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Примечание редактора 
оригинального издания

История Джини и Феликса, переживших Холо-

кост, записана их внучкой Дарси Ли. Книга 

представляет собой художественную переработку 

воспоминаний узников нацистских лагерей Аушвиц 

и Дахау. Автор опирается прежде всего на устные 

воспоминания бабушки и дедушки, дополненные 

расшифровками аудиозаписей Джини. В книгу так-

же вошли дневники Галины Нелькен, невестки Джи-

ни, которая разделила с ней ужасы лагеря Аушвиц.

Поскольку в основе повествования лежат живые 

воспоминания, не каждая деталь поддается докумен-

тальному подтверждению. Для защиты личных прав 

характеры некоторых персонажей были частично из-

менены, а реальные события в ряде случаев облечены 

в художественную форму. Это, в частности, относится 

к сюжетной линии, связанной с описанием любовной 

связи между невесткой Джини и эсэсовцем. По понят-

ным причинам никаких документальных свидетельств 

такой связи не сохранилось, поэтому у семьи нет досто-

верной информации по этому вопросу. 

Персонаж эсэсовца Бюттнера, упоминающийся 

в книге, является вымышленным и используется 

исключительно в рамках художественного повест-

вования.
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ПРОЛОГ

2008 год

Втот день, маясь от безделья, я задумчиво броди-

ла среди высоких сосен, росших в нашем саду, 

в надежде найти себе какое-нибудь развлечение. 

Мое внимание привлекла сосновая шишка — я под-

няла ее с земли и невольно залюбовалась идеально 

выточенными рядами острых чешуек. Погладила 

пальцем одну из них и вдруг ощутила, что сверху 

на меня упала крупная капля дождя. Я взглянула на 

небо и нахмурилась — прямо надо мной собирались 

тяжелые, мрачные тучи.

Знакомый голос окликнул меня. Я обернулась 

и увидела, что на пороге дома, уперев руки в бедра, 

стояла мама. Ее поза говорила сама за себя: живо до-

мой, пока не начался ливень. По-прежнему сжимая 

в руке шишку, я лихорадочно перебирала в голове 

возможные аргументы, чтобы выторговать себе 

еще несколько минут в саду. Но мама уже начала 

свой отсчет.

— Один, два, три…

Мое лицо просветлело. Стрелой метнувшись 

в дом, я прошмыгнула мимо мамы и вихрем про-

мчалась через гостиную и кухню в поисках подхо-
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дящего убежища. Места, где она меня ни за что не 

найдет.

— …шесть, семь…

Сердце бешено колотилось, а я все еще мета-

лась по дому. Внезапно я оказалась в дальней части 

дома — гостевой спальне, куда мы редко заглядыва-

ли. Сперва мелькнула мысль спрятаться под крова-

тью, но я тут же отбросила ее. Слишком очевидно! 

В отчаянии я огляделась в поисках более подходя-

щего укрытия.

— …восемь, девять, десять…

Мой взгляд упал на шкаф. Радостно взвизгнув, я 

одним рывком распахнула дверцы и тут же погрузи-

лась в облако густой пыли. Кашляя и отмахиваясь 

от взметнувшейся пелены, я протиснулась вглубь 

шкафа, захлопнула дверь и укрылась в спаситель-

ной темноте. Устроилась поудобнее среди старой 

одежды, упакованной в пластиковые мешки.

— …пятнадцать, шестнадцать…

Раздвинув пыльные игрушки, я постаралась 

сжаться в комок, чтобы стать как можно меньше 

и уместиться за громоздким ящиком с консервами. 

Мне с трудом удалось немного сдвинуть неподъем-

ные припасы в сторону и протиснуться поглубже. 

Безмолвно ликуя, я уселась на корточки и обхвати-

ла колени руками.

— …восемнадцать, девятнадцать, двадцать!

Раньше я здесь никогда не пряталась; маме по-

надобится целая вечность, чтобы меня найти. Так 

и вышло — минуты тянулись бесконечно долго. Мне 

стало скучно, и я со вздохом откинулась на шерша-

вый бок ящика. Через щель в двери в шкаф прони-
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кала узкая полоска дневного света, вычерчивая на 

моих руках причудливые узоры. Мой взгляд устре-

мился в глубины шкафа и выхватил из мрака не-

большую обувную коробку, приютившуюся в даль-

нем углу. Она была вся опутана густой паутиной, 

а крышку покрывал толстый слой серой пыли. За-

таив дыхание, опасаясь, что выдам себя малейшим 

шорохом, я потянулась к коробке, осторожно под-

несла ее к глазам и обомлела. «НЕ ОТКРЫВАТЬ!» — 

надпись на крышке, начертанная жирными черны-

ми буквами, казалась магическим заклинанием. Что 

же могло скрываться внутри? Стая тараканов? Или 

какое-нибудь чудовище, заточенное там мамой мно-

го лет назад?

Задумчиво склонив голову, я медлила. Раз мама 

написала это предостережение, значит, я должна 

к нему прислушаться. С другой стороны… Меня раз-

дирало желание приоткрыть завесу тайны. Во мне 

пробудился ребенок, жаждущий открытий, стре-

мящийся познать мир во всех его проявлениях. Не 

пора ли Пандоре открыть свой ящик?

Дрожащие пальцы коснулись крышки, но я 

замерла в нерешительности. Готова ли я узнать 

секрет, что таился внутри? А вдруг там скрыта 

сила, способная преобразить меня до неузнавае-

мости, и я никогда уже не буду прежней? Вооб-

ражение рисовало пугающие картины, волнение 

нарастало с каждым мгновением. Но любопытство 

все-таки одержало верх над страхом перед неизвест-

ностью.

— Вперед, — прошептала я дрожащими губами, 

чувствуя, как бешено колотится мое сердце.
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Крышка откинулась, и взору представилась стоп-

ка фотографий. На самой верхней — мои юные 

бабушка и дедушка, запечатленные на палубе боль-

шого лайнера. Я с облегчением вздохнула. Да, все 

верно. Послевоенная эмиграция из Польши на 

огромном военном корабле. Ухмыльнувшись, я по-

качала головой, мысленно упрекая себя за излиш-

нюю впечатлительность. Монстры в шкафу — какая 

нелепость! Я вернула фотографию на место, соби-

раясь закрыть крышку.

Но в этот момент мой взгляд задержался на стран-

ном предмете. Небольшой сверток. Я достала его из 

коробки и осторожно ощупала. Внутри лежало ста-

рое, потертое сердце, вырезанное из грубой сапож-

ной кожи. Вынув поделку, я внимательно оглядела ее 

со всех сторон. Два куска кожи, скрепленные неров-

ными стежками, а между ними — тонкая, едва разли-

чимая щель, забитая грязью и жиром. Дрожащими 

пальцами я открыла медальон. Луч света выхватил 

из темноты два бледных лица, застывших в момент 

поцелуя: трепетно склонившись к бабушке, дедушка 

прижимался губами к щеке своей возлюбленной. 

Сияние радости, исходившее от лица бабушки, не 

смогло померкнуть даже сквозь пелену десятилетий. 

Я буквально физически ощутила волну любви, кото-

рая словно сметала все на своем пути. Дыхание пере-

хватило, в горле встал ком. Сжимая в руке маленькое 

кожаное сердечко, я чувствовала, как мое собствен-

ное сердце трепещет от волнения. Отчего эта лю-

бовь кажется такой сильной? Какая трагедия могла 

сделать ее такой несокрушимой? Как зародилось это 

чувство и как оно связано со мной?
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Я положила сердце обратно в пакет и сдвинула 

фотографии в сторону. И тут, словно по волшебству, 

в моей руке вдруг очутилось еще одно фото. Я под-

несла его к узкой полоске света. Первое, что броси-

лось мне в глаза, — татуировка с номером: А26460. 

Затем рука, на которой она была сделана. От испуга 

я выронила фотографию, отшатнулась и ударилась 

спиной о жесткий бок ящика с консервами.

Нерешительно протянув руку, я извлекла из стопки 

еще один снимок. Большой палец скользнул по выцвет-

шему лицу бабушки. Она стояла под зловещей аркой 

с надписью Arbeit macht frei — «Труд освобождает».

Эхом в сознании отозвался голос школьной учитель-

ницы, перед глазами всплыли картинки со страниц 

учебников. Холокост. Уроки истории. В одной руке 

у меня была фотография бабушки в Аушвице, в дру-

гой — кожаное сердце. Прошлое вышло наружу, но я до 

сих пор никак не могла его осознать. Какое отношение 

моя семья имеет к этой бездне ужаса? Я ощущала себя 

птицей, парящей высоко над гнездом, которая видит 

его очертания, но никак не может спуститься. Погло-

щенная коробкой и ее зловещим содержимым, я даже 

не услышала, как распахнулись дверцы шкафа.

Внутрь ворвался ослепительный поток света. 

Я медленно поднялась и повернулась к маме. Улыб-

ка застыла на ее лице, когда взгляд упал на кожаное 

сердце, сжатое в моей ладони.

— Зачем ты… — ее голос дрогнул и оборвался.

Глаза наполнила невыразимая боль. В ней отра-

зилась травма, которую она годами хранила глубоко 

внутри. Безуспешно пытаясь смахнуть набегавшие 

слезы, она встретила мой ищущий взгляд. Надежда, 
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желание, нет — потребность узнать, понять, что она 

скрывала все эти годы, — вот что говорили мои гла-

за. С тихим вздохом она протянула мне руку.

— Пойдем. Тебе бы все равно когда-нибудь при-

шлось узнать, — слабая улыбка тронула ее губы. — 

Знаешь, ведь мы… мы — евреи.

Я нахмурилась, не понимая. Евреи? Это… невоз-

можно. Мы же католики! Мои пальцы судорожно 

сжали кожаное сердечко.

— Мама, что это значит?

* *  *

«Список Шиндлера» обрушился на меня лави-

ной — слезы текли сами собой, а вместе с ними под-

нимались давно забытые, но, как оказалось, живые 

вопросы. Более полувека семейные тайны хранились 

под замком, и именно этот фильм, как объяснила 

мама, стал тем ключом, который подтолкнул мою ба-

бушку наконец выпустить их наружу. История моих 

родных ожила, превращаясь в симфонию о любви, 

силе музыки и невообразимом ужасе геноцида.

Я узнала о кожаном сердечке, которое мой дед 

вырезал из голенища ботинка, — и о невероят-

ном пути этого маленького талисмана от Дахау до 

Аушвица. Узнала о том, как их любовь зародилась 

среди кошмара гетто и была вынесена ими через всю 

войну. И о другой, запретной любви: между эсэсов-

цем и юной еврейкой, моей двоюродной бабушкой, 

которую от смерти спас человек, для которого одна-

жды любовь оказалась сильнее мундира. И, наконец, 

в этой истории возник дядя моей бабушки — управ-
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ляющий той самой кофейни, запечатленной в филь-

ме. Его имя долгие годы окутывал туман подозрений: 

говорили, что он был шпионом.

Когда на экране пошли финальные титры, на 

меня навалилась тяжесть скорби о миллионах сло-

манных судеб. Тети, дяди, двоюродные братья и се-

стры, бабушки и дедушки… их было неисчислимо 

много. Я почувствовала, как мама коснулась моей 

руки, но не смогла вымолвить ни слова — лишь бес-

сильно покачала головой.

— Я не говорила тебе раньше, потому что… это 

слишком больно. Ночами крики моей мамы сотря-

сали наш дом, и теперь ты понимаешь почему. Я не 

хотела, чтобы и ты несла этот груз, — прошептала 

мама, словно выдыхая последние силы.

Я сжала ее пальцы. Что-то мягко коснулось моих 

коленей — старая семейная фотография.

— Теперь мы их наследники, — сказала мама уже 

более твердо.

Я взяла снимок и вгляделась в незнакомые лица. 

Я их не знала, и все же… живот свело от волнения. 

Сердце затрепетало, словно стремясь вырваться и до-

тронуться до каждого из них. На языке застыл вопрос, 

но я не решалась произнести его вслух. Внутри я уже 

знала ответ — знала, кто запечатлен на этой фотогра-

фии. Я закусила губу и лишь крепче сжала снимок.

— Наша семья, — тихо сказала мама. — Этих двух 

крошек застрелили в канализации, когда они пыта-

лись бежать из гетто. Пожилую женщину в центре 

забрали нацисты — и она не вернулась. А вот его рас-

стреляли здесь же, вместе с этой красивой женщи-

ной… о ее судьбе мы так ничего и не узнали. Так что…



— Хватит. Я поняла, — слишком резко оборвала 

я ее.

Меня всегда мучил вопрос, почему у нас так мало 

родственников. Теперь ответ обрушился на меня 

с оглушительной ясностью. Их отняли у нас. Наци-

сты. И ненависть, которая не знала границ. В голо-

ве все громче звучали слова мамы:

«Теперь мы их наследники».

Да. Именно так.

Я поднялась, прижала фотографию к груди и, креп-

че взяв маму за руку, подняла взгляд. Вглядываясь 

в будущее, которое они завещали нам сохранить.

Маленькая Дарси на коленях у Джини.
Имя для внучки выбрала ее бабушка.
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КОНЕЦ

1945 год

Солнечные лучи, пронзая редкую листву, залива-

ли светом могучие стволы и пустынные дворы. 

Казалось, даже муравьи, копошащиеся в пыли, чув-

ствовали это обжигающее прикосновение. Как же 

нелепо: солнце стало насмешкой, жестоким напо-

минанием об утраченной надежде. Его свет щедро 

лился на землю — почти так же щедро, как кровь, 

что сейчас хлестала из ее раны.

Кровь наполняла ботинок, но она ничего не ощу-

щала. Ноги превратились в онемевшие, синие от 

холода обрубки. Их тела — сплошная кожа да кости, 

повинуются лишь тупой, животной воле к жизни. 

Многие уже пали жертвой морозной стужи, и ни 

истошные крики детей, трясущих своих мертвых 

матерей, ни хриплые вопли мужчин, склоняющихся 

над окоченевшими телами жен, не могли вернуть их 

к жизни. Она давно научилась распознавать взгляд 

смерти — безошибочно видела, когда кто-то баланси-

рует на краю. Видела, когда сердце сдается в борьбе 

с голодом, а душа — под тяжестью всепоглощающей 

усталости.
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Бездумно вытащив пулю из каблука, она отбро-

сила ее в сторону. Если бы в ней оставалась хоть 

капля надежды, что она выживет, она непременно 

сохранила бы эту находку — на удачу. Но надежды 

не осталось. Годами ей твердили, что их всех ждет 

гибель, и теперь, в преддверии конца, она пове-

рила. Ее безмолвные молитвы наконец услышаны. 

Она не вздрогнула, когда чей-то череп раскололся 

о камень, и лишь моргнула, когда рядом рухнуло 

искореженное тело. Да, нацисты расстреляют ее — 

как и всех остальных.

Шесть долгих лет, прожитых лицом к лицу со 

смертью, и вот наконец настал ее черед. В груди 

поднялось странное, почти благоговейное чувство: 

она бы с облегчением отдалась в холодные объятия 

смерти. Ей не раз чудился ее тихий, манящий зов. 

И пока эсэсовцы деловито вытаскивали на мост все 

новые и новые тела, она приняла решение — поко-

риться.

— Галина… я больше не могу. Я не вынесу, — вы-

дохнула она, утопая в мерном стуке сапог и глухом 

звуке падающих тел.

— Надо.

— Я не могу… Наверное, это конец.

Если она остановится, то умрет. И наивно надея-

лась: стоит лишь застыть на месте — и ей просто 

выстрелят в голову. Все закончится быстро и почти 

без боли. Когда перед глазами сотни тел корчатся 

в предсмертной агонии, пока не вырвется послед-

ний, рваный вздох, начинаешь мечтать о другой, 

милосердной смерти.


