
...doubting, dreaming dreams no mortal 

ever dared to dream before...

The Raveni

редлагаемый очерк жизни Эдгара По представляет из
себя не более как краткую сводку того, что мне каза-
лось в ней наиболее важным и общеинтересным. При
составлении его я опирался, главным образом, на три
исследования:

The life of Edgar Allan Рое. By William F. Gill.
Illustrated. London, 1878.

Edgar Allan Рое, His Life, Letters and Opinions. By John H.
Ingram. With Portraits of Рое and his Mother. 2 vols. London, 1880.

Life and Letters of Edgar Allan Рое. By James A. Harrison (illus-
trated). 2 vols. New York. 1902–1903.

В значительной степени все эти три исследования повто-
ряют одно другое, находясь одно от другого в естественной
временной зависимости. В работе Гилля, хотя и сильно уста-
ревшей, есть доселе очень много ценного. Исследование Ин-
грэма, по своей точке зрения, чисто биографической, явля-
ется пока наилучшим. Вышедшая значительно позже работа
Гаррисона включает в себя очень много новых материалов, и
чисто литературные его оценки и суждения весьма любопытны
и красноречивы, но он грешит нагромождением лишних сведе-
ний, заставляющих нас слишком близко соприкасаться с не-
значительными личностями той эпохи, которым лишь там и
надлежит оставаться, ибо не все нужно тащить к зеркалу Вечно-
сти. Я старался в своем очерке быть строго летописным и, имея
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в виду не раз еще вернуться к Эдгару По, говорю от самого себя
лишь то, что было строго необходимо сказать. Английские ду-
ши не могут никак обойтись без обвинения или оправдания,
приближаясь к существу исключительному. Если что-нибудь из
этого проскользнуло и в мои строки, это вынужденно. Я пола-
гаю, что такие гении, как Эдгар По, выше какого-либо обвине-
ния или оправдания. Можно пытаться объяснять красный свет
планеты Марс. Обвинять его или оправдывать смешно. И
странно обвинять или оправдывать ветер Пустыни, с ее песка-
ми и далями, с ее Ужасом и Красотой, ветер, рождающий звуки,
неведомые не бывшим в Пустыне.

I

ƒÂÚÒÚ‚Ó, ŒÚÓ˜ÂÒÚ‚Ó, fiÌÓÒÚ¸

Эдгар По был из древнего ирландского рода. Его дед с от-
цовской стороны, генерал Дэвид По, в раннем возрасте был
взят своими родителями в Соединенные Штаты, полюбил
свою новую родину и впоследствии весьма отличился во вре-
мя Войны за независимость. Генерал По в точном смысле сло-
ва был патриотом. Чтобы одеть, накормить и пристойно уст-
роить вверенных ему голодных и оборванных солдат, он
лишил себя всего своего наследства. Американское прави-
тельство впоследствии не возместило его убытков, к крайне-
му негодованию одного из ближайших друзей генерала По,
знаменитого Лафайета, который, посетив Америку в 1824 го-
ду, нашел вдову генерала По скорей в стесненном положении,
нежели в состоянии благополучия, — ту самую женщину, ко-
торая в 1781 году сама выкроила и наблюдала за приготовле-
нием сотен одеяний для героических оборванцев Лафайета.
«Baltimore gazette» («Балтиморская газета») тех дней, со ста-
ромодной трогательностью описывает это свидание: «Генерал
Лафайет чувствительно обнял миссис По, восклицая в то же
время со слезами: “В последний раз, как я обнял вас, madame,
вы были моложе и более цветущей, чем теперь”. Он посетил,
со своею свитой, могилу генерала По на Первом пресвитери-
анском кладбище и, став на колени, поцеловал землю, быв-
шую над покойником, и плача воскликнул: “Ici repose un
coeur noble!” — “Здесь покоится благородное сердце!” — спра-
ведливая дань памяти благого, если не великого человека».
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Старший сын генерала По, носивший его имя, Дэвид, был
определен родителями к юриспруденции. Но карьера адвока-
та его не пленяла. Он увлекся частью веселыми пирушками,
частью сценическими зрелищами и основал, вместе с несколь-
кими своими юношами-товарищами, некое сообщество для
развития вкуса к драме. Заседания этого малого клуба проис-
ходили в одной просторной комнате в доме, принадлежавшем
генералу По. Каждую неделю на них читались отрывки из ста-
ринных драматургов и игрались ходкие пьесы тех дней. Пре-
небрежение к юриспруденции и увлечение драматургией
окончилось влюбленностью Дэвида По в юную, красивую и
большеглазую английскую актрису Элизабет Арнолд, которой
Судьба предназначила даровать миру Эдгара По. Ее судьба во-
обще была изумительна. Как гласят биографы, эта красивая
девушка имела в себе все признаки духа, будучи «девушкой без
какой-либо страны»: она родилась посреди океана, в то время
как ее мать, пересекая Атлантику, уезжала из Англии в Амери-
ку; ее мать, родив ее, умерла, отца у нее не было, и кто-то чу-
жой, сжалившись над ней, приютил ее, воспитал и приготовил
к сцене. Любопытно отметить, что, при первом дебюте своем,
в августовский вечер 1797 года, в Нью-Йорке, она выступила в
пьесе, которая называлась «Балованное дитя». «Каждый, кто
взглянет на портрет Элизабет Арнолд, — справедливо говорит
Гаррисон, — не может не почувствовать, что именно такое воз-
душное лицо должно было быть у Мореллы, Элеоноры и Ли-
гейи. Это лицо эльфа, духа, ундины, которой надлежало стать
матерью самого эльфного, самого неземного из поэтов. Таким
образом, в жилах Эдгара По слились богатые токи ирланд-
ской, шотландской, английской и американской крови, и сли-
лись в нем в одно кельтский мистицизм, ирландская пламен-
ность, шотландская мелодия, тонкая, с радужными краями,
фантазия Шелли и Кольриджа, и живая независимость заат-
лантического американца, в котором возродились все отличи-
тельные свойства Старого Мира и которому все эти сокрови-
ща музыки и воображения, страсти и тайны были дарованы
какой-нибудь фейной крестной матерью. Элизабет Арнолд от-
личалась в пении, танце и драматической игре, и ей было так
же легко исполнять роль Офелии и Корделии, как изобразить
с изяществом польский танец под волынку Дэвида По». Эдгар
По впоследствии всегда лелейно относился к памяти своей
матери, и в самую блестящую пору своей жизни он однажды
сказал, что никакой граф никогда не был так горд своим граф-
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ством, как он своим происхождением от женщины, которая,
хотя из хорошей семьи, не поколебалась посвятить драме свою
короткую карьеру гения и красоты. Но если так думал поэт Эд-
гар По, не так полагал генерал Дэвид По, и брак отца и матери
будущего поэта был одним из тех осужденных браков, которые
возникают мгновенно, соединяя для слепого внезапного счас-
тья и долгих зорких часов заботы и нищеты, двух юных влюб-
ленных. Родители отреклись от сына и примирились с ним
лишь после рождения первого ребенка, Уильяма. От сцены к
сцене молодая талантливая актриса и юный влюбленный ак-
тер, не имевший особого дарования, вели бродячую жизнь. От
Чарлстона к Нью-Йорку, от Нью-Йорка к Бостону, от Бостона
к Ричмонду, от Ричмонда к Вашингтону, и еще, и много разных
еще, с малыми детьми, в злополучных повозках того времени,
загроможденных театральным хламом.

В высшей степени достопримечательно, что, как раз за де-
вять месяцев перед рождением поэта, 18 апреля 1808 года, мис-
тер и миссис По выступали в трагедии Шиллера «Разбойники»,
в соучастии со старыми своими друзьями, мистером и миссис
Ашер.

Эдгар По родился в Бостоне 19 января 1809 года, и Гаррисон
называет этот год звездным годом в историческом календаре,
ибо в этот Annus Mirabilis родились его любимые поэты: Эли-
забет Барретт-Барретт, впоследствии Браунинг, которой, как
«благороднейшей из представительниц ее пола», он посвятил в
1845 году «Ворона и другие поэмы», и Альфред Теннисон, ко-
торого он называл величайшим поэтом из когда-либо живших;
Чарлз Дарвин, Шопен и Мендельсон, Линкольн и Гладстон.
Не забудем также, что в этом году, двумя месяцами позднее, ро-
дился и родственный Эдгару По Гоголь, самый фантастичес-
кий из русских писателей.

Когда Эдгару было лишь два года, его мать и его отец почти
одновременно умерли от чахотки, оставив троих детей, — Эли-
забет Арнолд умерла в декабре, в холодном месяце незабвенно-
го Ворона. Двоих малых сирот приютили чужие люди. Эдгар
был усыновлен богатым шотландским купцом Джоном Алла-
ном, поселившимся в Виргинии; Розали, младший ребенок, —
другим шотландцем, Маккензи, а старший ребенок, Уильям,
был взят дедом, генералом По. Сохранился рассказ о том, что,
когда мистер Аллан и мистер Маккензи, услышав, что люби-
мица публики, миссис По, тяжело больна, пришли к ней, они
нашли ее в нищенском помещении на соломенной постели; в
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доме не было ни монет, ни пищи, ни дров, вся одежда была за-
ложена или продана, дети были полуодетые и полуголодные, а
младший ребенок был в оцепенении, ибо старуха, за ним при-
сматривавшая, чтобы успокоить его и придать ему силы, на-
кормила его хлебом, намоченным в джине. Устрашающая кар-
тина, в которой для Эдгара По было много предвещательного.

Через две недели после смерти миссис По театр, в котором
она играла, сгорел в Святочный вечер, и во время этого страш-
ного пожара погибло шестьдесят человек. Об этом пожаре
знали повсюду в Соединенных Штатах, и много лет спустя о
нем рассказывали. Упорное предание повествовало также, что
в этот вечер оба По сгорели в театре заживо.

Маленький Эдгар уже в два года обращал на себя внимание
живостью и умом, которые светились в его детских глазах. Это
жена Аллана, пленившись ребенком, убедила своего мужа
усыновить его, ибо у них, несмотря на несколько лет супруже-
ства, детей не было. Эдгар вошел в зажиточный, и даже бога-
тый дом, в котором приемная мать любила его до самой своей
смерти, а приемный отец гордился своим приемышем, преж-
девременно являвшим различные таланты, — хотя временами
был скор на руку и, будучи вспыльчив, порою сурово наказы-
вал мальчика. К возрасту пяти-шести лет Эдгар умел читать,
писать, рисовать, писать красками и декламировать стихи на
забаву обедающих гостей; на забаву же их, наученный мисте-
ром Алланом быть приятным для гостей, он становился на
стул, поднимал стакан с разбавленным вином и, делая самые
жеманные ужимки, провозглашал тост за всех, грациозно при-
хлебывал вино и с шаловливым смехом опять садился на свое
место при общем одобрении пировавших. Он был одет как ма-
ленький принц, у него была лошадь пони, на которой он ездил
верхом, собственные собаки, чтобы сопровождать его, и лив-
рейный грум. У него всегда были в достаточном количестве
карманные деньги, и в детских играх у него всегда была какая-
нибудь любимица, которую, пока прихоть длилась, он засыпал
подношениями — плодами, цветами и подарками. В связи с
одним из таких детских увлечений он влез на дерево, свалился
в находившийся под ним пруд и едва не утонул. Он не всегда
слушался мистера Аллана и однажды, когда ему грозило суро-
вое наказание, явил необыкновенную для пятилетнего возра-
ста находчивость. Он попросил миссис Аллан заступиться за
него, но, когда та сказала, что она не может в это вмешивать-
ся, он отправился в сад, собрал хорошую связку прутьев, вер-
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нулся домой и молчаливо протянул их мистеру Аллану. «Это
зачем?» — спросил тот. «Чтобы высечь меня», — ответил маль-
чик, сжав за спиною руки, подняв голову и пристально устре-
мив на своего блюстителя напряженный взгляд больших по-
темневших глаз. Как и предвидел пятилетний Эдгар, мистер
Аллан был побежден этим мужеством. Но даже и тогда, когда
дело кончалось не столь благополучным образом, Эдгар не
чувствовал злопамятности по поводу действительной или
мнимой обиды. Тотчас же после какого-нибудь наказания он
мог с истинной сердечностью охватить своими ручонками
шею приемного отца и целовать его. Он был живым, светлым
и привязчивым ребенком, — стремительным и своенравным,
это так, но никогда не угрюмым и не зловольным. Красивый
баловень, маленький любимец, голос которого, по собствен-
ным его словам, сказанным впоследствии, был законом в до-
ме и который в том возрасте, когда дети едва оставляют свои
помочи, на коих водят их, был вполне предоставлен своей соб-
ственной воле и был господином своих поступков. Если бы
жизнь продолжала этот означенный для него путь, а не приве-
ла резким поворотом к чудовищному нагромождению препят-
ствий, превышающих силы отдельного человека!

В июне 1815 года, за день перед битвой при Ватерлоо, мис-
тер Аллан отправился с семьею своею в Англию по одному де-
лу, которое, как он думал, задержит его там лишь на малое вре-
мя; на самом же деле он остался там на целых пять лет. Вместе
с ним был и Эдгар, который совершил, таким образом, памят-
ное морское путешествие в том возрасте, когда впечатления
западают в душу наиболее глубоко, и, оставаясь пять лет в Ан-
глии, захватил своим зорким умом и чувством гениального ре-
бенка все очарование этой отъединенной и таинственной
страны. Он был отдан в школу в Стоук-Ньюингтоне, — тогда
одном из предместий Лондона. Этот пригород, — вернее селе-
ние, — состоял в то время из одной длинной улицы, усажен-
ной развесистыми вязами и бывшей остатком одной из проло-
женных римлянами дорог. Тенистые аллеи, зеленые лужайки,
тени Елизаветы, Анны Болейн, ее злополучного возлюблен-
ного, графа Перси, старинное здание, зачаровавшее ребенка
своею готическою мрачною красотой и позднее описанное им
с поэтическою точностью в одном из любимых его рассказов
«Вильям Вильсон». В одной из священных загородок большой
школьной комнаты, с дубовым потолком и готическими окна-
ми, заседал, в свое время долго скрывавший свое преступле-
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ние и воспетый поэтами знаменитый убийца, Евгений Арам.
Когда в воскресенье, после полудня, тяжелые ворота здания со
скрипом раскрывались и выпускали на волю маленького меч-
тателя и его товарищей, они шли под гигантскими узловатыми
деревьями, среди которых некогда жил друг Шекспира, Эс-
секс, или смотрели с удивлением на толстые стены и глубокие
окна и двери, с их тяжелыми замками и засовами, за которы-
ми был написан «Робинзон Крузо».

Здесь Эдгар По впервые правильно учился английскому
языку, латинскому, французскому и математике. А совсем неда-
леко от него, на небольшом расстоянии от Стоук-Ньюингтона,
жили в то время гениальные юноши, Байрон, Шелли и Китс,
которые в это памятное пятилетие выступили со своими звон-
кими песнями.

Преподобный доктор Бренсби, сохранивший в рассказе
«Вильям Вильсон» истинный свой лик и даже свое имя, оказал
на Эдгара По сильное влияние не только своими постоянными
цитатами из Горация и Шекспира, но и благородным понима-
нием души ребенка. Он запомнил своего маленького американ-
ского воспитанника и годы спустя вспоминал сочувственно о
его способностях и с осуждением говорил, что у мальчика все-
гда было слишком много карманных денег.

Пять лет в Англии и дважды совершенное океанское путе-
шествие предрешили многое в развитии отличительных черт
Эдгара По как поэта и дали ему возможность впоследствии
верно найти себя. «Грезить, — восклицает Эдгар По в своем
рассказе “Свидание”, — грезить было единственным делом
моей жизни, и я поэтому создал себе, как вы видите, беседку
грез». Эта идеальная беседка грез, обрисовывающаяся перед
нами во всех духовно-пленительных сказках певучего сновид-
ца, возникла в своих теневых очертаниях впервые в старинной
Англии, а морская волна и ропот морского ветра нашептали
ему рассказы о тех воздушных существах, которые движутся
перед нами в таких его произведениях, как «Рукопись, найден-
ная в бутылке», «Нисхождение в Мальстрем» или «Остров
Феи». Влияние океанского путешествия на детский ум Эдгара
превосходно отмечает Гаррисон. «Ни один добросовестный би-
ограф, — говорит он, — не преминет отметить, какие любопыт-
ные психологические эффекты моря должны были быть оказа-
ны на впечатлительный характер По в продолжение длитель-
ных океанских путешествий почти столетие тому назад, когда
месяц было быстрым переездом через седую Атлантику, и
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преждевременно развившийся ребенок, сперва шести, потом
двенадцати-тринадцати лет, провел месяц или целых два меся-
ца существования, на преломлении лета, среди блесков июнь-
ских морей. Никто не изобразил ветер в мириаде его магичес-
ких очертаний, и форм, и ощущений или воду в ее бесконеч-
ных различностях цвета и движения более четко, чем автор
“Артура Гордона Пима”, “Рукописи, найденной в бутылке” и
“Падения дома Ашеров”. Эолова рьяность фантазии поэта,
шеллианская многогранность фразы и ритма, с которыми он
живописует ветер и воду, бурю и тишь, прудок и озеро, истол-
ковывая тысячекратные тайны воздуха и выпуская на волю, из
их запертых уединений с несчетными складками, трепет вну-
шения и ужаса, должны были, по крайней мере, зародиться в
эти замедленные отроческие странствия по океану. Оба раза он
пересек Атлантику в июне, когда лучезарность звезд являет се-
бя во всей их красоте на преломлении лета и когда “полумесяц
Астарты алмазной” и звездные иероглифы неба выступают в ла-
зури сгустками огня, дабы навсегда быть сложенными в сокро-
вищницу в звездных поэмах и в звездных намеках. “Рукопись,
найденная в бутылке” есть водная поэма с начала до конца, на-
писанная в том раннем возрасте, когда юноша живо помнил эти
впечатления. Зефироподобные, из паутины сотканные женщи-
ны сказок суть воплощения шепчущих ветров; их движения
суть ветерковые волнообразности воздуха, идущего над склоня-
ющимися колосьями; их мелодические голоса суть лирические
возгласы ветра, возжаждавшего говорить членораздельною ре-
чью через горла, подобно флейтам; и полны страсти, и отягоще-
ны значением, музыкальные изменения выражения, что свева-
ются с их губ как благовония, вздохом нисшедшие из цветоч-
ных чаш».

В 1820 году путники были опять дома, в Виргинии, желан-
ной Эдгару По по многим причинам, а впоследствии возлюб-
ленной им и за то, что имя этой области совпадало с именем
жены его, которую он идолопоклоннически любил. Полудет-
ские впечатления нашли верное выражение: 1821–1822 года
были начальным периодом созидания стихов.

В 1822 году мистер Аллан поместил своего приемного сына
в школу в городе Ричмонде, в штате Виргиния, где Алланы
опять поселились. Воспоминания сверстников и сверстниц
неизменно рисуют Эдгара По красивым, смелым, причудли-
вым и своенравным, — черты, которые он сохранил на всю
жизнь. Некоторые подробности детских шалостей до странно-

12



сти совпадают с теми литературными приемами, которые по-
зднее предстали как отличительные особенности творческого
дарования Эдгара По. Кто-то рассказывает: «С отцом и с мате-
рью мы отправились провести Святочный вечер с Алланами.
Среди игрушек, приготовленных для наших забав, была некая
змея, длинная, гибкая, глянцевитая, разделенная как бы на су-
ставы, которые были соединены проволоками, и ребенок, взяв
змею за хвост, мог заставить ее извиваться и бросаться кругом,
самым жизнеподобным образом. Это отвратительное подобие
змеи Эдгар взял в руку и, пугая, прикасался им к моей сестре
Джен до тех пор, пока она почти не обезумела». Наивный че-
ловек прибавляет: «Этого низкого поступка я ему не мог про-
стить доселе». Вероятно, позднее этот человек не мог ему
простить и таких его сказок, как «Черный кот» или «Сердце-
обличитель». Другой рассказ из тех дней еще более определи-
телен: «Однажды в доме моего отца было заседание “Джентль-
менского клуба игры в вист”. Члены клуба и немногие из
приглашенных гостей собрались и уселись за столиками, рас-
ставленными тут и там в большой зале, и все было так гладко
и спокойно, как это было в некоторую “Ночь под Рождество”,
о которой мы читали, как вдруг появилось привидение. При-
видение, несомненно, ожидало, что все общество игроков в
вист будет испугано, и, действительно, они были приведены в
некоторое движение. Генерал Уинфильд Скотт, один из при-
глашенных гостей, с решимостью и быстротою старого солда-
та прыгнул вперед, как будто он руководил нападением на ма-
неврах. Доктор Филипп Торнтон из Раппагэннока, другой
гость, был, однако, ближе к двери и более проворен. Привиде-
ние, увидев, что его теснят, начало отступать, пятясь кругом
по комнате, но не отвращая своего лица от врага, и, когда док-
тор дотянулся до него и попытался схватить привидение за
нос, привидение хлопнуло его по плечу длинной палкой, ко-
торую оно держало в одной руке, в то время как другой проти-
воборствовало, чтобы не быть схваченным за простыню, обле-
кавшую его тело. Когда наконец оно вынуждено было сдаться
и маска снята была с его лица, Эдгар смеялся так сердечно, как
это не делало когда-либо раньше какое-нибудь привидение».
Очень определителен еще следующий рассказ: «Один школь-
ник, Сэльден, сказал кому-то, что По — лгун или мошенник.
Будущий поэт услыхал об этом, и вскоре между мальчиками
возгорелся бой. Сэльден был дороднее По, и некоторое время
он его знатно тузил. Слабый мальчик, по-видимому, подчинил-
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ся ему без особого сопротивления. Вдруг По опрокинул чашу
весов и, к великому удивлению зрителей, превесьма поколотил
своего соперника. Когда его спросили, почему он позволил
Сэльдену так долго тузить его, По отвечал, что он ждал, когда
его противник задохнется, перед тем как показать ему кое-что в
искусстве боя».

В Ричмондской школе Эдгар По сделал большие успехи во
французском языке и в латинском, но еще больше — в плава-
нии и в беге. Один из его товарищей говорит в своих воспоми-
наниях, что Эдгар По был своевольным, капризным, склон-
ным быть повелительным и, хотя исполненным благородных
порывов, не всегда добрым или даже любезным, и, таким обра-
зом, он не был повелителем или даже любимцем школы. Было
тут нечто и другое, более важное для психологии школьников.
Об Эдгаре По знали, что родители его были актер и актриса и
что он зависел от доброты того, кто взял его как приемного сы-
на. Все это вместе влияло, по-видимому, на мальчиков так, что
мешало им выбрать его вождем. Нужно еще сказать, что мистер
Аллан гордился своим красивым и одаренным приемышем, но
он не испытывал к нему отеческой привязанности, — чувство,
которого всегда хотело впечатлительное сердце этого тонко-чув-
ствительного существа. Трудно оценить, с каких ранних дней за-
пала горечь в сердце Эдгара По и как рано зоркий его ум увидел
несоответствие между внутренними достоинствами отдельного
человека и внешним отношением к нему других людей.

Очень интересны воспоминание об Эдгаре По доктора Эм-
блера: «Я помню моего старого школьного сверстника, Эдгара
Аллана По. Я провел мои ранние годы в городе Ричмонде, и в
промежуток времени 1823–1824 годов я был в постоянной с
ним близости. Никто из живущих, смею сказать, не имел наи-
лучшего случая познакомиться с его телесными свойствами,
ибо два лета мы раздевались ежедневно для купанья и учились
плавать в том же самом прудке, в бухточке Шоко. Эдгар По не
выказывал способности к плаванию; позднее, однако же, он
сделался знаменит, свершив плавание от Уорвика до Моста
Майо». Сам Эдгар По, говоря об этом случае своей жизни, за-
мечает: «Любой плаватель через пороги в мои дни переплыл бы
Геллеспонт и ничего бы особенного об этом не думал. Я про-
плыл от набережной Лодлэма до Уорвика (шесть миль) под
жарким июньским солнцем против одного из самых сильных
течений, какие вообще ведомы в реке. Проплыть двадцать
миль в тихой воде было бы достижением сравнительно легким.
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Я бы не так уж много думал и о попытке переплыть Британский
канал из Довера в Кале». Легкость такой попытки есть, конеч-
но, поэтическое преувеличение, но факт того, что он проплыл
шесть миль, засвидетельствован его сверстниками, впоследст-
вии полковником Майо и доктором Кэбеллем. Майо, проплыв
три мили, отказался от дальнейшего состязания, а Эдгар По,
несмотря на крайне жаркий день, доплыл до конца, но, когда
он вышел из воды, все лицо его, шея и спина были покрыты
волдырями. Он, однако, не казался очень усталым и немедлен-
но после такого свершения, предпринятого на пари, пошел на-
зад пешком в Ричмонд.

Полковник Майо рассказывает еще о другом, более опас-
ном, предприятии. Однажды, посреди зимы, когда они стояли
на берегах реки Иакова, Эдгар По поддразнивал своего товари-
ща и манил прыгнуть в воду, чтобы доплыть с ним до известной
точки. После того как они некоторое время барахтались в по-
лузамерзшем потоке, они достигли свай, на которых покоился
тогда Мост, и весьма были рады, что могут остановиться и по-
пытаться достичь берега, взобравшись по устою до Моста. До-
стигши Моста, они, однако же, заметили, к своему смятению,
что помост заходит на несколько футов над устоем и восхожде-
ние этим способом есть невозможность. Им не оставалось ни-
чего другого, как спуститься и направиться обратно тем же пу-
тем, что они и сделали, измученные и полузамерзшие: Эдгар
По достиг суши совершенно истощенный, а Майо был подоб-
ран дружеской лодкой в ту самую минуту, когда он начал то-
нуть. Достигши берега, Эдгар По был схвачен страшным при-
ступом рвоты, и оба пловца были больны в течение нескольких
недель. Полковник Майо помнит Эдгара По как надменного,
красивого, горячего и своевольного юношу, не нерасположен-
ного к рукопашной схватке, но с большой умственной силой и
с всегдашней готовностью уцепиться за какую-нибудь трудную
умственную проблему.

В то время когда Эдгар По был в Ричмондской школе, он
пришел однажды к одному из своих товарищей, мать которо-
го звалась Елена Стеннерд. Собственно, ее имя было Джен, но
Эдгар По не любил имя Джен и заменил его означительным
именем Елена. Войдя в комнату, эта леди взяла его за руку и
сказала ему несколько ласковых слов, и эта ласка чужого чело-
века до такой степени сильно потрясла мальчика-юношу, что
он онемел и был близок к потере сознания. Эта напряженная
чувствительность к чужой доброте по отношению к нему была
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одной из самых выдающихся черт характера Эдгара По за всю
его жизнь. Елена Стеннерд сделалась поверенной его полудет-
ских скорбей, но проклятие, преследовавшее Эдгара По всю
его недолгую жизнь, пожелало, чтобы через несколько меся-
цев она лишилась рассудка и умерла. И мальчик, помнивший
потом эту ласковую тень всю жизнь, приходил к ней на моги-
лу много месяцев спустя после ее смерти, и чем темнее и хо-
лоднее была ночь, тем он дольше оставался на могиле, чтобы
ушедшей было не так холодно в гробу.

Эдгару По было суждено, чтобы всю жизнь его сопровожда-
ла тень. Призрак безумной Елены проходит через его сказки и
баллады, не покидая его никогда, как призрачно-прекрасный
лик его матери, заключенный в медальон, был при нем до
смертного его часа.

Если так быстро порвалось первое идеальное соотношение
его души с женской душой, приблизительно в это же время он
узнал и первое любовное разочарование. Сара Эльмира Рой-
стер, юная девушка шестнадцати лет, полюбила Эдгара По,
который был старше ее лишь на год, и он полюбил ее. «Он был
джентльмен, в истинном смысле этого слова, — писала она
много лет спустя. — Он был одним из самых очаровательных и
утонченных людей, которых я когда-либо видела. Я восхища-
лась им более, чем каким-либо человеком когда-нибудь». Эта
юношеская любовь длилась до поступления Эдгара По в уни-
верситет в 1826 году. Он написал ей оттуда несколько писем,
но ей не пришлось их прочесть не по неаккуратности почты.
Ее отец перехватил их. Она узнала об этом лишь тогда, когда
семнадцати лет мисс Ройстер сделалась миссис Шелтон. Три-
виальный роман, каких в мире были миллионы. Но не каждая
душа обманутого получает глубокую царапину в сердце. И
судьбе было угодно, чтобы Эдгар По встретился со своей Эль-
мирой перед самой смертью и вторично стал ее женихом, но
как с невестой юности его разлучила жизнь, так с невестою
предсмертных дней его разлучила смерть.

II

fiÌÓÒÚ¸, “‚Ó˜ÂÒÚ‚Ó

Виргинский университет, в который поступил Эдгар По в
1826 году, расположен в очаровательной местности, окружен-
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ной горами и описанной позднее поэтом в «Сказке извилистых
гор». У юного мечтателя, любившего одиночество и совершав-
шего в гоpax долгие прогулки наедине с самим собой или в об-
ществе верной собаки, были излюбленные тропинки, которых
не знал никто, лесные лужайки, тенистые чаши, лабиринты из
серебряных рек, горные обрывы и облака, поднимающиеся
кверху из ущелий, туда, к лазури и к солнцу, как устремляется к
солнцу восходящая дымка мечты.

Этот университет был только что открыт, и в нем, не в при-
мер прочим американским высшим школам, были усвоены
правила полной свободы студентов, что послужило им, впро-
чем, к ущербу. Неподросшие юноши хотели походить на стар-
ших, а старшие весьма усердно играют в карты, — итак, впол-
не фешенебельно играть в карты. Дьявол карточной игры был
первым из демонов, повстречавшихся Эдгару По на его жиз-
ненной дороге, и именно этот дьявол обусловил начальный
ход его жизненных злополучий.

Вступление Эдгара По в университет ознаменовалось забав-
ным приключением, очень похожим на Эдгара По. Он поселил-
ся в одной комнате с юным земляком, Майльсом Джорджем.
Совсем вскорости, — оттого ли что Майльс отказался вместо
Эдгара открыть дверь Уертенбеккеру, который, как библиоте-
карь и факультетский секретарь, каждое утро обходил универ-
ситетское общежитие, чтобы осмотреть студентов, одеты ли
они и готовы ли для работы, оттого ли, что Эдгар не был распо-
ложен в понедельничное утро сосчитать грязное белье и отдать
его прачке, — но только они поссорились. Они не перешли, ко-
нечно, низким образом от слова к делу, но, по старому доброму
обычаю, назначили друг другу бой, удалились в поле по близо-
сти от университета, раза два схватились, сообщая друг другу,
что они вполне удовлетворены, пожали друг другу руку и воз-
вратились в университет самыми горячими друзьями, но не
обитателями одной и той же комнаты. После этого малого по-
единка Эдгар По поселился в комнате, означенной числом 13.

Близкий университетский друг Эдгара По, Теккер, описы-
вает Эдгара тех дней как любителя всякого рода атлетических и
гимнастических игр. Карты и вино были распространенной за-
бавой среди студентов. Страсть Эдгара По к сильным напит-
кам, как говорит Теккер, уже тогда отличалась совершенно
особенным свойством. Если он видел искусительный стакан,
он испивал его сразу, без сахара и без воды, залпом, и без ма-
лейшего видимого удовольствия. Очевидно лишь для дейст-
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вия, не для вкуса. Одного стакана ему было совершенно доста-
точно: вся его нервная система от этих нескольких глотков
приходила в сильнейшее возбуждение, находившее исход в
беспрерывном потоке сумасбродной чарующей речи, которая
неудержимо и сиреноподобно зачаровывала каждого слушате-
ля. Другие современники отрицают, однако, чтобы в это время
он был подвержен вину, и отмечают только его неудержимую
страсть к картам и страсть к сочинительству. Эдгар По любил
читать Теккеру свои произведения, и, если его друг что-нибудь
особливо хвалил, тогда он сзывал нескольких друзей и читал на-
писанное вслух. Маленькая комната под номером 13 нередко
наполнялась юными слушателями, которые внимали какому-
нибудь странному дикому рассказу, захваченные вымыслом и
самою интонацией повествующего голоса. Юный поэт был при
этом очень щепетилен, и, когда один из слушателей, желая под-
шутить, сказал раз, что имя героя, Геффи, встречается слишком
часто, гордый дух художника не стерпел, и, прежде чем кто-ни-
будь успел помешать, вся повесть уже пылала в камине. И гово-
рят, что всю жизнь Эдгар По не очень любил имя Геффи.

Картежная игра была настолько распространена среди сту-
дентов, что университетское начальство, наконец, решило по-
ложить этому предел. Итак, войдя в переговоры с граждански-
ми властями, оно решило уловить юных игроков и вручить
каждому из наиболее отмеченных предложение явиться на
суд. В один прекрасный день шериф с доброю свитой стоял в
дверях какой-то из аудиторий, как раз в то время, когда утрен-
ний колокол должен был прозвучать, и соответственные юно-
ши при перекличке должны были получить повестки. Однако
уловляемые были вовсе не так просты, чтобы тотчас попасть-
ся в сети врага. Им не надо было и слова предостережения. Од-
на тень шерифа с его людьми была достаточно красноречива.
С Эдгаром По в качестве вождя все они, кто как мог, ринулись
через открытые окна, а некоторые через противоположную
дверь, и были таковы. Шериф, его свита и профессор были в
полном обладании пустой аудиторией. Началась погоня по го-
рячим следам. Но те, кто считал себя наиболее нацеленной
дичью, не направились, конечно, в свои комнаты, где их было
бы легко найти, а по безлюдным путям, хорошо ведомым Эд-
гару По, бежали в царство обрывистых гор. Они знали, что не-
ладно это — возвращаться в университет до наступления ночи.
Некоторые, в торопливом бегстве, успели-таки захватить од-
ну-другую колоду карт, дабы сократить часы самоназначенно-
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го изгнания. Убежищем был красивый горный дол, в месте
почти недоступном, далеко от пробитого пути. Беглецы оста-
вались здесь без скуки три дня.

Очень живописно еще другое студенческое приключение
тех дней, но неизвестно, был ли Эдгар По одним из его участ-
ников. Компания пирующих студентов шла вдоль дороги, ле-
жащей между селением и университетом, как вдруг перед юно-
шами неожиданно предстал профессор моральной философии
и политической экономии. Большинство студентов бежало; но
один, впоследствии очень видный адвокат, презрел утайку.
«Я, — сказал он, — такой-то из Тускалузы, слишком твердый,
чтоб лететь, и слишком гордый, чтобы сдаться». — «И, — ска-
зал профессор, — пожалуй, слишком пьяный, чтоб стоять».

Конечно, не в одних подобных забавах проходила жизнь
Эдгара По в университете. Он превосходно овладел француз-
ским и латинским языками. Он мог совершенно легко читать
и говорить на обоих языках, хотя его отношение к иностран-
ным языкам было не отношение ученого, а отношение поэта.
К греческому он был довольно равнодушен. У него была пора-
зительная память, и ему было достаточно заглянуть в страни-
цу, чтобы уже знать ее. Уертенбеккер, имевший достаточно
случаев видеть близко Эдгара По в его студенческие дни,
впоследствии писал о нем в своих «Воспоминаниях»: «Эдгару
По было немножко более семнадцати лет, когда он записался
в число студентов (родился 19 января 1809 года — стал студен-
том 14 февраля 1826-го). Он записался на лекции древних и
современных языков и изучал латинский, греческий, фран-
цузский, испанский и итальянский языки. Я сам был членом
трех последних классов и могу засвидетельствовать, что он до-
вольно правильно посещал лекции, был успешным студентом
и получил отличие на окончательном экзамене латинского
языка и французского. В то время это была величайшая по-
честь, какую мог получить студент. Это давало право на дип-
лом касательно двух этих языков. Профессор итальянского
языка однажды предложил студентам изложить в английских
стихах отрывок из Тассо. На следующую лекцию оказалось,
что один только Эдгар По был способен это сделать. Я помню,
что Эдгар По часто читал книги по истории. Как библиоте-
карь, я не раз имел с ним официальное соприкосновение, но
лишь в конце учебного года я однажды встретился с ним в об-
ществе. После того как мы провели вечер вместе в одном част-
ном доме, он пригласил меня на обратном пути к себе в ком-
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