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Э
ту автобиографию я писал, отдавая себе отчет 
в том, что мое перо притягивают два противопо-

ложных полюса. Один из них —  это случайность, второй —  органи-
зующая нашу жизнь закономерность. Чем было все то, в результа-
те чего я появился на свет и, хотя смерть угрожала мне множество 
раз, выжил и стал писателем, и к тому же писателем, который 
пытается сочетать огонь и воду, фантастику и реализм? Неужели 
всего лишь равнодействующей длинного ряда случайностей? Или 
же тут было некое предопределение, не в обличье какой-то 
сверхъестественной Мойры, которая предрекла мою судьбу уже 
в колыбели, но таившееся где-то во мне самом —  скажем, как 
и подобало бы агностику и эмпирику, в моей наследственности.

Разумеется, от роли случайности в моей жизни я не могу от-
махнуться. Когда в 1915 году пала крепость Перемышль, мой 
отец —  он служил тогда врачом в австро-венгерской армии —  ока-
зался в русском плену. Почти пять лет спустя, пройдя через хаос 
русской революции, он вернулся в родной Львов, и из его рассказов 
я знаю, что по меньшей мере однажды его как офицера, а значит, 
классового врага должны были поставить к стенке. Спасся он по 
чистой случайности: когда его уже вели на расстрел по улице ка-
кого-то украинского местечка, его заметил и узнал еврейский па-
рикмахер из Львова; тот брил самого коменданта города и имел 
свободный доступ к нему. Благодаря этому отца (который, впрочем, 
тогда не успел еще стать моим отцом) освободили, и он вернулся 
во Львов к своей невесте. Эту историю —  разумеется, в художе-
ственно переработанном и усложненном виде —  можно найти 
в моей псевдорецензии (на книгу «De Impossibilitate Vitae»1 Цезаря 

1 «О невозможности жизни» (лат.). Примечания, обозначенные цифрами, 
принадлежат переводчику. Авторские примечания, обозначенные звездочкой, 
см. в конце текста.
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Коуски) из сборника «Абсолютная пустота». Тогда случайность 
обернулась судьбой в облике человека, ведь если бы парикмахер 
свернул в эту улочку минутой позже, ничто не спасло бы моего 
отца. Я слышал это от него, когда мне было лет десять, и тогда, 
конечно, мне были недоступны абстрактные рассуждения, которые 
позволяли бы сопоставить категории случайности и судьбы. Мой 
отец был уважаемым в городе и весьма зажиточным врачом-ла-
рингологом. В довольно-таки бедной стране, какой была довоенная 
Польша, я ни в чем не испытывал недостатка. У меня были фран-
цузская гувернантка, множество игрушек, и я считал мир, в кото-
ром рос, чем-то абсолютно устойчивым. В таком случае почему же 
я, ребенок, любивший уединение, выдумал странную, диковинную 
игру, описанную в другой моей книге —  «Высокий Замок»?

Я перенесся в вымышленный мир, который, однако, я не выду-
мал и не вообразил себе, так сказать, непосредственно. В школьные 
годы я изготовлял множество «важных бумаг»: документы, удосто-
верения, дипломы, наделявшие меня богатством, высокими звания-
ми и тайной властью; и еще —  «неограниченные полномочия», про-
пуска, шифрованные подтверждения своих высоких должностей —  
где-то там, в стране, которой не было ни на одной географической 
карте. Может быть, я ощущал какую-то неуверенность? Угрозу? 
И моя игра была как-то связана с этим, возможно даже неосозна-
ваемым мною, ощущением? Не знаю. Я был хорошим учеником. 
Потом, уже после войны, я узнал от одного пожилого человека, 
который служил в школьном ведомстве довоенной Польши, что 
в 1936-м или 1937 году измеряли коэффициент умственных спо-
собностей учеников всех гимназий; мой коэффициент интеллекта 
оказался около ста восьмидесяти, и, по словам этого человека, 
я был тогда чуть ли не самым способным ребенком во всей южной 
Польше. О чем сам я и понятия не имел, так как о результатах об-
следования не сообщалось. Итак, по крайней мере в этом смысле, 
с этой точки зрения я уже составлял исключение из общего прави-
ла. Хотя, конечно, совсем не поэтому мне удалось пережить окку-
пацию в «генерал-губернаторстве»1. Именно тогда я как нельзя бо-
лее ясно, в «школе жизни», узнал, что я не «ариец». Мои предки 
были евреи. Я ничего не знал об иудейской религии; о еврейской 
культуре я, к сожалению, тоже совсем ничего не знал; собственно, 
лишь нацистское законодательство просветило меня насчет того, 

1 Официальное наименование оккупированных фашистской Германией 
польских территорий, не включенных непосредственно в состав Третьего рейха.



Моя жизньМоя жизнь  9

какая кровь течет в моих жилах. Нам удалось избежать переселения 
в гетто. С фальшивыми документами мы —  я и мои родители —  пе-
режили эти годы1.

Но я хотел бы еще раз вернуться в свое довоенное детство. Мои 
первые книги были совершенно особого рода. Еще не умея читать, 
я листал анатомические атласы и медицинские пособия отца; по-
нять в них что-либо мне было мудрено уже потому, что медицин-
ская библиотека отца состояла частью из немецких, частью из 
французских книг. Только беллетристика была на польском. Мое 
первое знакомство с миром книг неразрывно связано с рисунками 
скелетов и аккуратно вскрытых черепов, подробными и многоцвет-
ными рисунками мозга, изображениями внутренностей, препариро-
ванных и украшенных звучными магическими латинскими названия-
ми. Разумеется, рыться в отцовской библиотеке мне было строжай-
ше запрещено; именно поэтому она притягивала меня, как нечто 
запретное и таинственное. Пожалуй, я и теперь еще мог бы перечис-
лить все человеческие кости. За остекленной створкой книжного 
шкафа лежала на полке одна из черепных костей (os temporis2) 
с просверленным в ней отверстием, должно быть, на память о том 
времени, когда отец изучал медицину. Я не раз —  и без какого-либо 
пиетета —  держал эту кость в руках (для этого надо было только на 
время стянуть у отца ключ). Я знал, что это такое, но кость меня не 
пугала, а скорее вызывала какое-то удивление. То, что она лежала 
перед рядами толстых медицинских трудов, казалось мне совершен-
но естественным; ведь ребенок не отличает банального и буднич-
ного от необычайного —  ему просто не с чем сравнивать. Эту 
кость —  или, скорее, ее беллетристическое отражение —  можно 
найти в другом моем романе («Рукопись, найденная в ванне») 
в виде очищенного до блеска черепа. Целый череп, такой, каким он 
описан в этом романе, где он играет какую-то не вполне ясную для 
меня самого роль, был раньше собственностью моего дяди с мате-
ринской стороны, тоже врача. Он был убит всего два дня спустя 
после вступления немецкой армии во Львов вместе со многими 
другими поляками, по большей части профессорами университета; 
среди них был Бой-Желеньский, один из самых известных польских 
писателей. Их взяли ночью на их квартирах и расстреляли.

1 Впоследствии С. Лем писал: «Немцы убили всех моих близких, кроме 
отца с матерью…» (Lem S. Science-fiction: ein hoffnungsloser Fall mit Ausnahmen. 
Frankfurt a. M., 1987. S. 150).

2 Височная кость (лат.).
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И вот вопрос: была ли какая-нибудь объективная, то есть не 
вымышленная мною, не ограничивающаяся одними лишь ассоциа-
циями связь между этими частями человеческого скелета и эпохой 
массового человекоубийства? Или же перед нами всего лишь серия 
случайных совпадений? Да, я считаю это совпадение совершенно 
случайным. Я не верю ни в Провидение, ни в предопределение. Мой 
жизненный опыт таков, что я могу представить себе —  вместо пред-
установленной гармонии —  разве что предустановленную дисгар-
монию, за которой следуют хаос и безумие. Мое детство, вне вся-
кого сомнения, было мирным и идиллическим —  особенно по срав-
нению с тем, что наступило потом.

Я был пожирателем книг. Я читал все, что попадало мне в руки: 
шедевры национальной поэзии, романы, научно-популярные книжки 
(я и теперь еще помню, что одна из таких книг, подарок отца, стои-
ла семьдесят злотых, целое состояние по тем временам —  за семь-
десят злотых можно было купить костюм). Отец меня баловал, ни-
чего не скажешь. А еще я рассматривал в отцовских анатомических 
атласах (это я тоже хорошо помню) женские и мужские гениталии —  
особенно женский «срам» казался мне чем-то паучьим, он не то что-
бы вызывал у меня отвращение, но, во всяком случае, не имел для 
меня ничего общего с эротикой. Позже, став взрослым, в сексуаль-
ном отношении я, насколько мне представляется, был совершенно 
нормален. Но так как на медицинском факультете я среди прочих 
предметов изучал гинекологию и даже проработал месяц акушером 
в одной из клиник, то порнография поныне ассоциируется у меня не 
с сексуальным влечением, не с радостями соития, а с анатомически-
ми картинками в отцовских атласах и с моими собственными заня-
тиями гинекологией. Сама мысль о том, что мужчина может прийти 
в сильное возбуждение при одном виде женских гениталий, кажется 
мне чрезвычайно странной. Я понимаю, конечно, что тут речь идет 
о «либидо», об ощущениях, «встроенных» в нашу психику и запро-
граммированных эволюцией; и все же секс без любви —  это для 
меня примерно то же, что человек, который ест соль и перец целы-
ми ложками потому, что без соли и перца еда будет пресной. Ника-
кого отвращения, но также и никакого влечения, пока речь не идет 
о настоящей эротике, о том, что зовется любовью.

Восьми лет я влюбился в девочку-подростка. Я часто видел ее 
в городском саду неподалеку от нашего дома, а так как я ни разу 
не говорил с ней, она, разумеется, ни о чем не могла и догадывать-
ся и, скорее всего, просто не замечала меня. То была любовь пла-
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менная, глубокая, как бы очищенная от всего конкретного, витаю-
щая в сферах полного исполнения желаний. Знакомиться с нею мне 
было совершенно незачем. Я страстно желал лишь одного —  видеть 
ее издали; на этом все и кончалось. Пусть господа психоаналитики 
займутся этим детским чувством. Я же от комментариев воздер-
жусь, ибо считаю, что подобные эпизоды можно истолковать на 
любой лад.

Я уже говорил о противостоящих друг другу понятиях «слу-
чай —  закономерность» или же «стечение обстоятельств —  пред-
определение». Лишь тогда, когда я взялся писать «Высокий Замок», 
я начал подозревать, что моя судьба, то есть мое писательское при-
звание, уже таилась во мне, когда я разглядывал скелеты, галакти-
ки в астрономических атласах, реконструкции чудовищных ящеров 
мезозоя и многоцветный человеческий мозг в анатомических спра-
вочниках. Возможно, все это были внешние причины или, лучше 
сказать, импульсы и раздражители, под влиянием которых склады-
валась моя душевная организация. О чем я, разумеется, ни малей-
шего понятия не имел.

Я не только выдумывал фантастические королевства и титулы; 
я еще занимался изобретательством и «конструировал» допотопных 
животных, неизвестных палеонтологам. Между прочим, я выдумал 
самолет в виде мощной вогнутой линзы; паровой котел распола-
гался в ее фокусе, а подъемную силу обеспечивали турбины, раз-
мещенные по краям вертикально, как у вертолета. Все это приво-
дилось в движение энергией солнечных лучей. Предполагалось, что 
эта нелепица будет летать очень высоко над облаками и, разумеет-
ся, только днем. Случалось мне изобретать вещи, давно уже суще-
ствующие, хотя я об этом не знал —  например, дифференциальную 
передачу. В свои толстые тетради я заносил истинно комические 
проекты, к примеру велосипед, на котором надо было ехать, при-
поднимаясь и опускаясь, словно верхом на лошади. Нечто похожее 
я где-то видел недавно, кажется, в английском журнале «Нью сай-
ентист», но не поручусь, что именно там.

Любопытно, что я никогда не пробовал показывать свои рисун-
ки, напротив, я тщательно скрывал их от школьных товарищей 
и родителей. Почему —  я и сам не знаю; возможно, из-за свой-
ственной детям склонности делать изо всего тайну. Но скорее все-
го, не была случайной скрытность, с какой я играл в «удостовере-
ния» и «пропуска», открывающие их предъявителю доступ в под-
земные сокровищницы. Думаю, что я боялся насмешек. Хотя я знал, 
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что это всего лишь игра, для меня с ней было связано что-то очень 
серьезное. Правда, об этой игре я рассказал в «Высоком Замке», но 
туда вошла лишь малая доля моих воспоминаний. Почему? Что ж, 
на этот вопрос я могу ответить хотя бы отчасти. Во-первых, в «Вы-
соком Замке» я хотел опять превратиться в ребенка, которым ко-
гда-то был, свести комментарий к минимуму (я имею в виду ком-
ментарий с точки зрения здравомыслящего взрослого). Во-вторых, 
в процессе своего возникновения эта книга породила свою соб-
ственную «нормативную эстетику» (как в ходе любого процесса 
самоорганизации), и оказалось, что многое в моих воспоминаниях 
грозит внести диссонанс в этот канон. Не то чтобы я хотел что-ни-
будь скрыть из чувства вины или стыда, но было нечто такое, что 
плохо вязалось с моим детством, каким я взялся его описать. Пре-
жде всего я хотел —  намерение вряд ли осуществимое! —  выделить, 
дистиллировать из всей моей жизни детство в чистом виде так, 
словно бы всех последующих наслоений —  войны, массовых 
убийств, истребления, воздушных тревог и ночевок в подвалах, 
фальшивых документов, игры в прятки, смертельных опасностей, 
словно бы всего этого никогда не было. Ведь всего этого, несомнен-
но, не существовало, когда я был ребенком или шестнадцатилетним 
гимназистом. Но в тексте я все же дал понять, что я не обо всем 
умолчал или хотел умолчать, заметив (не помню точно где), что 
любой человек может написать множество мало похожих одна на 
другую автобиографий в зависимости от избранной точки зрения 
и критериев отбора.

Значение в человеческой жизни категорий «случайность» и «за-
кономерность» я уяснил в военные годы, так сказать, инстинктивно, 
собственной кожей —  не как мыслящий человек, но как преследуе-
мый, загнанный зверь.

Я на практике мог убедиться, что жизнь и смерть зависят от 
мельчайших, пустячных обстоятельств: по этой или той улице ты 
пошел на работу, пришел ли ты к знакомому на час или двадцать 
минут позже, закрыты или открыты были двери подъезда во время 
уличной облавы. В то же время не следует думать, будто бы я, ве-
домый инстинктом самосохранения, выбирал —  выражаясь языком 
естественных наук —  оптимальную стратегию, стратегию макси-
мальной предусмотрительности. Нет, нередко я шел навстречу 
опасности. Иногда потому, что считал это нужным, но иногда это 
было просто совершенной беспечностью и даже безумием. И те-
перь еще, вспоминая о такого рода отчаянных и идиотских поступ-
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ках, я ощущаю страх, смешанный с удивлением, —  отчего и зачем 
я вел себя именно так. К примеру, красть боеприпасы со «склада 
трофеев германских военно-воздушных сил» (я имел туда доступ 
как работник немецкой фирмы) и передавать их какому-то незна-
комому мне человеку, о котором я знал лишь то, что он участник 
Сопротивления, я считал своим долгом. Но если мне надо было 
доставить в условленное место, допустим, какое-нибудь оружие как 
раз перед началом комендантского часа, а пользоваться трамваем 
при этом строжайше запрещалось (надо было идти пешком), я все 
же ехал трамваем. Однажды украинский полицейский в черной 
форме прыгнул на подножку трамвая и прижался ко мне сзади, 
чтобы ухватиться за ручку двери; это могло кончиться для меня 
очень плохо. Я проявил несубординацию, легкомыслие и глупость 
и все же поступил именно так. Что это было —  вызов судьбе или 
недомыслие? Я и теперь не знаю.

Мне гораздо легче понять, почему я несколько раз побывал 
в гетто, когда оно еще существовало. Ведь там у меня были знако-
мые. Все они или почти все, насколько мне известно, погибли осе-
нью 1942 года в газовых камерах концлагеря Белжец.

Здесь уже возникает вопрос: есть ли какая-нибудь причинно-
следственная связь между тем, что я рассказал, и моим писатель-
ским призванием, и даже больше того —  с тем, чего мне удалось 
достичь как писателю? (Причем, разумеется, автобиографические 
тексты наподобие «Высокого Замка» исключаются из рассмот-
рения.)

Я думаю, что такая связь есть, что вовсе не случайно такую 
важную роль играет в моих книгах случай как созидатель судьбы. 
Ведь мне довелось жить в совершенно различных общественных 
системах. Я уяснил себе огромные различия между ними —  бедная, 
но независимая капиталистическая (если это подходящее опреде-
ление) довоенная Польша, Pax Sovietica1 1939–1941 годов, немец-
кая оккупация, вторичный приход Красной Армии, послевоенные 
годы уже в совершенно иной Польше. Но не только различия. 
Я узнал еще, до какой степени хрупки общественные системы, как 
ведут себя люди в экстремальных условиях, насколько непредска-
зуемым становится человек под непереносимым давлением —  его 
решения никогда или почти никогда нельзя предвидеть. Я хорошо 
помню, какие чувства я испытывал при чтении романа Сола Беллоу 
«Планета мистера Саммлера». Книга понравилась мне настолько, 

1 Мир по-советски (лат.).
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что я перечитал ее несколько раз. И все же бо льшая часть пережи-
ваний его героя, мистера Саммлера, в оккупированной немцами 
Польше звучала как-то фальшиво. Беллоу, опытный романист, на-
верняка собирал необходимый материал для своей книги. Он, на-
пример, допустил лишь одну бросающуюся в глаза ошибку, дав 
горничной-польке имя, не встречающееся у поляков. Но это ме-
лочь, которую можно исправить одним лишь взмахом пера. Хуже 
другое: не совпадает «атмосфера», неуловимое Нечто, которое, 
быть может, удалось бы выразить в словах тому, кто сам пережил 
все это. Речь идет не о правдоподобии тех или иных эпизодов. То-
гда случалось самое неправдоподобное, самое невероятное. Речь 
идет об общем впечатлении —  оно-то и заставляет меня предполо-
жить, что все это Беллоу знает лишь по рассказам, что он находил-
ся в положении исследователя, который получил составные части 
целого, упакованные порознь, и теперь пытается собрать их. Ском-
поновать их таким образом, чтобы, к примеру, из кислорода, азота, 
водяного пара и аромата цветов возникла атмосфера определенно-
го участка леса в определенный утренний час.

Не знаю, возможно ли это вообще; во всяком случае, это дья-
вольски трудно. Что-то ненастоящее, привкус какой-то фальши 
чувствуется в этой смеси. Та эпоха сокрушила и взорвала все преж-
ние условности и приемы литературного повествования. Непости-
жимая ничтожность человеческой жизни перед лицом массового 
истребления не может быть передана средствами литературы, ко-
торая в центр повествования ставит отдельных людей или неболь-
шие группы. Это все равно что пытаться изобразить Мэрилин Мон-
ро при помощи точного описания молекул, из которых состоит ее 
тело. Это попросту невозможно.

Я, право, не знаю, почему я выбрал путь научной фантастики; 
я могу лишь предположить —  да и это слишком смело с моей сто-
роны, —  что научную фантастику я начал писать потому, что она 
имеет или должна иметь дело с человеческим родом как таковым 
(и даже с возможными видами разумных существ, одним из кото-
рых является человек), а не с какими-то отдельными индивидами, 
все равно —  святыми или чудовищами.

Вероятно, по той же причине после своих первых серьезных 
попыток (то есть первых научно-фантастических романов) я взбун-
товался против канонов жанра в том его виде, в каком он сформи-
ровался и окостенел в США. Пока я еще не знал американской на-
учной фантастики (а я не знал ее довольно долго —  примерно до 
1956-го или 1957 года в Польшу почти не доходили иностранные 
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книги), я полагал, что она ушла далеко вперед по пути, намеченно-
му Г. Дж. Уэллсом в «Войне миров». Ведь Уэллс первым взошел на 
ту высоту, с которой открывался вид на возможности жанра в са-
мых крайних его проявлениях. Он предвидел облик катастрофы, 
и предвидел верно: в этом я убедился во время войны, когда не раз 
перечитывал «Войну миров».

Своим первым научно-фантастическим романам я отказываю 
сегодня в какой-либо ценности (несмотря на то что они имели мно-
жество изданий по всему миру и сделали мое имя широко извест-
ным). Побуждения, которыми я руководствовался, когда писал эти 
романы, например «Астронавтов», я и теперь хорошо понимаю, хотя 
они противоречили моему тогдашнему жизненному опыту —  это 
относится и к их сюжетной канве, и к изображенному в них миру. 
«Плохой» мир следовало превратить в «хороший».

Собственно говоря, в послевоенное время имелся лишь выбор 
между надеждой и отчаянием, между исторически необоснован-
ным оптимизмом и хорошо обоснованным скептицизмом, от ко-
торого было рукой подать до нигилизма. И я, разумеется, дал 
увлечь себя оптимизму и надежде! Правда, сначала я написал реа-
листический роман, чтобы (хотя это опять-таки всего лишь пред-
положение) освободиться от бремени воспоминаний, чтобы они, 
подобно выделенному гною, превратились в отвердевший сгусток 
и перестали меня угнетать (но, может быть, и для того, чтобы не 
забыть пережитого: одно ведь вовсе не исключает другого). Роман 
назывался «Больница Преображения». Один немецкий критик счел 
его чем-то вроде продолжения «Волшебной горы» Томаса Манна: 
то, что у Манна было всего лишь предзнаменованием, лишь рас-
катом невидимой, скрытой где-то за горизонтом истории грозы, 
обернулось реальностью —  в виде массового истребления, послед-
него круга ада, в виде самых крайних последствий уже предска-
занного «Заката Европы». Местность, в которой разворачивается 
действие, лечебница для душевнобольных, врачебный персонал, 
действующие лица —  всего этого в действительности не было, все 
это я выдумал. Но в те времена в оккупированной Польше дей-
ствительно совершались массовые убийства душевнобольных —  
и не только.

Этот роман я закончил писать в 1948 году, на последнем курсе 
университета. Но он не укладывался в схемы возобладавшего 
к тому времени соцреализма и был опубликован лишь в 1955 году. 
Я, без всякого преувеличения, работал не покладая рук.


