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Вышел папа из тумана, вынул тайну из кармана.

Выпей мертвой ты воды, мост предсмертный перейди.

Там за призрачной горою тайна встретится с тобою.
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Папа. Я  тебя таким не помню, я родилась на-

много позже. Но мне кажется, что именно таким я 

всегда тебя знала. Говорят, у души нет возраста. Но 

почему-то мне хочется верить в то, что некий облик 

у  нее все-таки есть. Когда я так думаю, то всегда 

смотрю на эту фотографию.

Я появилась в 1979 году, когда ему было двад-

цать девять лет — меньше, чем мне сейчас.

Он начал вести дневник, делая записи обо мне. 

Так мы дошли до 1995 года.



Надежда Антонова

«4 сентября 1995 года.

Вдруг почувствовал невозможность расстаться 

с дневником, вроде как осиротеешь. Пусть останет-

ся у  меня еще некоторое время, а  отдать его до-

чери всегда успею.

Решил — и  полегчало. Вот мы и  опять вместе, 

Надежда Владимировна».
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ФОТОГРАФИЯ ПЕРВАЯ

«30 августа 1979 года.

Теплая безлунная ночь. Машина мчится по ули-

це Молодежная прямиком в  больницу. Затем при-

емный покой, равнодушные девицы, не ускорив-

шие ленивые движения телес даже тогда, когда я 

рявкнул с  угрозой на одну из них. Наш разговор 

закончился равнодушной репликой старшой: «Ты 

свое дело сделал, теперь шагай отседова…» И я вы-

шел. Встал у  большого окна, открывающего длин-

ный коридор с  тусклым светом от далекой двери 

в  другое помещение. И  пошла Люда между дву-

мя рослыми санитарками, переваливаясь уточкой. 

С чувством щемящей жалости отошел от окна и по-

шел по ночному теплому городу. И  вот в  эту ночь, 

возможно, начнется новая жизнь. Кем-то оно будет? 

Так и  заснул с  несколько философскими мыслями. 

Разбудила с синим рассветом теща: «Вставай, отец, 

у  тебя дочь…» Да извинит нас дите, а  думали-то 

с Леонидом Ивановичем о парне… Спасибо, Люда, 
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за дочь, это здорово, когда есть дочь. Значит, у ме-

ня Надя, Надежда».

А ведь была, папа, у тебя еще одна Надя. Я так 

много о ней знаю и не знаю ничего. Кто может сей-

час сказать, какой она была, когда не только меня, 

но и  тебя еще не существовало? Но я попробую, 

вдруг у нее все было именно так, как у моей самой 

обычной и  необычной героини с  самой обычной 

и необычной судьбой.

Маша устало покрутила в  руках сновку. Инте-

ресно думать, что у  валенка есть душа. Новенькие 

просушенные и  отшлифованные валенки не были 

приспособлены для правой или левой ноги, пер-

вый раз их можно было надеть на любую, но вот 

после подстройки надеть не на ту ногу уже труд-

но, как будто была у  них память, как у  ее Толика, 

который каждый день запоминал и  смешно ко-

веркал новые слова. Мужчин на заводе почти не 

осталось, все ушли воевать, и  Маша перешла на 

«мужскую» работу. Традиционно женщин задей-

ствовали только для сортировки, рыхления, чеса-

ния, взвешивания и  пеленания шерсти. Как толь-

ко появлялась укатанная сновка, ее передавали 

в  мужской цех. В  валяльной части Маша сначала 

не справлялась, силы в руках было мало, договари-

валась с теми, кто посильней, чтобы помогали, по-
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том благодарила, приносила продукты. Еды у  них 

со Степаном хватало, на фронт он не пошел по со-

стоянию здоровья, работал на продуктовом складе, 

домой приносил много, так что не бедствовали, как 

другие, но природная слабость брала свое. Когда 

немного нарастила мышцы и  руки стали жили-

стыми и  цепкими, смогла работать с  колотушка-

ми и  скалками без посторонней помощи, но все 

равно первую постиранную в  горячей воде пару 

так и не смогла насадить на колодку нужного раз-

мера. Только со временем поняла, как и  с  какой 

стороны надо бить и нажимать, чтобы мокрый, уса-

женный в  два раза чулок зашел на твердое дере-

во. Все никак не заходило у  нее и  с  гражданским 

мужем.

В усадочном цехе было под сорок, как в  жар-

кий летний день под палящим солнцем, а в чесаль-

ном, наоборот, стоял холод, как в  степи морозной 

ночью. Маша знала, что бывает другая жизнь, где 

не надо метаться в  страхе, что не сможешь выйти 

подышать или зайти погреться. У  нее страх поте-

рять, ошибиться или не успеть начался с десяти лет, 

когда она осталась без родителей. Тогда же у  нее 

начал непроизвольно дергаться правый уголок рта. 

В дядькином доме ее выделяли и порой отдавали 

лучший кусок, когда он был. Но то ли с непривычки, 

то ли по природе так и не смогла она приноровить-
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ся к странным ссорам и еще более странным при-

мирениям дяди Феди, брата ее матери, и его жены 

и поначалу панически боялась громких размолвок 

с драками и не менее шумных объятий после ути-

хающих бурь. Тосковала по родителям, вспомина-

ла простой тихий уют и  чистоту, которой не было 

в  доме дяди и  тетки, и  чувствовала себя чужой, 

лишней. Тетя Нина с прищуром смотрела на то, как 

Маша пришивала куски белой занавески — широ-

кий сверху на месте двух ушастых краев воротника 

и два узких на рукавах — к лоснящейся на локтях 

ядрено-коричневой школьной форме, доставшейся 

от двух старших сестер, и со смехом приговарива-

ла: «Ну ты, Машк, прямо фрейлина! И так бы сошло, 

без обшлагов, воротник бы пришила один, и будет. 

Они сами-то что в  этой жизни видали? Почитай 

лучше». Но тут она как будто о чем-то вспоминала, 

осекалась и,  продолжая тихо бормотать себе под 

нос, уходила в другую комнату.

Библиотека находилась через два квартала от 

их дома. «Здравствуй, Маша! Хочешь сушек?» — го-

ворила ей пожилая проницательная Серафима Се-

меновна, угощала горячим чаем и  выносила оче-

редной роман Диккенса. Эстер Саммерсон, Дэвид 

Копперфильд, Оливер Твист, Крошка Доррит, Ни-

колас Никльби. Нет, у  нее все еще хорошо, даже 

очень хорошо. А фрейлиной — Серафима Семенов-
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на сказала, что это такая дама, которая служит цар-

ственной особе, — быть даже приятно. Маша едва 

заметно улыбалась, и  правый уголок губ непроиз-

вольно шел вниз — страх не отпускал, но как будто 

бы соглашался, что бывает и хуже.

Как-то тетка попросила Машу принести из ком-

наты газету растопить печь. Под пухлой стопкой 

«Правды», «Известий» и  «Красной звезды» лежа-

ла старая потрепанная книга с  названием, напи-

санным странными буквами — часть из них были 

русскими, часть нет, а на конце зачем-то еще стоял 

твердый знак: Война мiровъ. Маша не удержалась, 

раскрыла и  начала читать. Скоро она поняла, что 

твердый знак на конце слов после согласных сто-

ит просто так, i читается как И, а  буква, похожая 

на мягкий знак, — это Е. Во врЬмя протiвостоянiя, 

въ 1894  году… Вошедшая тетя Нина выхватила из 

Машиных рук книгу, не глядя, сунула ее в бельевой 

шкаф и удивленно рассмеялась: «Ишь ты, мастей не 

знает, а в карты играет!»

Маша сидела на пахнущей газом, котами 

и  требухой кухне. Соседи варили требуху для со-

бак, семья дяди Феди для себя. На кухню зашел 

маленький Матвей с  зеленью под носом, заныл 

и  потянулся к  столу. Маша макнула хлебную кор-

ку в  кружку с  водой и  дала ему. Дядя Федя, во-

шедший следом, отогнал от стола мальчика, открыл 
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печку и кинул туда еще несколько лепешек сухого 

навоза. В  дверь постучали, зашла соседка вернуть 

картошку и лук, принесла немного сала в подарок, 

отозвала дядя Федю в сторону: «Федь, там это, пи-

шут опять…» Во дворе во весь забор белой краской 

было выведено: «Нинка шлюха». Дядя Федя согнал 

всех детей в  дальнюю комнату и  закрыл на ключ. 

Наутро Маша, две ее старшие сестры и тетя Нина 

красили забор. Тетя Нина широко улыбалась и ве-

село подмигивала Маше здоровым глазом. Второй, 

заплывший, с синевато-желтыми разводами по ве-

кам она берегла.

Тетя Нина работала бухгалтером в горисполко-

ме. С  людьми, особенно с  мужчинами, сходилась 

легко и  так близко, что у  некоторых баб зубы от 

злости крошились, а  у  мужа от ревности желваки 

набухали. Иногда пройдет по улице, веселая, при-

ветливая, с  кем-то посплетничает, с  кем-то поспо-

рит беззлобно, кого-то утешит, и  уже кажется, что 

солнце сегодня ярче светит. На работе ее уважали, 

и  один раз она даже была на Доске почета, хотя 

в  партию так и  не вступила. На вопросы о  своей 

беспартийности отшучивалась: «Партия не лошадь, 

всех вывезет». С детьми занималась мало, но с ду-

шой, чувствовала, когда и как нужно сказать, чтобы 

стало понятно, голос не повышала, но умела объ-

яснить даже самым маленьким, что и  где лучше 
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бы исправить. Когда старшие девочки приходили 

ябедничать друга на друга, тетя Нина могла вы-

говорить: «Любаш, а  ты карту-то не передергивай, 

не по-сестрински это!..» А  если Матвейка с  ре-

вом прибегал с  улицы, утешала: «Ну что ты, раз-

ве не знаешь, где игра, там и шулера, все на одну 

не ставь…»

Каждый раз, когда Маша красила забор или 

стену дома с сестрами и тетей Ниной, ее вдруг ох-

ватывало стыдное, буйное веселье, заставляющее 

краснеть и подолгу застывать с кистью в руке. Бы-

ла во всем этом какая-то жаркая, душная, пряная 

тайна. Сестры часто жаловались ей, как их дразнят 

в  школе; Машу же странным образом это не оби-

жало, она не чувствовала стыда за тети-Нинино 

поведение, стыдилась необузданного преступного 

любопытства.

Один раз на улице к  Маше подошел хромоно-

гий сосед Степан и протянул пряник. «Ну что, курно-

сая, когда опять забор красить с мамкой пойдете? 

Меня позови, мамка у вас затейница. Да и ты тоже 

ничего, одна порода». От него пахнуло смесью та-

бака, водки, навоза, грязных носков и чего-то ядре-

ного, мускусного. Маша посмотрела на его низкий 

выпуклый лоб с  прилипшими прядями, небритые 

щеки, мясистый нос, полные потрескавшиеся губы 

с заедами в уголках, шею с выступающим кадыком 


