

БОЛЬШОЙ БАЛЕТ

LYANE  
GUILLAUME

*Moi,  
Tamara Karsavina*

THE LIFE AND DESTINY OF A STAR  
OF THE RUSSIAN BALLETS

ЛИАН  
ГИЙОМ

и,  
*Тамара Карсавина*

ЖИЗНЬ И СУДЬБА  
ЗВЕЗДЫ РУССКОГО БАЛЕТА

Издательство АСТ  
Москва, 2022

УДК 792.8:929  
ББК 85.335.42-8  
Г46

Все права защищены.  
Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,  
без разрешения правообладателя запрещается

Original French edition  
Moi, Tamara Karsavina, 2021

Фотография на обложке *Paul Popper/Popperfoto via Getty Images/Getty Images*  
предоставлена Фотоагентством *Getty Images*

### **Гийом, Лиан.**

Г46 Я, Тамара Карсавина / Лиан Гийом; перевод с французского языка Дмитрия Савосина. — Москва: Издательство АСТ, 2022. — 416 + [16 вкл.] с.: ил. — (Большой балет).

ISBN: 978-5-17-145795-2

ISBN: 978-2268105178

Тамара Карсавина была одной из самых известных танцовщиц своего времени. Родилась в Санкт-Петербурге в 1885 году, обучалась в Императорской танцевальной школе, была ведущей солисткой Мариинского театра, работала с Дягилевым с его первых балетных Сезонов. Карсавина стала известна сначала в России, а затем в Париже во времена Belle Époque вместе с Вацлавом Нижинским и другими звездами русского балета, бежала из России от большевистской революции.

Соперница Анны Павловой, Карсавина исполнила самые смелые хореографические постановки: прославившая ее «Жар-птица», «Парад», вызвавший скандал... Ее личная жизнь немислима вне художественной среды, она встречалась с теми, кто прославился в балете, музыке, живописи и литературе – Стравинский, Пикассо, Кокто...

Написанная в форме мемуаров, эта художественная, богатая и красочная биография основана на большой работе с документами и глубоким знании русского балета и исполнительского искусства.

«За всей красотой, легкостью, совершенством балета кроются часы, дни, годы работы и тренировок без конца и без краю. За волшебными сказками — боль. Танец требует очень-очень многого. Это — школа жизни».

*Тамара Карсавина*

УДК 792.8:929  
ББК 85.335.42-8

ISBN: 978-5-17-145795-2  
ISBN: 978-2268105178

© 2021, Groupe Élidia Éditions du Rocher 28, rue  
Comte Félix Gastaldi BP 521 – 98015 Monaco  
www.editionsdurocher.fr  
© Оформление, ООО «Издательство АСТ», 2022

*Посвящается Оливье,  
моим родителям,  
всем моим партнерам и партнершам,  
научившим меня танцевать и любить танец*

# СОДЕРЖАНИЕ

|   |     |
|---|-----|
| <b>ЖЕЛТАЯ ТЕТРАДЬ</b> .....                                   | 9   |
| Зеркало, о мое зеркало...                                     | 11  |
| «Париж, опьяненный Россией» .....                             | 16  |
| «Бездушные предметы, есть у вас душа?» .....                  | 23  |
| От «Мира искусства» к «Русским балетам» .....                 | 30  |
| Розовая шкатулка и золотые карандаши .....                    | 34  |
| Как я удрала в Лондон .....                                   | 41  |
| «Друзья мои, что с вами случилось?» .....                     | 46  |
| Павлова .....   | 57  |
| Швепс, шерри и Павлова .....                                  | 63  |
| «Дайте мне голубой ветчины!» .....                            | 73  |
| Авангардисты .....  | 86  |
| Baked beans и jelly .....                                     | 97  |
| Лев Карсавин, любимый брат мой .....                          | 100 |
| Стравинский — «Пикассо в музыке» .....                        | 108 |
| Триумф «Жар-птицы» .....                                      | 118 |
| Абсолютно искренне .....                                      | 127 |
| <b>КРАСНАЯ ТЕТРАДЬ</b> .....                                  | 129 |
| На берегу .....   | 131 |
| Я могла бы стать королевой Татарстана<br>и быть избитой ..... | 134 |
| Как «Русские балеты» покорили пуританскую<br>Америку .....    | 139 |
| Балерина и старые господа .....                               | 144 |
| Нижинский тайком женится .....                                | 153 |
| Адольф Больм .....  | 156 |
| Итифаллический фавн .....                                     | 165 |
| «Резня священная» .....                                       | 170 |

|   |     |
|---|-----|
| «Чем быстрее вертится Земля, тем она ближе к смерти»..... | 175 |
| «Опустошительный вихрь безумия» .....                     | 181 |
| Последний танец.....                                      | 191 |
| Парижская осень.....                                      | 196 |
| Философский пароход.....                                  | 202 |
| В волчьей пасти.....                                      | 210 |
| Поэма смерти.....   | 215 |
| Гнев и печаль.....  | 224 |
| Как я вышла замуж за Василия Мухина .....                 | 226 |
| «Бродячая собака».....                                    | 234 |
| Но при этом он так плохо танцевал.....                    | 239 |
| Букет для Тамары .....                                    | 251 |
| Питер в бурю .....  | 262 |
| Чем так шокировал «Парад».....                            | 273 |
| Ариетта Моцарта.....                                      | 279 |

|  |            |
|--|------------|
| <b>СЕРАЯ ТЕТРАДЬ .....</b>                     | <b>281</b> |
| Развязка личной драмы .....                    | 283        |
| Выбор изгнания.....                            | 288        |
| Из ада — в райские кущи.....                   | 294        |
| Хожение по мукам .....                         | 298        |
| Золотая клетка.....                            | 303        |
| Людвиг.....                                    | 312        |
| От дивы Карсавиной — к мадам Карсавиной .....  | 330        |
| Пора разлук .....                              | 340        |
| Дом на Альберт-Роуд .....                      | 346        |
| Лопши Кейнс, гениальная невинность .....       | 351        |
| Моя балетная студия на Бейкер-стрит.....       | 361        |
| История повторяется .....                      | 367        |
| Записать танец.....                            | 376        |
| Скорбные годы.....                             | 385        |
| Верные друзья .....                            | 389        |
| Рудольф Нуреев и Марго Фонтейн: пара-миф ..... | 393        |
| Девочка с розой.....                           | 399        |

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА .....     | 410 |
| ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ ..... | 411 |

*Летуч и легок балерины шаг,  
Но отчего ж так беспокоен взор?  
Туда, туда, где чаянье всех благ,  
Зовет нас ног ее божественный узор.*

*Там ждет нас, среди пальм и белых роз,  
Любви виденье, не испытанной никем,  
Чтоб унести нас из юдоли слез,  
Чтоб обрести утраченный Эдем!*

Жан-Луи ВОДУАЙЕ  
(о Тамаре Карсавиной)

*Желтая*  
ТЕТРАДЬ



# ЗЕРКАЛО, О МОЕ ЗЕРКАЛО...

*Биконсфилд, 28 февраля 1969*

**Я** уродина.

Старая уродина.

Как давно я не сидела вот так, за туалетным столиком, не шелохнувшись, сосредоточенно изучая свое отражение в зеркале, заставляя себя вглядываться в него. И вот — случайно найденная статья из старой газеты, два пожелтевших листочка, выскользнувшие из какой-то книги, — я так жадно прочла их...

В те годы, когда я перед выходом на сцену по несколько часов гримировалась, зеркало говорило мне: «Ты красива, очень красива, и ты еще долго будешь так же хороша».

Долго. Как много воды утекло с тех пор. А сейчас 1969-й, мне вот-вот стукнет восемьдесят четыре, и зеркало безжалостно подтверждает: ничего не остается от «дивы Карсавиной», божественной, пылкой, византийской мадонны — той, что кому-то казалась «нежно изогнувшимся цветком»... Откуда он, этот вдохновенный пассаж?.. Ах да! Дебюсси. И Морис Палеолог, в те времена французский посол в России, — это он написал обо мне в своих мемуарах как об «идеале языческой чистоты, и чувственной и целомудренной!» О несравненном очаровании Тамары Карсавиной в 1910 году писали и в газете «Фигаро»: о ее улыбке, грациозности, пластичности — о том, как все в ней ослепительно. И даже больше: «Нимфа снов золотых... Создание с крыльями из газовой ткани».

Я, чью красоту так громко славил в Париже, Санкт-Петербурге, Москве, Праге, Киеве, Монте-Карло, Риме, Лондоне, Берлине, Дублине, Брюсселе, Гамбурге, Копенгагене, Вене, Хельсинки, Таллине, Стокгольме, Нью-Йорке, Буэнос-Айресе, Рио, Монтевидео... я стала такой старой и невыносимо уродливой.

Впору испугаться.

Вчера на лестнице приюта для стариков, где я теперь живу, я встретила консьержа; он вел за руку дочурку лет пяти-шести. Едва заметив меня, малышка навзрыд расплакалась.

— Почему ты плачешь? — спросил отец. — Ведь это такая любезная дама...

— Нет! Она ведьма!

Я, танцевавшая фей и одалисок, эльфов, принцесс, нимф, ундин, наяд и сильфид, — ведьма. А коль уж выгляжу ведьмой, то поневоле пугаю детей.

Время, тем паче прошедшее, дает жестокий урок.

Тут я вдруг понимаю, что расхохоталась (насмешка лучше отчаяния), и зеркало сразу отражает и мои ввалившиеся щеки, и морщинистую кожу. Двойной подбородок подрагивает над почти незаметной шеей. «Шея у вас длинная и тонкая, но при этом крепкая, — говаривал мне художник Жак-Эмиль Бланш, когда я позировала ему в ателье в Пасси. — Какой восхитительный контраст с нежностью черт вашего лица». А Кокто и вовсе переусердствовал: «Руки и плечи ваши вылеплены как у античной статуи».

А взгляд... где они теперь, мои «алмазные глаза» и улыбка, исполненная «жесточкой нежности»? «Когда эти темные ирисы, — писал искусствовед Робер Брюссель, — распахиваются посреди смертельной бледности лица, — сколь дивны исходящие от нее флюиды поэзии и грации!» Глаза впали, утонув в глубоких морщинах; веко неумолимо нависло над помутившимся глазом, влажным как устрица, и взгляд потух.

О старость — какой урок смирения!

И я хохочу еще веселей.

Когда я была ребенком, в нашем доме часто раздавался смех. Чаще всего смеялись над собою. Нас учили всерьез относиться к серьезным вещам, но не воспринимать всерьез самих себя. Бывало, что насмехались и над другими — чуть-чуть, но всегда беззлобно. Мой отец Платон Карсавин ушел с должности учителя танцев, уступив ее долго и некрасиво интриговавшему за его спиной Мариусу Петипа — всеильному мэтру французского балета, который царствовал тогда в императорской школе танцев в Санкт-Петербурге, где я исполнила свои первые па. Мой брат Лев построил свою репутацию философа на едкой иронии и язвительном чувстве юмора, которым так и не изменил, — это и привело его к гибели.

И вот я смеюсь над собою, над своей старостью, своим безобразием.

И все из-за газетной статейки — двух пожелтевших, осыпавшихся по краям листочков с выцветшими буквами. Забытые между страницами одной из книг в моей библиотеке, они были найдены случайно. Я прочитала их и невольно бросилась к туалетному столику, к эллипсообразному зеркалу, когда-то обещавшему мне так много.

Вырванный из номера «Светского сплетника», давно закрывшейся жалкой газетенки, этот текст без авторства, озаглавленный «Париж, опьяненный Россией» и датированный 1909 годом, был написан типичным для *Belle Époque* выспренним и жеманным языком, а завершался абзацем столь пафосным, что не мог не вызвать улыбку. Бурлеск!

*И наконец, ослепительная в красном платье, — этот цвет так любил Тьеполо, — к тому же и по последней моде сшитом, в тюрбане с аметистом, появляется королева дня, балерина наших снов, звезда Русских сезонов — Тамара Карсавина, чистейший брильянт в окружении своих обожателей, околдованных ее византийским, загадочным и строгим взором... Добродетельная гетера, алмея*

*Севера, незабвенная Сильфида — ОНА, о Карсавина, высшее воплощение Вечной Женственности, отныне сияет на небосводе среди звезд!*

Влекомая к зеркалу точно магнитом, я конечно же не бросилась, а поковыляла к туалетному столику. Немного вперевалку — из-за одряхлевших бедер и полноты, с каждым годом доставляющей все больше неудобств. Оказавшись лицом к лицу с самой собою, я поймала себя на том, что рукой тереблю дряблый отвисший кармашек под подбородком, кручу прядь реденьких волос, завитых в смешные белые букли, — сквозь широкие проборы видна восковая бледность лысины. Сидела и всматривалась в эти поплывшие черты в поисках хоть одного, пусть даже самого несчастного следа той самой «Вечной Женственности». Тщетно. В мозгу снова застучали слова дочери охранника, невинного дитятки, хотя не стоило бы придавать им такого значения: «Она ведьма!»

Женщина, ставшая старой и безобразной, перестает быть женщиной. И я снова смеюсь, охваченная острым, почти освобождающим чувством, что отныне я — существо особенное, бесполое, немножко ужасающее, немножко жалкое, но пронизательное до беспощадности — и тем более сильное, что предчувствую близкий конец. И я подумала: да, так и есть — скоро «Вечная Женственность» воссияет на небосводе среди других звезд.

Хватит черного юмора. Оторвавшись от своего отражения, я опустила взор на страницы, которые все еще держала в руке (слава богу, еще не дрожащей) и перечитала статейку — на сей раз медленно, полностью проникаясь ритмом фраз и магией имен.

Гул множества голосов, шуршание тканей, звон хрусталя, женские духи (Герлэн, Роже и Галле?), сквозь которые упрямо пробивался запах сирени; кислый привкус цитрусового сорбетто, тающего на языке... так, несвязными обра-

зами, воскресали во мне подробности вечеринки, устроенной дамой, что вдохновляла Пруста на «Поиски утраченного времени», а статья из «Светского сплетника» служила мне кусочком печенья «мадлен».

Июнь 1909-го. Конец наших парижских гастролей, как раз перед отъездом в Лондон. Наверное, число 10-е или, может быть, 15-е. Я всячески старалась быть на высоте, поскольку на предыдущем приеме в отеле «Крийон» графиня Греффюль, дававшая прием в честь нашего приезда, упрекнула нас в «очень провинциальных манерах». Однако увидев наши репетиции, она, переполненная воодушевлением, подтвердила, что окажет труппе покровительство. Мы счастливо отделились! Любезности, которыми осыпала нас эта высокородная дама, повергли меня в такое смущение, что я едва смогла пролепетать еле слышные слова благодарности.

Ни худенькая, ни полненькая, слегка неуклюжая, с румянцем на щеках «цвета, столь любимого Тьеполо» (так снобы называют вишневым оттенком красного), в платье из креп-жоржета. Круглое лицо мое ловко обвязано простым лиловым платочком, черные треугольники бровей, невинный взгляд... Такой я снова вижу себя на той вечеринке на улице д'Асторг. Добродетельная — да. Гетера — вот уж нет. Каким далеким и недостижимым казался мне тогда идеал роковой женщины, апогей роскоши и красоты!

Мне было двадцать четыре, и хотя я неплохо говорила по-французски и немножечко по-английски, мой русский акцент, когда слова, произнесенные на языке Мольера, «словно разрезают ножом», вызывал вокруг меня растроганные улыбки.

Вот так все и началось там, в Париже, весной 1909-го: приключения Русских сезонов и эта жизнь, беспорядочная, горестная и колдовская. Удивительная жизнь, пролетевшая так стремительно: моя жизнь.