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Введение

На этих страницах рассказана правдивая исто-
рия — история Массимо Ваккетты и его ежей. 
Я встретила Массимо случайно — хотя кто 
знает, возможно, ничего не происходит просто 
так — и сразу захотела написать о нем, о его 
ежином мире и Центре спасения ежей «Ла 
Нинна». Я написала статью на две страницы 
для еженедельного журнала «Конфиденце тра 
мите», с которым сотрудничаю, и она получила 
широкий отклик.

Затем от издательства «Сперлинг&Купфер» 
поступило предложение: «Можно ли написать 
об этом книгу?» И вот она перед вами. Массимо 
рассказывал мне по телефону обо всем — ча-
сами, днями, неделями и месяцами. А я слуша-
ла. Рассказывая, он ухаживал за своими ежа-
ми — разумеется, ведь у него не было столько 
свободного времени. Я же просто слушала, вни-
мательно, чтобы ничего не упустить. Даже те 
слова, которые он не произнес. И особенно его 
чувства, во всех проявлениях и оттенках, чтобы 



передать это читателям. Пытаясь не допустить 
в это невольно что-то свое. Хоть это и невоз-
можно на сто процентов — иногда сердце, тай-
ком, проскальзывает, и ты даже не замечаешь.

Как и он, я люблю животных с самого дет-
ства. Мои муж и сын тоже. У нас четыре собаки: 
Луна, Маре, Блю и Мострилла. И рыжий кот, 
навещающий нас каждый день. Очарованные, 
мы всегда встречаем его с распростертыми объ-
ятиями. Его зовут Пимки. Еще у нас пятнадцать 
золотых рыбок в пруду, который мы создали са-
ми. Здесь же поселились несколько лягушек, 
и каждое лето воздух наполнен их кваканьем.

Мы никогда не видели ежиков в нашем саду, 
но уверены, что по ночам они выходят побро-
дить там.

Но вернемся к Массимо. Если каждый чело-
век на этой планете уникален, Массимо немного 
больше чем просто уникальный. Я обнаружила, 
что между историями думаю о том, что он ни-
когда не состарится. У него душа поэта и взгляд 
ребенка. Поэтому он видит прекрасное там, где 
остальные этого не замечают. Сентиментальный 
и мечтательный, он не лишен недостатков, ко-
торые не пытается скрыть. Сожаления, печали 
и радости, неуверенность и убежденность. Его 
стремление делать и отдавать безгранично, пока 
есть ежи, которые нуждаются в нем. Все время, 
пока он жив.

Антонелла Томазелли
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Г л а в а  1
Ежик, разрушивший стену

Май 2013. Весна была в самом разгаре, но она 
не трогала меня. Ее виды и ароматы казались 
блеклыми и далекими. Я чувствовал себя поте-
рянным.

Острая потребность в переменах жгла меня 
изнутри. Мое желание последовать за мечтой не 
ослабевало. Несмотря ни на что. Несмотря на 
раны, которые я получил, и поражения в битвах, 
которые пережил.

Я смахнул волосы со лба, словно желая от-
махнуться от назойливых мыслей, и открыл 
шкаф. Придирчиво подбирая цвета, выбрал пару 
брюк, светлую водолазку, пиджак, ботинки, но-
ски. Надел хорошие часы. Посмотрел в зеркало. 
Все было безупречно, вплоть до мелочей. Я за-
шел в гостиную. Там была Грета, устроившаяся 
на диване. Она подняла глаза от планшета.

— Хорошо выглядишь, — довольно сказала 
она.
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Продолжая смотреть на меня, она вдруг ста-
ла серьезной.

— Но взгляд у тебя всегда немного груст-
ный. Даже когда ты улыбаешься, — добавила 
она почти шепотом.

Я вздохнул в ответ.
— Скоро вернусь, — сказал я и вышел, за-

хватив ключи от машины.
Я медленно ехал по дороге, в то время как 

мои чувства и мысли сменяли друг друга и пута-
лись в голове.

Я был недоволен своей жизнью и работой. 
Было ощущение, будто на ощупь пробираюсь 
через пустую, темную комнату, не имея 
никаких ориентиров. Мне нужно было что-
то, что могло меня взбодрить. Что вызвало 

бы во мне желание жить, чего мне так 
не хватало.

Грета подталкивала меня, считая, что так по-
могает. Но мне не хотелось двигаться в том на-
правлении, которое она предлагала. Это нрави-
лось ей, а не мне.

Окончив школу — тогда я еще не был с ней 
знаком, — я решил стать ветеринаром. Всем 
вокруг, даже мне, мой выбор казался случай-
ным. Но он таким не был. Только потом я понял, 
что корни этого решения уходят в мое детство. 
Может, я просто родился с желанием помогать 
животным. Кто знает?
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25 граммов счастья

И все же, проработав ветеринаром несколь-
ко лет, я почувствовал, что что-то было не так. 
Чего-то не хватало. Я ощущал гнет этой объем-
ной пустоты, но не знал, как ее назвать.

Грета прагматично советовала: «Попробуй 
заняться чем-нибудь другим. Например, ты мог 
бы начать работать с мелкими животными. Со-
баками, кошками. Со всеми домашними жи-
вотными. Ты бы зарабатывал гораздо больше, 
ты знаешь. И тебе нужно думать о старости. 
О  дополнительной пенсии. Или страховании 
жизни».

Я как будто говорил с отцом: делай это, де-
лай то. Но я не такой и не был таким. Я пол-
ная  противоположность того, кто планирует 
свою жизнь. Это не в моем стиле. Я не мог 
представить себя засевшим в клинике и сную-
щим туда-сюда между прививками и микрочипа-
ми. Я привык к другим ситуациям, более экстре-
мальным.

Но, следуя ее совету, я начал работать в двух 
небольших ветеринарных клиниках пару раз 
в неделю. В тот день я ехал в одну из них — 
должен был подменить на выходных Андреа, 
владельца. Когда я пришел туда, он поздоро-
вался и начал инструктаж. Он объяснил все, 
что нужно было сделать, пока мы обменивались 
шутками о себе и о работе. Перед тем как по-
прощаться, Андреа показал мне коробку. Внутри 
было маленькое животное. Крошечное.

— Это ежонок, — сказал он.
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Я с любопытством посмотрел на малютку.
— Женщина нашла его в своем саду. Он 

сирота, — продолжил Андреа. — Она принес-
ла его сюда, потому что не знала, что с ним де-
лать.

Маленькое создание все это время лежало 
с закрытыми глазами. Его розовая кожа еще не 
покрылась шерстью. Мягкие белые иголки тор-
чали в разные стороны. Они начинались сразу 
за его крошечными ушами и спускались вниз по 
спине.

— Он родился два или три дня назад. Весит 
всего 25 граммов, — сказал Андреа.

— 25 граммов — совсем ничего, — заме-
тил я.

— Да. Его нужно покормить несколько раз.
— Какое молоко лучше всего подойдет вме-

сто материнского?
— Мне посоветовали козье. Коровье молоко 

не годится, потому что содержит очень много лак-
тозы, сахара, который ежи плохо переносят. Его 
нужно выкармливать шприцем, по капле за раз.

— Это что-то новое!
Я взял ежонка и положил на свою ладонь, 

чтобы разглядеть поближе. Я застыл, рассма-
тривая его передние лапки: своими тонкими 
пальчиками они походили на маленькие ручки. 
Меня поразило это сходство. Но, отбросив на-
катившую на меня сентиментальность, я пред-
ложил Андреа, улыбаясь:

— Давай сделаем несколько снимков с ним 
и выложим их на Фейсбук.
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25 граммов счастья

Мы сняли несколько селфи на свои теле-
фоны. Я, он и ежонок. Я и ежонок. Он и ежо-
нок. Выбрали лучшие для публикации. Попро-
щались. И я отправился домой, где меня ждала 
Грета.

* * *
Следующим утром я собирался с обычной тща-
тельностью. Надел джинсы и голубую льняную 
рубашку с воротником на пуговицах. Перебрал 
свои пиджаки и выбрал один повседневного фа-
сона, но безупречно скроенный. Светло-беже-
вого цвета. Подобрал к нему лоферы. Придир-
чиво осмотрел себя в зеркале. Мне было важно, 
как я выгляжу.

Как мы договаривались, я пошел в клини-
ку Андреа. Прежде всего, мне хотелось увидеть 
ежонка. Это необычное маленькое создание 
тронуло меня накануне.

Я открыл дверь и замер. Он плакал. Мягким, 
тихим писком. Как птенец. Постоянное, тихое 
всхлипывание с короткими паузами. Оно про-
никало прямо в сердце. Оно кололо. Причиняло 
боль. Звук плача, слабый, но душераздирающий.

Маленький ежик плачем просил о помощи.
Я подошел к коробке, наполненной древес-

ными опилками, где он лежал. Достал малютку 
и положил на стол рядом.

Ежонок был холодным. Это был холод усколь-
зающей жизни, приближающий смерть. Мне 
было бесконечно жаль маленького зверька.



Меня охватили чувства, которые были знакомы 
и одновременно новы, как будто они дрема-

ли во мне долгие годы, скрытые или запертые, 
и теперь освободились. Я привык к страданиям 
животных, построив вокруг себя стену,  чтобы 

отстраниться от них. Эта стена рухнула 
при виде маленького ежика.

Я посмотрел на беспризорника другими гла-
зами. Представил, как он стал сиротой, как 
его мать, отправившуюся на поиски еды, сби-
вает машина, возможно, придавив к асфальту. 
Я представил детеныша в напрасном ожидании, 
полного страха, вылезающего из гнезда в поис-
ках матери. И в какой-то момент, как гром сре-
ди ясного неба, я почувствовал его абсолютное 
одиночество. Узнал его. Я тоже испытывал это, 
когда был ребенком.
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Г л а в а  2
Одиночество на двоих

Родители моей матери играли важную роль 
в моем детстве. Они были фермерами. Два при-
ятных, доброжелательных человека, с любовью 
относившихся ко мне.

Я часто оставался у них, особенно во вре-
мя школьных каникул, потому что мои родите-
ли работали. Бабушка Катерина была простым 
человеком. Ее можно было читать, как откры-
тую книгу. Она была сама доброта. Ограни-
ченное воспитание и определенный уровень 
неграмотности в сочетании с менталитетом 
той эпохи и тех мест не подавили ее мягкости 
и красоты. Иногда бабушка брала меня с со-
бой в хлев. Когда я был совсем маленьким, она 
сажала меня в люльку, садилась рядом со мной 
и вязала, рассказывая мне истории. Я слушал. 
И наблюдал за коровами и телятами. И за 
ласточками, гнездившимися там в большом 
количестве.
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Когда я стал чуть постарше, ходил с ней в по-
ле, пытаясь помогать. Потом мы направлялись 
к деревьям на краю двора. Мы сидели на траве, 
в тени.

Она доставала завтрак или перекус из корзи-
ны, которую брала с собой. Мы ели, окутанные 
ароматом сена. Вокруг было спокойно. Иногда 
мы засыпали под звуки сверчков и цикад, и раз-
меренный ритм деревни тех дней, той поры, ста-
новился нашим ритмом.

Мой дедушка был удивительным человеком. 
Он никогда не повышал голос, но был твердым, 
это проявлялось во всем. Деревенский и в выс-
шей степени порядочный, он обладал острым 
умом. Никогда не терял головы, всегда сохра-
няя трезвый взгляд на вещи. Он был спокой-
ным внутри и динамичным снаружи. Активным. 
У него была астма, и его дыхание сопровожда-
лось постоянным хрипом. После трех шагов 
ему приходилось на секунду останавливаться, 
чтобы отдышаться. Это была огромная про-
блема, с которой он старался справляться. Мой 
отец, зацикленный на медицине, всегда был ря-
дом, чтобы подать ему ингалятор, позаботиться 
о нем. Он говорил: «Я продлеваю ему жизнь». 
Так оно и было: это очень ему помогало. В доме 
моих бабушки и дедушки жил также Освальдо, 
младший брат моей матери. Он был для меня не 
просто дядей, но и братом тоже. Старшим бра-
том. В конце лета я возвращался домой с мамой 
и папой. Наши прощания были похожи на по-
хороны. Бабушка плакала. Я тоже.
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И все же я испытывал одиночество да-
же у бабушки с дедушкой. Пустоту. Мои папа 
и мама часто заезжали вечером повидать меня. 
Я ждал их. С приходом темноты я в букваль-
ном смысле замирал, приникнув к кухонному 
окну.

Я взволнованно вглядывался в свет фар каж-
дой проезжающей машины. Ждал в тишине. 
Я скучал по маме. Очень.

По возвращении домой осенью я снова шел 
в школу. Я учился в церковно-приходской школе 
под руководством монахинь. Когда звучал зво-
нок, все дети с визгами и смехом расходились 
по домам. Только я оставался. Длинными, не-
скончаемыми послеполуденными часами. До по-
ловины пятого или до пяти часов вечера, когда 
за мной приходила мама. В школе я тоже ждал 
ее у окна. Часы тянулись бесконечно. Я был со-
всем один. Часто рисовал. Сестра Франческа 
говорила, что у меня получалось хорошо. Каж-
дый раз, когда она смотрела на мои рисунки, на 
ее лице появлялось удивление.

В хорошую погоду мне разрешали подождать 
в школьном дворе. Мне там нравилось. Поза-
ди двора был сад, где я катался на велосипеде. 
Туда-сюда. И кругами. Вперед, назад и вокруг. 
Иногда я останавливался, одной ногой опира-
ясь о землю, другую оставив на педали, чтобы 
полюбоваться бабочкой. Или бросал велосипед 
и гонялся за ящерицей. Я наблюдал за муравья-
ми и другими насекомыми, названий которых не 
знал. Каждый день — похожий на остальные, 


