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ЦВЕТ ЛЕДЯНОЙ ЦВЕТАЕВСКОЙ РОЗЫ

Эренбург рассказывал, что, когда он с ней 
познакомился, Марине Цветаевой было двад-
цать пять лет. Его в ней поразило странное со-
четание надменности и горделивости: «осанка 
была горделивой — голова, откинутая назад, 
с очень высоким лбом; а растерянность выдава-
ли глаза: большие, беспомощные, как будто не-
видящие — Марина страдала близорукостью. 
Волосы были коротко подстрижены в скобку. 
Она казалась не то барышней-недотрогой, не то 
деревенским пареньком. Когда я впервые при-
шел к Цветаевой, я знал ее стихи; некоторые 
мне нравились, особенно одно, написанное за 
год до революции, где Марина говорила о своих 
будущих похоронах».

Я люблю это стихотворение. Оно о Пасхе.



Настанет день — печальный, говорят!
Отцарствуют, отплачут, отгорят,
— Остужены чужими пятаками —
Мои глаза, подвижные как пламя.
И — двойника нащупавший двойник —
Сквозь легкое лицо проступит лик.

Так написала Цветаева. 11 апреля 1916. 
Я с юности помню это стихотворение наизусть. 
В нем есть первая апрельская подсохшая пыль, 
сухие еще ветки деревьев (или тут со мной 
играет шутки еще непеременённый календарь? 
и никаких там апрельских веток еще не было?), 
весенняя быстротекущая вечность, ощущение 
на монетном ребре остановившегося времени. 
Куда упадет монетка?

Но монетка всегда падает орлом.

О, наконец тебя я удостоюсь,
Благообразия прекрасный пояс!
А издали — завижу ли и Вас? —
Потянется, растерянно крестясь,
Паломничество по дорожке черной
К моей руке, которой не отдерну,
К моей руке, с которой снят запрет,
К моей руке, которой больше нет.
На ваши поцелуи, о, живые,
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Я ничего не возражу — впервые.
Меня окутал с головы до пят
Благообразия прекрасный плат.
Ничто меня уже не вгонит в краску,
Святая у меня сегодня Пасха.

Я люблю Пасху. Не ту официальную, ны-
нешнюю, а ту, детскую, не запрещенную, но 
и не особенно разрешенную. Скажем так, не-
замеченную. Я атеист, но Пасха мне кажется 
самым сильным, нежным и нужным празд-
ником. Который всегда про то, чего и не свете 
этом нет. Про то, что все мы вернёмся, всё всем 
простим, покатимся, как цветное яичко, и не 
разобьёмся. Который про то, что смерти нет. 
Как и той мышки, которая пробежит мимо нас 
и заденет хвостиком, а мы — раз, и разбились.

Нет ни смерти, ни мышки, ни хвостика. 
А мы есть. И как будто бы навсегда. Об этом 
как будто многие стихи Цветаевой.. Но вернем-
ся к Эренбургу:

«Войдя в небольшую квартиру, я растерялся: 
трудно было представить себе большее запусте-
ние. Все жили тогда в тревоге, но внешний быт 
еще сохранялся; а Марина как будто нарочно 
разорила свою нору. Все было накидано, покры-
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то пылью, табачным пеплом. Ко мне подошла 
маленькая, очень худенькая, бледная девочка 
и, прижавшись, доверчиво, зашептала:

Какие бледные платья! 
Какая странная тишь! 
И лилий полны объятья, 
И ты без мысли глядишь…

Я похолодел от ужаса: дочке Цветаевой — 
Але — было тогда лет пять, и она декламиро-
вала стихи Блока. Все было неестественным, 
вымышленным: и квартира, и Аля, и разговоры 
самой Марины — она оказалась увлеченной по-
литикой, говорила, что агитирует за кадетов».

Так Эренбург написал 22 августа 1917 го-
да. А я сейчас в 2019 захожу в угловой магазин 
и принимаю участие в совершенно цветаев-
ском разговоре.

Еще при входе заметил, что продавщица 
восточной внешности, она же кассирша, запла-
канная, говорит по телефону. Когда взял про-
дукты, подошел к кассе.

— Вы расстроены чем-то? — спросил.
— Кем-то. Мужем, — неожиданно откро-

венно отвечает она. — Он не работает, а деньги 
тянет. Но я больше не дам.
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Я выкладываю на прилавок пакет кефира 
и хлеб:

— Может, вам развестись?
— Да мы уже в разводе.
Я не знаю, что сказать. Мне было ее жалко, 

но чужую беду руками разведу, а тут еще этот 
неуместный кефир.

— Ну вы не плачьте так. Пройдет всё. Время 
лечит.  (Да, так и сказал эту пошлость: время лечит.)

— Да, время всё лечит, — вдруг согласилась 
она.

И тогда я вспоминаю цветаевское стихотво-
рение о том, что ничего на самом деле время не 
лечит. Мое самое любимое у нее. «Тебе — через 
сто лет».

К тебе, имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр — как на смерть осужденный,
  Своей рукой пишу…

Там, в этом стихотворении, есть строчки 
про розовое. Розовое платье:

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:
— Все восхваляли! Розового платья
 Никто не подарил!
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…райский розовый цвет, цвет бледного ки-
зила, цвет ситцевой розы, цвет попурри, цвет 
взбитого персика (так и написано в таблице от-
тенков), цвет вечернего песка, лососевый цвет, 
сладкий лиловый оттенок, цвет ледяной розы, 
цвет омарового супа, шокирующий розовый 
цвет. Их много.

Какой из этих цветов хотела Цветаева, на-
писавшая: «Все восхваляли? Розового платья 
никто не подарил»? Не знаю.

Потому что на самом деле Цветаева неж-
но-розового почти не носила: она запомнилась 
кому-то из ее видевших «бежевой».

Со мной в руке — почти что горстка пыли —
Мои стихи! — я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я — или
  В котором я умру.

На встречных женщин — тех, живых, счаст-
ливых, —

Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
— Сборище самозванок! Всё мертвы вы!
  Она одна жива!

А вот из совсем другого стихотворения:
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Если б только не холод крайний,
Замыкающий мне уста,
Я бы людям сказала тайну:
Середина любви — пуста.

Строчка про розовое платье написана 
в 1919-м, а вышеприведенные в 1924-м. Прав-
да, в 1939-м Цветаева эти строчки из «Посвя-
щения» убрала. «Поэма Горы» (как, впрочем, 
и «Поэма Конца»), рассказывающая про разрыв 
с тогдашним ее возлюбленным и любовником 
Константином Родзевичем, была переписана 
Цветаевой для литературоведа Евгения Тагера, 
к которому она тоже была неравнодушна. По-
чему вылетела строфа, мне неизвестно.

Платье, впрочем, мелькнет еще один раз. 
«Цветом омарового супа». Цветаева будет в од-
ном письме к приятелю утверждать, что пода-
рила невесте Родзевича свадебное платье. Вряд 
ли розовее. Но подарила. «Кстати знаете ли Вы, 
что мой герой «Поэмы Конца» женится, навер-
ное, уже женился. Подарила невесте свадебное 
платье (сама передала его ей тогда с рук на ру-
ки, — не платье! — героя)».

Впрочем, бедная невеста (из смертных, из 
нас, женщина простая, без божеств) этот факт 
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опровергает. Зато свидетельствует, что ей было 
очень неприятно найти, уже после их свадьбы, 
в кармане мужа пламенную призывную запи-
ску от Цветаевой. «Она всегда так поступала. 
Противно даже!»

А Родзевичу, наверно, нет: было даже 
смешно. Он был человеком красивым, изящ-
ным, чем-то напоминал Андрея Болконского: 
«ироничный, мужественный, даже жесто-
кий. К Марине он большого чувства не питал, 
он её стихов не ценил и даже, вероятно, не 
читал».

…цвет лилово-древесный, вересковый цвет, 
цвет пепел розы.

А она, Марина Иванна, как сгоревшая роза, 
всё твердит и твердит о своем, ссорится, дока-
зывает, упрекает.

Как живётся вам с другою, —
Проще ведь? — Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По  небу — не по водам!) 
Души, души! — быть вам сестрами,
Не любовницами — вам!
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Память отошла скоро. Жизнь Родзевича по-
сле разрыва с Цветаевой сложилась более чем 
ярко. Ариадна Эфрон про Родзевича сказала бо-
лее чем ярко: он имел «мотыльковую сущность 
и железобетонную судьбу». Судьба его была 
действительно сперва железобетонной, потом 
странно мягкой, как вязаные носки.

Родзевич воевал в составе интербригад 
в Гражданской войне в Испании, был участ-
ником французского Сопротивления во время 
Второй мировой, попал в нацистский концла-
герь, после войны жил в Париже, занимался 
резьбой по дереву (последнее удивительно зву-
чит в общем ряду), кто-то даже утверждал, что 
он был и агентом советской разведки. Умер же 
Родзевич на 93-м году жизни в доме престаре-
лых под Парижем.

…цвет розового облака, цвет ледяной клуб-
ники, легкий лунно-лиловый оттенок, цвет вос-
хитительной розы, цвет розового фламбе. Я пе-
речитываю эти оттенки розового в таблице, 
и мне почему-то Цветаеву очень жаль. Всё не 
о ней, всё не про нее. Если, может быть, только 
в самом конце строки — но уже в ином смыс-
ле, в «инаком»:
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…цвет малинового шербета, цвет цветка 
кактуса, шокирующий розовый цвет.

Монетка падает орлом, и жизнь легкой не полу-
чается. Никакого благообразного плата. Никако-
го розового цвета вереска, одна тоска и метания.

Когда, уже вернувшись в СССР, Цветаева 
встречается в одном из коридоров с молодым 
Арсением Тарковским, она в него влюбляется 
и это история ее любви такая же болезнен-
ная, как и все ее последние любовные истории. 
Однажды она уверяет Тарковского, что виде-
ла лицо его жены, прильнувшее к ее окну на 
седьмом этаже. (Какая-то Гела из еще даже не 
изданного романа Булгакова.) Тарковский пы-
тается ее образумить: «Марина Ивановна, по-
думайте, что вы говорите!»

Но Цветаева уверена в ночном видении.
В другой раз Цветаева звонит Тарковскому 

в два часа ночи и сообщает, что у нее оказался 
его платок. Какой платок? Зачем по этому по-
воду звонить в два часа ночи? Нет, она должна 
его вернуть. Немедленно. Говорит очень настоя-
тельно. Тарковский, конечно, в ужасе.

Именно после этого у двух поэтов возник-
нет в стихах перекличка, точнее: Цветаева их 
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такими стихами-перекличкой своей волей сде-
лала.

Есть знаменитое теперь стихотворение Тар-
ковского «Стол накрыт на шестерых», к кото-
рому Цветаева написала свой теперь не менее 
знаменитый ответ:

Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых»…
Ты одного забыл — седьмого.
Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую…

Меня всегда поражал этот ее парафраз. Че-
ловек показывает свой домашний альбом, где 
есть фотография его самых родных людей, не-
которые из них мертвы, а в комнату входит го-
стья, утверждающая, что всем невесело, упре-
кает хозяина, что на фотографии нет ее, и вдруг 
быстрым движением вклеивает свою фотогра-
фию (лицо или силуэт) в эту полупоминальную 
фотографию. И еще раз упрекает.

Но от этого ни изначальное стихотворение, 
ни стихотворение-ответка не становятся менее 
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гениальными. Гениальность вообще не очень 
добра. И тут никто никого не собирается уте-
шать. «Бог не сентиментален», — написала одна 
питерская поэтесса. Настоящие стихи — тоже.

Перед вами сборник стихов Марины Цве-
таевой, в котором не будет сентиментальности, 
а только один Бог. Бог яростной попытки быть 
понятой и услышанной (может быть, именно 
в такой обратной последовательности), бог за-
прещенного приема, бог ледяной розы и мо-
нетки, навсегда вставшей на ребро.

   Дмитрий Воденников



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

* *  *

Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам!

Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берет,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Коктебель,

13 мая 1913



18 М А Р И Н А  Ц В Е Т А Е В А

* *  *

Вы, идущие мимо меня
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром,

И какой героический пыл
На случайную тень и на шорох…
— И как сердце мне испепелил
Этот даром истраченный порох!

О летящие в ночь поезда,
Уносящие сон на вокзале…
Впрочем, знаю я, что и тогда
Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки
В вечном дыме моей папиросы, —
Сколько темной и грозной тоски
В голове моей светловолосой.

17 мая 1913
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* *  *

Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.

Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все — как будто бы под небом
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще,
И колокол в селе…
— Меня, такой живой и настоящей
На ласковой земле!
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— К вам всем, — что мне, ни в чем
Не знавшей меры,
Чужие и свои?!
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:
За правду да и нет,
За то, что мне так часто — слишком грустно
И только двадцать лет,

За то, что мне — прямая неизбежность —
Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру…
— Послушайте! — Еще меня любите
За то, что я умру.

8 декабря 1913


