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Я сижу в своем саду. Горит све-

тильник. Ни подруги, ни прислуги, 

ни знакомых. Вместо слабых мира 

этого и сильных — лишь согласное 

гуденье насекомых.

Èîñèô Áðîäñêèé

1. Русский лес

Главный корпус пансионата, наполовину скры-
тый старыми тополями и кипарисами, был 
мрачным серым зданием, как бы повернув-
шимся к морю задом по команде безумного 
Иванушки. Его фасад с колоннами, потрескав-
шимися звездами и навек согнутыми под гип-
совым ветром снопами был обращен к узкому 
двору, где смешивались запахи кухни, прачеч-
ной и парикмахерской, а на набережную вы-
ходила массивная стена с двумя или тремя ок-
нами. В нескольких метрах от колоннады под-
нимался бетонный забор, по которому уходили 
вдаль поблескивающие в лучах заката трубы 
теплоцентрали. Высокие торжественные две-
ри, скрытые в тени опирающегося на колон-
ны циклопического балкона (скорее даже тер-
расы), были заперты так давно, что даже щель 
между ними исчезла под несколькими слоями 
спекшейся краски, и двор обычно пустовал — 
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только иногда в него осторожно протискивал-
ся грузовик, привозивший из Феодосии молоко 
и хлеб.

Но в этот вечер во дворе не было даже гру-
зовика, поэтому гражданин, облокотившийся 
на лепное ограждение балкона, не был виден 
никому, кроме, может быть, пары патрульных 
чаек, белыми точками плывших в небе. Гра-
жданин глядел вниз и вправо, на маленький 
домик лодочной станции, под крышей которо-
го помещалась воронка репродуктора. Шумело 
море, но, когда ветер начинал дуть в сторону 
пансионата, можно было разобрать обрывки 
обращенных к пустому пляжу радиопредло-
жений.

— …вовсе не одинаковы, не скроены по од-
ному и тому же шаблону…

— …создал нас разными — не часть ли это ве-
ликого замысла, рассчитанного, в отличие от 
скоротечных планов человека, на многие…

— …чего ждет от нас Господь, глядящий на 
нас с надеждой? Сумеем ли мы воспользоваться 
его даром?..

— …он сам не знает, как проявят себя души, 
посланные им на…

Долетели звуки органа. Мелодия была до-
вольно величественной, только время от вре-

мени ее прерывало непонятное «умпс-умпс»; 

впрочем, особенно вслушаться не удалось, по-
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тому что музыка играла очень недолго и снова 

сменилась голосом диктора:

— Вы слушали передачу из цикла, подготов-

ленного специально для нашей радиостанции 

по заказу американской благотворительной 

организации «Вавилонские реки»… по воскре-

сеньям… по адресу: «Голос Божий», Блисс, Айда-

хо, США.

Репродуктор смолк, и мужчина загнул указа-

тельный палец.

— Ага, — пробормотал он, — сегодня воскре-

сенье. Значит, танцы будут.

Выглядел он странно. Несмотря на теплый 

вечер, на нем были серая тройка, кепка и гал-

стук (почти так же был одет стоявший внизу не-

большой южный Ленин, по серебристое лоно 

увитый виноградом). Но мужчина, судя по все-

му, не страдал от жары и чувствовал себя впол-

не в своей тарелке. Иногда только он посматри-

вал на часы, оглядывался и что-то укоризненно 

шептал.

Репродуктор несколько минут шипел вхоло-

стую, а потом мечтательно заговорил по-укра-

ински. Тут мужчина услышал за спиной шаги 

и обернулся. По балкону к нему шли двое. Пер-
вым шагал низенький толстяк в белых шортах 
и пестрой майке. Следом шел иностранец в па-
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наме, легкой рубашке и светлых бежевых шта-
нах, с большим обтекаемым кейсом в руке. То, 
что это иностранец, было ясно не столько по 
одежде, сколько по хрупким очкам в тонкой 
черной оправе и по нежному загару того особо-
го набоковского оттенка, которым кожа покры-
вается исключительно на других берегах.

Мужчина в кепке показал пальцем на свои 
часы и погрозил толстяку кулаком, на что тот 
ответил криком:

— Спешат! Врут все!
Сойдясь, они обнялись.
— Привет, Арнольд.
— Здравствуй, Артур. Знакомьтесь, — толстяк 

повернулся к иностранцу, — это Артур, о кото-
ром я вам рассказывал. А это Сэмюэль Саккер. 
Говорит по-русски.

— Просто Сэм, — сказал иностранец, протя-
гивая руку.

— Очень приятно, — сказал Артур. — Как до-
брались, Сэм?

— Спасибо, — ответил Сэм, — нормально. 
А что тут у вас?

— Все как обычно, — сказал Артур. — Вы себе 
представляете ситуацию в Москве, Сэм? Счи-
тайте, тут то же самое, только несколько боль-
ше гемоглобина и глюкозы. Ну и витаминов, ко-
нечно, — корм тут хороший, фрукты, виноград.
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— И потом, — добавил Арнольд, — насколько 
мы знаем, вы на Западе просто задыхаетесь от 
различных репеллентов и инсектицидов, а на-
ша упаковка экологически абсолютно чиста.

— А санитарно?
— Простите?
— Санитарно она чиста? Вы ведь про кожу? — 

сказал Сэм.
Арнольд несколько смутился.
— Н-да, — нарушил Артур неловкую паузу. — 

Вы к нам надолго?
— Дня, думаю, на три-четыре, — ответил Сэм.
— И вы успеете за это время провести мар-

кетинг?
— Я бы не стал употреблять слово «марке-

тинг». Просто хочу набраться впечатлений. Со-
ставить, так сказать, общее мнение, насколько 
целесообразно развивать здесь наш бизнес.

— Отлично, — сказал Артур. — Я уже наме-
тил несколько образцов, которые в достаточ-
ной степени репрезентативны, и, думаю, завтра 
с утречка…

— О нет, — сказал Сэм. — Никаких потемкин-
ских деревень. Я предпочитаю двигаться нау-
гад. Как ни странно, при этом получаешь самое 
верное представление о ситуации. И не завтра 
с утра, а прямо сейчас.

— Как? — ахнул Артур. — А отдохнуть? Вы-
пить с дорожки?
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— Действительно, — сказал Арнольд, — луч-

ше бы завтра. И по нашим адресам. А то у вас 

сложится искаженное представление.

— Если у меня сложится искаженное пред-

ставление, у вас будет достаточно времени, что-

бы его исправить, — ответил Сэм.

Уверенным спортивным движением он вско-

чил на перила балкона и сел, свесив в пустоту 

ноги. Двое остальных, вместо того чтобы удер-

жать его, влезли на ограждение сами. Артур 

проделал эту операцию без труда, а Арнольду 

она удалась только со второй попытки, и сел 

он не так, как первые двое, а спиной ко двору, 

словно для того, чтобы голова не кружилась от 

высоты.

— Вперед, — сказал Сэм и прыгнул вниз.

Артур молча последовал за ним. Арнольд 

вздохнул и спиной вперед повалился следом, 

как аквалангист, опрокидывающийся в море 

с борта лодки.

…Окажись у этой сцены свидетель, он, надо 

полагать, перегнулся бы через перила, ожидая 

увидеть внизу три изувеченных тела. Но он не 

увидел бы там ничего, кроме восьми небольших 

луж, расплющенной пачки от сигарет «Примор-

ские» и трещин на асфальте.
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Зато если бы он обладал нечеловечески 
острым зрением, то смог бы разглядеть вдалеке 
трех комаров, улетающих в сторону скрытого 
за деревьями поселка.

Что почувствовал бы этот воображаемый на-
блюдатель и как бы он поступил — растерянно 
полез бы вниз по ржавой пожарной лестнице, 
единственному пути, ведущему прочь с давно 
и наглухо заколоченной террасы, или — кто 
знает? — ощутив в своей душе новое неведомое 
чувство, сел бы на серое лепное ограждение 
и повалился бы следом за тремя собеседника-
ми? Не знаю. Да и вряд ли кто-нибудь знает, как 
поступил бы тот, кто на самом деле не сущест-
вует, но зато обладает нечеловечески острым 
зрением.

Отлетев на несколько метров от стены, Сэм 

оглянулся на компаньонов. Артур с Арнольдом 

превратились в небольших комаров характер-

ного цвета «мне избы серые твои», когда-то до-

водившего до слез Александра Блока; теперь 

они с мутной завистью глядели на своего спут-

ника, покачиваясь в потоке воздуха, восходя-

щем от нагретой за день земли.
Только неудобное устройство ротовых орга-

нов удержало Сэма Саккера от самодовольной 
гримасы. Он выглядел совсем иначе: он был 



Виктор Пелевин

12

светло-шоколадной раскраски, с изящными 
длинными лапками, поджарым брюшком и ре-
активно скошенными назад крыльями; если из-
менившиеся лица Артура и Арнольда заканчи-
вались толстым штырем, похожим не то на иглу 
титанического шприца, не то на измеритель 
скорости на носу реактивного истребителя, 
то губы Сэма элегантно вытягивались в шесть 
тонких упругих отростков, между которыми 
торчал длинный острый хоботок, — словом, 
понятно, как выглядел москит-кантатор рядом 
с двумя простыми русскими насекомыми. К то-
му же Артур с Арнольдом летели каким-то ба-
бьим брассом, а движения крыльев Сэма скорее 
напоминали баттерфляй, поэтому двигался он 
намного быстрее и ему даже иногда приходи-
лось зависать в воздухе, чтобы подождать спут-
ников.

Летели молча. Сэм описывал широкие кру-
ги вокруг Артура и Арнольда, которые угрю-
мо посматривали на его эволюции; особенно 
плохо было Арнольду, которого тянула к земле 
поблескивавшая в его брюхе рубиновая капля. 
Куда летел Сэм, было непонятно — он выбирал 
дорогу по ему одному известным приметам, 
несколько раз поворачивал и менял высоту, за-
чем-то влетел в окно, промчался по длинному 
пустому чердаку и вылетел с другой стороны; 
наконец навстречу поплыла белая стена с ок-
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ном в синей раме, и все вокруг накрыла густая 
тень росших вокруг дома груш. Сэм снизился, 
подлетел к невысокому окну, затянутому бе-
лой марлей, и приземлился на криво прибитую 
доску, служившую карнизом. Артур с Арноль-
дом сели рядом. Как только стих тонкий звон 
крыльев, перекрывавший почти все остальные 
звуки, стал слышен доносящийся из-за марли 
храп.

Сэм вопросительно посмотрел на Артура.
— Тут дырка должна быть в углу, — шепотом 

сказал тот. — Обычно наши делают.
Дырка оказалась узкой щелью между рамой 

и марлей. Артур с Сэмом протиснулись в нее 
без особого труда, а у Арнольда возникли про-
блемы с брюхом; он долго сопел и отдувался 
и пролез только тогда, когда спутники втянули 
его внутрь за лапки.

В комнате было темно; пахло одеколоном, 
плесенью и потом. В центре размещался боль-
шой стол, покрытый клеенкой; рядом стояли 
кровать и тумбочка, на которой блестел ров-
ный ряд граненых флаконов. На кровати, в во-
рохе скомканных простыней, лежало полуоб-
наженное тело, свесившее одну синюю трико-
тажную ногу к полу. Оно содрогалось в спазмах 
неспокойного сна и, естественно, не заметило 
появления на тумбочке недалеко от своей голо-
вы трех комаров.
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— Что это у него за татуировка? — тихо спро-
сил Сэм, когда его глаза привыкли к полумра-
ку. — Ну, Ленин и Сталин — это понятно, а по-
чему снизу написано «лорд»? Это что, местный 
аристократ?

— Нет, — ответил Артур. — Это аббревиатура. 
«Легавым отомстят родные дети».

— Он ненавидит собак?
— Понимаете, — снисходительно ответил 

Арнольд, — это сложный культурный пласт. 
Если я сейчас начну давать объяснения, мы бук-
вально утонем. Давайте лучше, раз уж прилете-
ли, брать пробу, пока материал спит.

— Да-да, — сказал Сэм. — Вы совершенно 
правы.

Он взмыл в воздух и после грациозного им-
мельмана над лежащим приземлился на уча-
сток тонкой и нежной кожи возле уха.

— Арнольд, — восхищенно прошептал Ар-
тур, — ну и ну… Он же беззвучно летает.

— Америка, — констатировал Арнольд. — Ты 
лети присмотри за ним, а то мало ли.

— А ты?
— Я здесь подожду, — сказал Арнольд и по-

хлопал себя лапкой по брюху.
Артур взлетел и, стараясь звенеть по возмож-

ности тише, подлетел к Сэму. Тот пока еще не 
делал лунки и сидел на буграх кожи, между ко-
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торыми торчали волосы, походившие на моло-
дые березки.

Сэм встал, прислонился к одной из березок 
и задумчиво уставился на далекие холмы со-
сков в густых рыжих зарослях.

— Знаете, — сказал он, когда Артур призем-
лился рядом, — я много путешествую, и что ме-
ня всегда поражает, это уникальная неповтори-
мость каждого пейзажа. Я недавно был в Мек-
сике — конечно, не сравнить. Такая богатая, 
знаете, щедрая природа, даже слишком щедрая. 
Бывает, чтобы напиться, долго бредешь сквозь 
грудной чапараль, пока не находишь подходя-
щего места. Ни на миг нельзя терять бдительно-
сти — с вершины волоса на тебя может напасть 
дикая вша, и тогда…

— А что, вша может напасть? — недоверчиво 
спросил Артур.

— Видите ли, мексиканские вши очень лени-
вые, и им, конечно, легче высосать кровь из тон-
кого комариного брюшка, чем добывать пищу 
честным трудом. Но они очень неповоротливы, 
и, если вша нападает, обычно все же успеваешь 
взлететь. А в воздухе может сбить блоха. Сло-
вом, это суровый мир, жестокий, но в то же вре-
мя прекрасный. Я, правда, больше люблю Япо-
нию. Знаете, эти долгие желтые пространства, 
почти лишенные растительности, но все же не 
похожие на пустыню. Когда смотришь на них 


