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ПРЕДИСЛОВИЕ

При всем разнообразии развлечений, казалось бы 
занимающих меня, жизнь моя посвящена лишь од-
ному предмету. Вся она безраздельно служит осуще-
ствлению великой задачи: я составляю историю пин-
гвинов. И работаю упорно, несмотря на постоянно 
возникающие трудности, порою непреодолимые.

Я производил раскопки, извлекая из-под земли 
древние памятники этого народа. Камни были пер-
выми книгами человечества. Я изучал камни, пред-
ставляющие собою как бы начальную летопись 
пингвинов. На берегу океана мною был разрыт еще 
никем не тронутый древний курган; я  обнаружил 
в  нем, как это обычно бывает, каменные топоры, 
бронзовые мечи, римские монеты, а также монетку 
в двадцать су с изображением французского короля 
Луи-Филиппа I.

Что касается времен исторических, то здесь мне 
оказала большую помощь летопись Иоанна Тальпы, 
монаха Бергардинского монастыря. Я черпал из нее 
обильные сведения, тем более важные, что по исто-
рии пингвинского раннего Средневековья другими 
источниками мы до сих пор не располагаем.
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Начиная с XIII века имеется уже более богатый ма-
териал — ​более богатый, но и более зыбкий. Писать 
историю — ​дело чрезвычайно трудное. Никогда не 
знаешь наверное, как все происходило, и чем больше 
документов, тем больше затруднений для историка. 
Когда сохранилось только одно-единственное сви-
детельство о некоем факте, он устанавливается нами 
без особых колебаний. Нерешительность возникает 
лишь при наличии двух или более свидетельств о ка-
ком-либо событии, так как они всегда противоречат 
одно другому и не поддаются согласованию.

Конечно, предпочтение того или иного истори-
ческого свидетельства всем остальным покоится 
нередко на прочной научной основе. Но она нико-
гда не бывает настолько прочна, чтобы противосто-
ять нашим страстям, нашим предрассудкам и нашим 
интересам или препятствовать проявлениям легко-
мыслия, свойственного всем серьезным людям. Вот 
почему мы постоянно изображаем события либо 
пристрастно, либо слишком вольно.

О трудностях, возникавших передо мною при со-
ставлении истории пингвинов, я не раз заводил речь 
с археологами и палеографами — ​как пингвинскими, 
так и иностранными. Но вызывал к себе одно лишь 
презрение. Они смотрели на меня с  сострадатель-
ной улыбкой, в которой можно было ясно прочесть: 
«Да разве мы, историки, пишем историю? Разве мы 
стремимся извлечь из текста, из документа хотя бы 
крупицу жизни или правды? Мы попросту, без мудр-
ствований, издаем тексты. Мы во всем придержива-
емся буквы. Только буква обладает достоверностью 
и определенностью. Духу эти качества недоступны: 
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мыслить — ​значит фантазировать. Писать же исто-
рию могут только пустые люди: тут нужна фантазия».

Все это я читал во взгляде и в улыбке наших из-
вестных палеографов, и беседа с ними глубоко меня 
обескураживала. Но как-то раз, после разговора 
с одним из светил сигиллографии, повергшего меня 
в полное уныние, мне вдруг пришла в голову такая 
мысль: «Однако ведь существуют же историки, ведь 
не совсем же вывелась эта порода людей! В Академии 
нравственных наук их сохранилось пять-шесть. Они 
не издают текстов — ​они пишут историю. Уж они-то 
не скажут мне, что лишь пустые люди способны к та-
кого рода занятиям».

И я приободрился.
На другое утро, как выражаются обычно (или на-

утро, как следовало бы сказать), я пошел к одному из 
них, человеку преклонных лет и тонкого ума.

—  Милостивый государь! — ​сказал я ему. — ​Про-
шу вас помочь мне своим просвещенным советом. 
Я все силы свои полагаю на то, чтобы составить ис-
торию, но у меня ничего не выходит!

Он пожал плечами.
—  Зачем же, голубчик, так утруждать себя состав-

лением исторического труда, когда можно попросту 
списывать наиболее известные из имеющихся, как 
это принято? Ведь если вы выскажете новую точку 
зрения, какую-нибудь оригинальную мысль, если 
изобразите людей и обстоятельства в каком-нибудь 
неожиданном свете, вы приведете читателя в удив-
ление. А читатель не любит удивляться. В истории 
он ищет только вздора, издавна ему известного. Пы-
таясь чему-нибудь научить читателя, вы лишь оби-
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дите и рассердите его. Не пробуйте его просвещать, 
он завопит, что вы оскорбляете его верования. Исто-
рики переписывают друг друга. Таким способом они 
избавляют себя от лишнего труда и  от обвинений 
в самонадеянности. Следуйте их примеру, не будьте 
оригинальны. Оригинально мыслящий историк вы-
зывает всеобщее недоверие, презрение и  отвраще-
ние. Неужели, сударь, вы думаете, — ​прибавил мой 
собеседник, — ​что я добился бы такого признания 
и почета, если бы вводил в свои исторические книги 
какие-нибудь новшества? Ну что такое новшество? 
Дерзость — ​и только!

Он встал. Я поблагодарил его за любезный прием 
и пошел к двери. Он меня окликнул:

—  Еще два слова. Если вы хотите, чтобы ваша 
книга была хорошо принята, не упускайте в ней ни 
малейшего повода прославить добродетели, состав-
ляющие основу всякого общества: почитание богат-
ства, благочестие и  особенно смирение бедняков, 
этот краеугольный камень общественного порядка. 
Заверьте читателей, что происхождение собствен-
ности, благородного сословия и жандармерии будет 
рассмотрено в вашем труде с подобающим уважени-
ем. Предупредите, что вы допускаете возможность 
вмешательства сверхъестественных сил в ход исто-
рического процесса. При этих условиях вы стяжаете 
успех у благомыслящей публики.

Я продумал эти разумные указания и стал всемер-
но руководствоваться ими в своей работе.

Не буду здесь говорить о  пингвинах до их пре-
вращения. Они интересуют меня лишь с  того мо-



Остров пингвинов	 7

мента, когда из области зоологии они перешли в об-
ласть истории и богословия. Ведь именно пингвины 
были превращены в людей великим святым Маэлем. 
Но  здесь требуется кое-что разъяснить, посколь-
ку в настоящее время термин «пингвин» дает повод 
к недоразумениям.

По-французски пингвинами называются аркти-
ческие птицы, принадлежащие к семейству альци-
довых; отряд же сфенисцидовых, населяющих ант-
арктические моря, мы называем маншотами. Такое 
наименование находим мы, например, у г-на Ж. Ле-
куэнта1 в его отчете о плавании на «Belgica». «Изо всех 
птиц, населяющих область Герлахского пролива, — ​
пишет он,  — ​наибольший интерес представляют, 
несомненно, маншоты. Их иногда ошибочно име-
нуют южными пингвинами». Доктор Ж. Б. Шарко, 
напротив, утверждает, что именно тех антаркти-
ческих птиц, которых мы называем маншотами, 
и следует считать единственно настоящими пингви-
нами, и ссылается на то, что у голландцев, достиг-
ших в 1598 году Магелланова мыса, эти птицы полу-
чили название pinguinos, очевидно, за свою тучность. 
Но если маншотов надо называть пингвинами, то как 
же в таком случае будут называться пингвины? Док-
тор Ж. Б. Шарко не дает указаний, да, по-видимому, 
это его ничуть и не заботит2.

Ну что ж! Присваивает ли он впервые своим ман-
шотам название пингвинов или только восстанав-

1  Ж. Лекуэнт. В  стране маншотов. Брюссель, 1904, ин- 
октаво. — ​Примеч. авт.

2  Ж. Б. Шарко. Дневник французской антарктической 
экспедиции. Париж. 1903, 1905, ин-октаво. — ​Примеч. авт.
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ливает его, спорить не приходится. Как первый ис-
следователь этих птиц, он тем самым получил право 
дать им любое название. Но, по крайней мере, пусть 
предоставит он и северным пингвинам право оста-
ваться пингвинами. Пускай же будут существовать 
пингвины южные и  пингвины северные, антарк-
тические и арктические, альцидовые (или прежние 
пингвины) и сфенисцидовые (или прежние маншо-
ты). При этом возникнут, быть может, некоторые 
затруднения для орнитологов, озабоченных описа-
нием и  классификацией перепончатолапых; вста-
нет, конечно, вопрос о том, удобно ли, в самом деле, 
одинаково называть два разные семейства птиц, на-
селяющие полярно противоположные области и от-
личающиеся к тому же одно от другого целым рядом 
признаков, как то: строение клюва, крыльев и лап. 
Меня же такое несоответствие нисколько не сму-
щает. Сходство между моими пингвинами и  пин-
гвинами г-на Ж. Б. Шарко разносторонней и глубже 
различий; как для тех, так и для других характерен 
невозмутимо спокойный, важный вид, какое-то ко-
мичное достоинство, дружелюбная доверчивость, 
добродушное лукавство, неуклюжая торжествен-
ность движений. Те и  другие миролюбивы, болт-
ливы, чрезвычайно любопытны, отличаются живым 
интересом к  вопросам пингвинской обществен-
ной жизни и, быть может, не вполне чужды зависти 
и тщеславия.

У моих гиперборейцев, по правде сказать, крылья 
вовсе не чешуйчатые, а покрыты мелкими перыш-
ками; хотя ноги у них не так сильно отставлены на-
зад, как у их южных собратьев, но ходят они так же: 
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горделиво, враскачку, грудь колесом, голова кверху; 
а  выдающийся вперед клюв, os sublime, послужил 
одним из важных поводов к ошибке христианского 
проповедника, принявшего их за людей.

Настоящий труд мой, следует признать, отно-
сится к истории в старом понимании этого слова — ​
то есть в известной последовательности излагает со-
бытия, о коих сохранилась память, и указывает по 
мере возможности их причины и следствия, — ​так 
что принадлежит скорее к  области искусства, чем 
науки. Существует мнение, что подобный метод пе-
рестал уже удовлетворять умы, требующие точных 
знаний, и что древняя Клио по нынешним време-
нам попросту болтунья. И, разумеется, когда-нибудь 
появится история более достоверная, исследующая 
условия существования, устанавливающая, что про-
изводил и  потреблял тот или иной народ в  ту или 
иную эпоху в разных областях своей деятельности. 
Такая история будет уже не искусством, а наукой, 
соблюдая точность, старой истории недоступную. 
Но для этого необходимо множество статистиче-
ских данных, коими народы — ​и, в частности, пин-
гвины — ​до сих пор не располагают. Возможно, что 
современные нации дадут когда-нибудь материал 
для создания подобного рода истории. Что же каса-
ется прошлого, то, боюсь, придется ограничиваться 
и впредь повествованием на старый лад. Достоинства 
такого повествования зависят главным образом от 
проницательности и добросовестности рассказчика.

Как сказал один из великих писателей Альки, 
жизнь народа соткана из преступлений, бедствий 
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и безумств. Пингвиния в данном случае не исклю-
чение, однако в ее истории попадаются страницы, 
способные даже вызвать восторг, и надеюсь, я доста-
точно осветил их.

Долгое время пингвины отличались большой во-
инственностью. Один из них, а именно Жако Фило-
соф, оставил маленькую картинку их нравов, кото-
рую я приведу, — ​уверен, к удовольствию читателей:

«Мудрый Грациан объезжал Пингвинию во вре-
мена последних Драконидов. Однажды, углубившись 
в зеленеющую долину, где в чистом воздухе звенели 
колокольчики коровьего стада, он присел отдохнуть 
на скамью под сенью дуба, возле какой-то хижины. 
На пороге женщина кормила ребенка грудью; рядом 
другой ребенок, мальчик, играл с большой собакой; 
слепой старик, греясь на солнце, впивал полуоткры-
тыми устами теплоту ясного дня.

Хозяин дома, молодой человек богатырского сло-
жения, предложил Грациану хлеба и молока.

Совершив сельскую трапезу, мудрец из страны 
дельфинов сказал:

—  Благодарствуйте, милые жители милой страны! 
Как все у вас дышит весельем, сердечным согласием 
и миром!

В это время мимо прошел пастух, наигрывая на 
волынке какой-то марш.

—  Что это за резкие звуки? — ​спросил Грациан.
—  Это гимн, призывающий к  войне с  дельфи-

нами, — ​ответил крестьянин. — ​У нас все поют его. 
Младенцы знают его прежде, чем научатся говорить. 
Все мы — ​истинные пингвины.

—  Вы не любите дельфинов?


