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Мне думается, каждый из нас 

прав, а все остальные — мошенники.

Уильям Теккерей, 

«Ярмарка тщеславия»

...Стоя перед очередной незнакомой дверью, с пальцем, 

неуверенно поднесенным к звонку, каждый из нас делает 

для себя маленький выбор — уйти или все-таки позвонить? 

На самом деле выбор может оказаться важнее, ведь мы, за-

державшись на перекрестке, ищем путь, которым двинемся 

дальше. И смутно чувствуем это, и сомневаемся, и все-таки 

звоним. Тот, кто скрывается за дверью, услышав неожидан-

ный звонок, тоже решает вопрос — отпереть или притворить-

ся, что никого нет дома? И колеблется, и боится, но все-таки 

отпирает. Мы оба выбрали нашу встречу, и вот стоим лицом 

к лицу, и вернуться на перекресток уже нельзя...
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Глава 1

— Ну что же ты? — нетерпеливо спросил мужчина 

и, слегка отстранив жену, сам нажал кнопку. — Чер-

товски холодно!

По лестнице в самом деле гуляли ледяные сквозняки. 

В разбитое окно на площадке сыпалась сухая снежная 

крупа, на подоконнике уже лежал тонкий слой снега. 

Октябрьская метель поднялась неожиданно, будто вы-

званная колдовским заклинанием, и они оба замерзли 

в легких куртках, с непокрытыми головами. Правда, 

все это случилось уже на подходе к дому.

— Да? — послышалось из-за двустворчатой деревян-

ной двери, когда-то выкрашенной в красно-бурый цвет.

Мужчина громко представился, и одна из створок 

приоткрылась.

— Разве это вы звонили? — недоверчиво протянула 

хозяйка. — Вроде голос по телефону был другой.

— Нет, звонила жена, — и он слегка подтолкнул 

Лиду вперед. — Она немного простужена, охрипла...

— Так входите, дует, — неожиданно нетерпеливо 

пригласили их.

Прием был не слишком радушный, но молодая пара 

уже не первый год скиталась по съемным квартирам 

и привыкла к нравам и манерам хозяев. Недоверчивость 
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была еще не самой худшей чертой. Лида могла бы по-

клясться, что однажды ее попросту обокрали. После 

переезда с той несчастливой квартиры выяснилось, 

что исчезла ее куртка на меху и серебряный браслет. 

Правда, она не смогла бы указать виновного и потому 

смолчала. Алексей однажды переночевал в милиции из-

за того, что поспорил с соседкой по коммуналке, а про-

писки у него к тому времени уже не было. Из отделения 

его вызволяла хозяйка комнаты — непрерывно плачу-

щая и удивительно ловко лгущая старушка. Только ее 

ложь и помогла избежать штрафа: было придумано, что 

незаконный гость — ее внучатый племянник из Росто-

ва, на которого она собралась составить завещание. 

Словом, неприятных приключений хватало, и потому 

Лида, следуя по темному, захламленному коридору, 

с бьющимся сердцем гадала, что их ждет. Если они 

поселятся здесь, конечно...

— Вот ваша комната, — и хозяйка с силой толкнула 

рассохшуюся дверь почти в самом конце коридора.

Лида успела отметить, что та уже произносит «ваша», 

хотя они еще ничего не видели... И вдруг почувствовала 

нечто вроде легкого головокружения.

Комната была прекрасна! После запущенной лест-

ницы и грязноватой прихожей она являла такой кон-

траст, что в первый момент Лида даже не нашла, что 

сказать. Она обвела взглядом стены, оклеенные свежи-

ми персиковыми обоями, безупречно белый высокий 

потолок с лепниной, широкую новую кровать (о, эти 

продавленные диванчики, от которых по утрам болел 

позвоночник, визгливые панцирные сетки, древние 

топчаны и раскладушки!). Алексей с тем же оцепенелым 

видом разглядывал круглый стол под чистой скатертью, 
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вместительный старинный шкаф с зеркальной дверью, 

и вот диво — современный холодильник в углу! Тот, 

который у них был на последней квартире, приходилось 

размораживать с помощью молотка и зубила...

Хозяйка тем временем подошла к окну, с помощью 

костяного крючка раздвинула уходящие в поднебесье 

шторы и велела (именно велела) оценить вид.

— Окна в сквер! — сказала она. — Тихо, зелено, 

южная сторона.

«Мы эту комнату не осилим, — лихорадочно со-

ображала Лида. — Чудес не бывает, потому что... Да 

потому, что не бывает».

— Сколько? — спросила она еще более охрипшим 

голосом.

Но хозяйка все-таки ее услышала. Она снова мино-

вала оцепеневшую посреди комнаты пару, зажгла свет 

и с достоинством назвала цифру.

— Сто долларов?! — прохрипела Лида, окончательно 

теряя почву под ногами. — Всего сто?!

— Коммунальные услуги оплачиваются отдельно, 

само собой, — поправила ее хозяйка. — У вас личный 

счетчик в коридоре, ну а плата за телефон и квартиру 

будет пополам.

— Мы берем эту комнату, — быстро сказал Алек-

сей. — Сегодня же переедем. Можно?

— Она свободна, отчего же нельзя. Задаток за два 

месяца вперед, и можете перевозить вещи, — ответила 

та, все с тем же достойным видом поправляя на груди 

кружева ночной рубашки, выбивающиеся из-под ха-

лата. Ее оплывшее, но все еще красивое лицо — маска 

спившейся Элизабет Тейлор — казалось заспанным, 

хотя давно перевалило за полдень.
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Алексей торопливо достал деньги и пригласил хо-

зяйку к окну — рассчитаться. Они склонились над 

маленьким письменным столиком в углу и произвели 

расчет. «Лиз Тейлор» привычно черкнула расписку 

и осведомилась об именах постояльцев.

— А меня зовут Вера Сергеевна, — представилась 

она. — Но учтите — комната у меня без регистрации.

— О, нам не нужно!

— Тогда еще лучше. Можно взглянуть на паспорта? 

Я вас беру с улицы, так что...

Она мельком, словно не особенно интересуясь, 

перелистала странички двух книжечек и вернула их 

владельцам с несколько лукавым видом. «Выяснила, 

что мы не женаты официально», — подумала Лида. 

Но это ее уже нисколько не коробило — она успела 

привыкнуть к таким лукавым взглядам.

— Значит, с сегодняшнего дня и переедем, — суетился 

Алексей. — За пару дней управимся, как думаешь, Лида?

Они встретились взглядами. «Я не верю этому, — 

говорили глаза жены. — Такого быть не может». «Но 

ты же видишь, все в порядке!» — сияли его глаза.

— Условий у меня немного и все простые, — го-

ворила тем временем Вера Сергеевна, слегка шурша 

в кармане купюрами. — Музыку по ночам не вклю-

чать, гостей ночевать не оставлять, чистить за собой 

ванну, раковину и унитаз, если испачкаете... Плиту, 

если зальете, тоже, разумеется. Плита у меня одна, но 

конфорки четыре, думаю, не подеремся.

— Да нет конечно, что вы! — поддакивал Алексей.

— Ну, что еще? — нахмурилась хозяйка. — Помой-

ное ведро, уж будьте добры, заведите свое. Если нет, 

я выдам, у меня в чулане отыщется лишнее.
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Она говорила еще что-то, а у Лиды в голове эхом 

отдавались требования прежних квартирных хозяев: 

«Никакой музыки, никаких гостей, мыть полы в при-

хожей каждые два дня, выносить ИХ мусорные ведра, 

помогать делать уроки ИХ детям...» Иногда все это вы-

сказывалось прямо, иногда маскировалось под просьбу, 

особенно если хозяева были стары...

— Разумеется, — сказала она, когда Вера Серге-

евна смолкла. И снова поразилась, до чего та сма-

хивает на спившуюся Лиз Тейлор — даже черные 

крашеные волосы торчат такими же жесткими, раз-

лохмаченными прядями. — Нам все-все подходит. 

Вот только...

— Да? — насторожилась та.

Молодые люди переглянулись и почти в один голос 

сказали:

— Машинка.

— Стиральная? Можете стирать в моей, если жела-

ете, — повела плечом хозяйка.

— Нет, пишущая, — поспешил объяснить Алек-

сей. — У Лиды пишущая машинка, и иногда по но-

чам она...

Та даже не дала ему закончить фразу. Махнув пухлой 

рукой, хозяйка заявила, что у нее сто раз жили студен-

ты и аспиранты, и все, как один, стучали по ночам на 

машинках. И вообще, она против таких звуков ничего 

не имеет. А вот музыка, да еще громкая, вызывает у нее 

аллергию. Ей клятвенно пообещали, что музыки не 

будет ни громкой, ни тихой, и Вера Сергеевна, вручив 

квартирантам ключи, удалилась.

Они остались одни, все еще недоверчиво осматривая 

комнату.
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— Чур, это будет мой столик, — бросилась Лида 

к окну, поглаживая старую обивку стола из черной 

клеенки. — Кажется, не расшатан... И ящики откры-

ваются... Чудо!

— А там будем обедать, — Алеша попробовал на 

прочность круглый стол. Тот не поддался — стоял, 

как прибитый гвоздями. — Надо же! Мебель в полном 

порядке! А ты помнишь тот стол...

— А ты...

Они одновременно начали эту фразу, замолчали 

и вдруг начали смеяться. Потихоньку, чтобы не услы-

шала хозяйка. О здешней акустике они пока не знали 

ничего.

Эти тайны еще предстояло раскрыть, но им хотелось 

смеяться и потому они делали это шепотом.

— Неужели может так повезти? — прошептала Лида, 

стараясь справиться со смехом, от которого еще сильнее 

сдавливало больное горло. — Ведь это случайность, 

невероятная случайность!

И в самом деле, они нашли комнату случайно. 

Вчера, возвращаясь от жившей неподалеку подруги 

с одолженными книгами, Лида решила пройтись до 

метро пешком. Она слегка заплутала, углубившись 

в переулки, и в конце концов оказалась в совершенно 

незнакомом месте. Спросила дорогу — оказалось, что 

метро совсем рядом. Лида успокоилась и по привычке 

остановилась возле доски с объявлениями, на краю 

пустого осеннего сквера. Читать объявления вошло 

у нее в обычай с тех пор, как они начали скитаться. 

Обращаться в агентства им было не по карману — жаль 

платить комиссионные посредникам. Комнаты искали 

через знакомых, а если не везло — то как придется. 
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А новая комната была срочно необходима молодой 

паре. Со старой их не гнали, ни в коем случае — для 

хозяйки такие безответные жильцы были настоящей 

находкой. Но они сами были бы рады уйти от кухонных 

склок, цыганящей лишние деньги старухи и щелистого 

окна, из которого так дуло, что Лида простужалась 

уже в третий раз за эту осень, хотя настоящих холодов 

еще не было.

Она внимательно прочла все предлагавшиеся ва-

рианты. Подходящих было всего два — в остальных 

рекламировались квартиры. Одна комната (восемь 

метров, еще два соседа, двадцать минут автобусом до 

метро) вызвала у нее большие сомнения. Хотя наверня-

ка очень дешево, но тесно и далековато, да и работать 

там, скорее всего, будет невозможно. Вторая комна-

та — двадцатиметровая, с полной обстановкой и одной 

хозяйкой — была бы идеальна, но... «Скорее всего, 

окажется не по карману, — рассчитывала Лида. — От 

метро пять минут, и это будет стоить никак не мень-

ше ста пятидесяти долларов... Цены опять выросли! 

Да к тому же комната наверняка уже сдана. Я сорвала 

самый последний квиток...»

Созвонились с хозяйкой, и выяснилось, что жилье 

все еще свободно. Та не отрицала, что ищет жильцов, 

но комнату почему-то не расхваливала, о прописке не 

спросила, цену не назвала... Говорила как-то уклон-

чиво, назвала только адрес, время и просила прийти 

точно — она-де будет очень занята. Назавтра отпра-

вились смотреть, почти безо всякой надежды и вот...

— За нашу прежнюю мы платили сто двадцать, — 

восхищалась Лида. — Но ведь никакого сравнения быть 

не может!
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— Еще бы — четыре соседа, кухня страшная, та-

раканы по ночам с потолка падают! Один диван чего 

стоит! Это же орудие инквизиции!

Оба покачали головами. Диван был так бессовест-

но мал, что сдавать его «молодой паре» могла только 

древняя старушка, давно забывшая о том, что значит 

спать вдвоем.

— И что мы ей скажем? — пробормотала Лида, имея 

в виду прежнюю хозяйку.

— Ничего. Просто переедем. Кстати, и месяц за-

канчивается. Хорошо, что не заплатили вперед!

— Она бы ни за что не вернула деньги!

Переезжать начали в тот же день. Не поскупились 

даже на такси, чтобы перевезти самые громоздкие ко-

робки. Остальные вещи Алеша вызвался отвезти завтра 

наземным транспортом, в сумках.

— Сделаю несколько рейсов и все, — радостно гово-

рил он, усаживая Лиду на переднее сиденье. — Когда 

ты вернешься из института, все уже будет на местах.

— А старушка расстроилась, — задумчиво заметила 

она, когда машина тронулась с места. — Я впервые 

узнала, как она к нам привязалась.

— В таком случае она с удивительной твердостью 

это скрывала! Когда эта мегера вчера орала на тебя 

за сдвинутый тазик в ванной, то ни расстроенной, ни 

привязчивой не выглядела, — возразил Алеша.

Лида промолчала. Ей не хотелось обсуждать такие 

личные мелочи при таксисте. Муж тоже замолчал. Он 

сидел сзади, бережно устроив на коленях пишущую 

машинку и придерживая съезжавшие с сиденья сум-

ки. Девушка смотрела в окно. Да, вариант был найден 

чудесный, и хозяйка — по крайней мере пока — каза-
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лась весьма миролюбивой. «Странно, — подумалось 

ей, — почему же комната не досталась тем, кто звонил 

до меня? Объявление висело не первый день, неко-

торые буквы растеклись от дождя. Может быть, Вера 

Сергеевна разборчива, а мы ей понравились больше 

остальных?»

Но так или иначе, теперь у нее был столик у окна 

в сквер, лампа на столике, возможность работать по 

ночам, выспавшись после долгих лекций. Алеше стук 

машинки не мешал — он уверял, что даже лучше за-

сыпает, когда рядом кто-то шумит. Это-де привычно 

ему с детства и напоминает родимый дом. Значит, не-

сколько часов в сутки, ночью, ей будет казаться, что 

она совершенно одна. Это было необходимо... Глоток 

одиночества, минута тишины — кто может оценить 

это сокровище лучше вечных скитальцев по съемным 

комнатам, где они всегда у кого-то на глазах!

— Теперь куда? — впервые прервал молчание так-

сист.

— Вот этот поворот, — быстро ответил Алеша.

Все еще буйствовала метель, но к вечеру заметно 

потеплело. Пушистый снег, касаясь земли, тут же таял, 

и, выйдя из машины, они пошли к подъезду, оставляя 

на снегу четкие черные следы. Дверь Лида отпирала 

уже сама.

*  *  *

Вера Сергеевна к их возвращению переоделась и да-

же, как показалось Лиде, подкрасилась. Теперь, в ро-

зовых брючках и белом свитере, дама выглядела еще 

эффектней. И если при первой встрече Лида дала ей 


