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Мэри Рой, которая вырастила меня.
Которая научила меня извиняться
перед тем, как перебить ее Публично.
У которой хватило любви ко мне,
чтобы отпустить меня.

LKC — от той, что, как ты, выжила.



Никогда больше отдельно взя-
тая повесть не будет рассказана так, 
словно она — единственная.

Джон Берджер



1. Райские соленья и сладости

Май в Айем́енеме — знойный, тяжелый месяц. Дни 
долгие и паркие. Река мелеет, и черные вороны набрасы-
ваются на яркие плоды манго в пыльно-зеленых застыв-
ших кронах. Зреют розовые бананы. Лопаются плоды 
хлебного дерева. Праздные синие мухи пьяно гудят в 
приторном воздухе. Потом с лёта ударяются в оконные 
стекла и дохнут, недоуменно раздуваясь на солнце.

Ночи ясные, но отравленные ленью и угрюмым пред-
чувствием.

В начале июня юго-западный муссон приносит три 
месяца ветра и воды с короткими проблесками ослепи-
тельного солнца, когда взбудораженные дети спешат на-
играться. Земля сдается на милость бешеной зелени. Гра-
ницы размываются: маниоковые изгороди пускают корни 
и зацветают. Кирпичные стены становятся мши сто-зе ле-
ными. Перечные лианы взбираются по столбам линий 
электропередачи. Ползучие растения прорывают плот-
ный прибрежный латерит и перекидывают стебли через 
полотно залитых водой дорог. По базарным площадям 
снуют лодки. В рытвинах, оставленных дорожными рабо-
чими, заводятся мальки.

В такую-то дождливую погоду Рахель вернулась в Ай-
еменем. Косые серебристые канаты хлестали рыхлую зем-
лю, вспахивая ее, как пулеметные очереди. Старый дом на 
пригорке низко, как шапку, надвинул от дождя крутую 
двускатную крышу. Стены с прожилками мха утратили 
твердость и слегка вспучились, напитавшись влагой от 
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земли. Заросший, одичавший сад был полон шмыганья и 
шелеста мелких существ. В траве полоз терся о блестящий 
камень. Желтые лягушки бороздили пенящийся пруд в 
надежде найти пару. Вымокший мангуст перебежал засы-
панную листьями подъездную дорожку.

Дом казался пустым и заброшенным. Двери и ставни 
были заперты, передняя веранда оголена. Мебель оттуда 
вынесли. Но лазурного цвета «плимут» с хромированны-
ми крылышками по-прежнему стоял около дома, а в доме 
по-прежнему жила Крошка-кочамма.́

Это была двоюродная бабушка Рахели, младшая сестра 
ее деда. Настоящее ее имя было Навоми, Навоми Айп, но 
все с детства звали ее Крошкой. Повзрослев, она стала 
Крошкой-кочаммой, то есть Крошкой-тетушкой. Рахель, 
однако, приехала вовсе не к ней. Ни внучатная племянни-
ца, ни двоюродная крошка-бабушка не питали на этот 
счет никаких иллюзий. Рахель приехала повидать брата 
Эсту. Они были двуяйцевые близнецы. Врачи говори-
ли — «дизиготные». Произошедшие от разных, но одно-
временно оплодотворенных яйцеклеток. Эста (полное 
имя — Эстаппен) был старше на восемнадцать минут.

Они — Эста и Рахель — вовсе не были так уж похожи 
внешне и даже в тонкоруко-плоскогрудом детстве с его 
глистами и зачесами под Элвиса Пресли не вызывали 
обычных вопросов типа «Кто — он, кто — она?» ни у 
слащаво-улыбчивых родственников, ни у епископов Си-
рийской православной церкви, которые частенько наве-
дывались в их Айеменемский Дом за пожертвованиями.

Путаница крылась глубже, в более потаенных местах.
В те ранние, смутные годы, когда память только зарож-

далась, когда жизнь состояла из одних Начал без всяких 
Концов, когда Всё было Навсегда, Я означало для Эстаппена 
и Рахели их обоих в единстве, Мы или Нас — в раздельно-
сти. Словно они принадлежали к редкой разновидности си-
амских близнецов, у которых слиты воедино не тела, а души.
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Рахель и сейчас, хотя прошло много лет, помнит, как 
однажды проснулась ночью, хихикая из-за приснившего-
ся Эсте смешного сна.

Есть у нее и другие воспоминания, на которые она не 
имеет права.

Она помнит, к примеру (хоть и не была рядом), как 
Апельсиново-Лимонный Газировщик обошелся с Эстой 
в кинотеатре «Абхилаш». Она помнит вкус сандвичей с 
помидором — сандвичей Эсты, которые он ел в Мадрас-
ском Почтовом по пути в Мадрас.

И это только лишь мелочи.

Но сейчас она мысленно называет Эсту и Рахель Они, 
потому что по отдельности и тот и другая уже не такие, 
какими Они были или когда-либо намеревались стать.

Ничего общего.
Их жизни теперь обрели очертания. Свои — у Эсты, 

свои — у Рахели.
Края, Границы, Контуры, Рубежи и Пределы ватагами 

троллей возникли на их раздельных горизонтах. Коро-
тышки, отбрасывающие длинные тени и патрулирующие 
Размытую Область. Под глазами у близнецов темнеют 
нежные полумесяцы; им столько же лет, сколько было Ам-
му,́ когда она умерла. Тридцать один.

Не старость.
Не молодость.
Жизнесмертный возраст.

Эста и Рахель, можно сказать, едва не родились в авто-
бусе. Машина, в которой Баба,́ их отец, вез Амму, их мать, 
в родильный дом в Шиллонг, сломалась на дороге, круто 
петлявшей среди чайных плантаций штата Ассам. Они 
вышли на дорогу и, размахивая руками, остановили пере-
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полненный рейсовый автобус. Проявляя своеобразное 
сочувствие очень бедных к сравнительно богатым, — а 
может быть, просто потому, что видели, какой необъят-
ный живот у Амму, — сидячие пассажиры уступили су-
пругам место, и всю дорогу отцу Эсты и Рахели приходи-
лось держать руками живот их матери (с ними самими 
внутри), смягчая тряску. Это, естественно, было до того, 
как они развелись и Амму вернулась к родным в южный 
штат Кер́ала.

Послушать Эсту, так если бы они и вправду родились 
в автобусе, им всю жизнь можно было бы кататься на ав-
тобусах бесплатно. Непонятно было, откуда он это знает, 
где получил такую информацию, но, так или иначе, близ-
нецы не один год слегка сердились на родителей за то, что 
они лишили их этой привилегии.

А еще они были уверены, что если бы их сбила маши-
на на «зебре» для пешеходов, Государство оплатило бы 
похороны. Они определенно полагали, что для этого-то 
«зебры» и существуют. Для бесплатных похорон. Конеч-
но, таких «зебр» в Айеменеме не было, как не было их да-
же в ближайшем городе Кот́таяме, однако близнецы виде-
ли их иногда в окно машины, когда ездили в Кочин, до 
которого было два часа пути.

Правительство не оплатило похорон Софи-моль, по-
тому что она погибла не на «зебре». Заупокойная служба 
прошла в Айеменеме, в старой церкви, которую незадолго 
до того вновь покрасили. Софи-моль была двоюродной 
сестрой Эсты и Рахели, дочерью их дяди Чакко. Она при-
ехала к ним в гости из Англии. Когда она умерла, Эсте и 
Рахели было семь лет. Софи-моль было почти девять. Для 
нее сделали специальный детский гробик.

Обитый внутри атласом.
С латунными ручками.
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Она лежала в нем в своих желтых кримпленовых брюч-
ках клеш, со стянутыми лентой волосами, со своей люби-
мой стильной английской сумочкой. Ее лицо было блед-
ное и сморщенное, как палец дхоби*, который долго не 
вынимал рук из воды. На панихиду собралась чуть не вся 
община, и от заупокойного пения желтая церковь распух-
ла, как больное горло. Священнослужители с курчавыми 
бородами махали кадилами с курящимся ладаном и не улы-
бались детям так, как улыбались в обычные воскресенья.

Длинные свечи перед алтарем были изогнуты. Корот-
кие — нет.

Старая женщина, изображающая из себя дальнюю 
родственницу (никто не знал, кто она такая, но она часто 
появлялась у гроба на панихидах — похоронная нарко-
манка? скрытая некрофилка?), смочила ватку одеколоном 
и мягко-благочестиво-вызывающе провела ею по лбу 
Софи-моль. Мертвая девочка пахла одеколоном и гробо-
вой древесиной.

Маргарет-кочамма, английская мать Софи-моль, не 
позволила Чакко, биологическому отцу умершей, обнять 
себя за плечи.

Семья стояла в церкви маленькой кучкой. Маргарет-
кочамма, Чакко, Крошка-кочамма, а рядом с ней ее не-
вестка Маммачи — бабушка Эсты, Рахели и Софи-моль. 
Маммачи была почти слепая и вне дома всегда носила 
темные очки. Слезы стекали из-за очков по щекам и дро-
жали у нее на подбородке, как дождевые капли на карнизе. 
В своем кремовом накрахмаленном сари она выглядела 
маленькой и больной. Чакко был ее единственный сын. 
Ее собственное горе мучило ее. Его горе убивало ее.

Хотя Амму, Эсте и Рахели разрешили прийти на от-
певание, они должны были стоять отдельно от остальной 
семьи. Никто не смотрел на них.

* Дхоби (хинди) — мужчина-прачка. Здесь и далее — примеча-
ния переводчика.
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В церкви было жарко, и лепестки белых лилий уже под-
сыхали и заворачивались по краям. В чашечке гробового 
цветка умерла пчела. Руки Амму ходили ходуном, а с ними 
вместе — ее молитвенник. Кожа у нее была холодная. Эста 
в полуобмороке стоял к ней вплотную, его остекленевшие 
глаза болели, его горящая щека прижималась к голой дро-
жащей руке Амму, в которой та держала молитвенник.

Рахель, напротив, яростно, из последних сил бодр-
ствовала, вся — как натянутая струна из-за выматываю-
щей битвы с Реальной Жизнью.

Она заметила, что ради собственного отпевания Софи-
моль очнулась. Она показала Рахели Одно и Другое.

Одно — это был заново выкрашенный высокий купол 
желтой церкви, на который Рахель никогда раньше не 
смотрела изнутри. Купол был голубой, как небо, по нему 
плыли облака и со свистом неслись крохотные реактив-
ные самолетики, оставляя среди облаков перекрестные бе-
лые следы. Все это, разумеется, куда легче заметить, лежа в 
гробу лицом вверх, чем стоя в тесной толпе среди горест-
ных бедер и молитвенников.

Рахель задумалась о человеке, который ухитрился за-
браться на такую верхотуру с ведрами краски — белой для 
облаков, голубой для неба, серебристой для самолети-
ков, — да еще с кистями и растворителем. Она вообрази-
ла, как он там лазает, голоспинный и блестящий, похожий 
на Велютту, как он сидит на доске, подвешенной к лесам 
под куполом церкви, и рисует серебристые самолетики в 
голубом церковном небе.

Она задумалась о том, что было бы, если бы веревка 
оборвалась. Вообразила, как он падает, темной звездой 
прочерчивая им же сотворенное небо. Потом лежит весь 
переломанный на горячем церковном полу, выплеснув на 
него из черепа темную, потаенную кровь.

К тому времени Эстаппен и Рахель уже успели кое-
что узнать о способах ломки людей. Они успели познако-
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миться с запахом. Тошнотворная сладость. Словно от ста-

рых роз принесло ветром.

Другое из того, что Софи-моль показала Рахели, — 

это был крошечный летучий мышонок.

Пока шла заупокойная служба, Рахель наблюдала, как 

черный зверек, деликатно цепляясь кривыми коготками, 

лезет вверх по дорогому траурному сари Крошки-ко чам-

мы. Когда он прополз между сари и короткой блузкой и 

добрался до голого живота с его многолетними дряблыми 

отложениями печали, Крошка-кочамма закричала и зама-

хала молитвенником. Пение смолкло, сменившись недо-

уменными «чтотакое» и «чтослучилось», мохнатой возней 

и хлопаньем сари.

Скорбные священнослужители принялись расчесы-

вать курчавые бороды пальцами в золотых перстнях, как 

если бы незримые пауки вдруг сплели там паутину.

Летучий мышонок взмыл в небеса и превратился в ре-

активный самолетик без перекрещенного следа.

Рахель одна из всех увидела, как Софи-моль тайком 

крутанулась в гробу.

Скорбное пение возобновилось, и второй раз был 

произнесен тот же скорбный стих. Вновь желтая церковь 

распухла от голошения, как больное горло.

Когда Софи-моль опускали в землю на маленьком 

кладбище позади церкви, Рахель знала, что она еще не 

умерла. Рахель слышала (ушами Софи-моль) мягкие звуки 
красной глины и твердые звуки оранжевого латерита, па-
давших комьями и портивших блестящую полировку гро-
ба. Глухие толчки доносились до нее сквозь деревянную 
полированную крышку, сквозь атласную обивку. Заглуша-
емые землей и древесиной, звучали скорбные голоса свя-
щенников.
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Влагаем в руки Твои, всемилостивейший Отче,
Отлетевшую душу дочери нашей,
Смертное же тело опускаем в могилу —
Земля к земле, прах ко праху, персть к персти.

Там, в глубине земли, Софи-моль кричала и раздирала 
атлас зубами. Но крики невозможно было расслышать 
сквозь слой глины и камней.

Софи-моль умерла, потому что ей нечем было дышать.
Ее убили похороны. Персть — шерсть, персть — 

шерсть, персть — шерсть. На могильном камне было на-
писано: «Лучик, просиявший так мимолетно».

Амму потом объяснила, что «так мимолетно» значит 
«на короткое время».

После похорон Амму повезла близнецов в Коттаям, в 
полицейский участок. Это место было уже им знакомо. 
Накануне они провели там немалую часть дня. Помня 
едкий, дымный запах застарелой мочи, который шел там 
от стен и мебели, они заранее зажали пальцами ноздри.

Амму спросила, на месте ли начальник участка, и, ко-
гда ее провели к нему в кабинет, сказала, что произошла 
ужасная ошибка и что она хочет сделать заявление. По-
том спросила, нельзя ли увидеть Велютту.

Усы у инспектора Томаса Мэтью топорщились, как у 
добродушного махараджи с рекламы авиакомпании «Эйр 
Индия», но глаза у него были хитрые и жадные.

— Не поздновато ли, а? — спросил он. Он говорил на 
малаялам*, на грубом коттаямском диалекте, и смотрел 
при этом на груди Амму. Он сказал, что коттаямская по-
лиция знает все, что ей нужно знать, и не принимает ни-
каких заявлений от вешья** и от их приблудных детей. 

** Малаялам — язык народа малаяли, населяющего штат Керала 
в южной Индии, где происходит действие романа.

** Вешья (хинди) — проститутка.
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Амму сказала, что это ему даром не пройдет. Инспектор 
Томас Мэтью обошел свой письменный стол и прибли-
зился к Амму с дубинкой в руке.

— Я бы на вашем месте, — проговорил он, — возвра-
щался домой подобру-поздорову.

Потом он дотронулся дубинкой до ее грудей. Легонь-
ко. Раз, два. Как будто выбирал манго из базарной кор-
зинки. Вот эти — к его столу. Инспектор Томас Мэтью, 
видно, знал, кого можно тронуть, а кого нет. Инстинкт 
полицейского.

Позади него висел красно-синий плакат:

Прямота
Опыт
Лояльность
Интеллект
Целеустремленность
Истина
Ясность

Когда они вышли из участка, Амму плакала, поэтому 
Эста и Рахель не стали спрашивать ее, что такое вешья. 
И что такое приблудные. Впервые в жизни они видели, 
как мать плачет. Рыданий не было слышно. Лицо остава-
лось каменно-застывшим, но слезы текли и текли из глаз 
и сбегали по неподвижным щекам. От этого зрелища де-
тей захлестнуло страхом. Плач Амму сделал реальным 
все, что до сих пор казалось нереальным. Они возвраща-
лись в Айеменем автобусом. Кондуктор, худой человек в 
хаки, приблизился к ним, скользя рукой по стальному по-
ручню. Прислонившись костлявым бедром к спинке си-
денья и глядя на Амму, он щелкнул компостером. В смы-
сле, докуда вам? Рахель чувствовала бумажный запах от 
рулончика билетов и кислометаллический запах поручней 
от ладоней кондуктора.


