



ГАЙ АДАМС

ШЕРЛОК

И ЕГО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ СТИЛЬ



Издательство АСТ
МОСКВА



ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДАРНОГО ДЕТЕКТИВА

Каждый человек по-своему относится к поездам. Кто-то их любит, кто-то терпеть не может, а у кого-то они вообще не вызывают никаких эмоций. Но путешествие на поезде всех наводит на размышления, и зачастую именно там в голову приходят самые лучшие идеи. Возможно, сочетание плохого чая и мерного стука колес каким-то образом стимулирует наш мозг. Когда родилась идея сериала «Шерлок», поезд, о котором пойдет речь, ехал по маршруту Кардифф—Лондон, а напряженно размышляющие мозги принадлежали Стивену Моффату и Марку Гэттису.

Они возвращались из производственного офиса сериала «Доктор Кто» — шоу, с которым их связывала значительная история. Они оба писали сценарии для эпизодов сериала, а Марк даже снялся в одной из серий в роли пожилого ученого, который омолодился, затем мутировал в чудовище и в конце концов разбился, сорвавшись из-под крыши Саутваркского собора. В 2009 году, полный решимости не допустить, чтобы эта роль стала его самым выдающимся достижением, Стивен занял место ведущего сценариста и исполнительного про-

дюсера шоу, а Марк продолжил писать сценарии. Все это включало в себе приличное количество путешествий на поезде.

«Мы постоянно говорили о том, что бы мы хотели делать, — говорит Марк, — и нам на ум снова и снова приходил Шерлок Холмс».

Но не просто Шерлок Холмс, а Шерлок Холмс, с которого стряхнули пыль истории и поместили в самое сердце современного Лондона.

«Мы выяснили, что нам обоим больше всего нравятся фильмы с Рэтбоуном, — продолжает Марк, имея в виду цикл фильмов о Шерлоке Холмсе, снятых между 1939 и 1946 годами, — особенно те, в которых Холмс переносится из Викторианской эпохи в более современные реалии. [В главе «Кто еще примерял шляпу охотника за оленями?» больше о Рэтбоуне в роли Холмса.] Эти второсортные фильмы категории В, как ни странно, ближе по духу к рассказам Дойла, чем любая другая экранизация. Возможно, именно потому, что их создатели так легкомысленно относились к своему творению, у этих халтурщиков все и получилось».

Большинство киноверсий приключений Шерлока были сняты с благоговейным трепетом перед оригиналом. И хотя это вполне оправданно по отношению к чему-то столь всенародно любимому, это тем не менее лишило экранизации свободы. Нельзя раболопно переносить на экран каждую букву, нужно наслаждаться процессом, получать удовольствие от хороших идей и великолепных персонажей.



Стивен Моффат



Марк Гэттис

Несмотря на всю привлекательность задумки заново экранизировать Шерлока, Стивен и Марк долго взвешивали свое решение адаптировать оригинальные рассказы в виде сериала. В конце концов, только благодаря вмешательству и поддержке Сью Верту, жены Стивена и продюсера телекомпании «Хартсвуд филмс», они начали работать над воплощением своей идеи в жизнь.

«Я рассказал о нашей идее Сью, даже не в качестве очередного проекта, а просто так, за разговором, — говорит Стивен. — Мы начали это обсуждать, и я сказал: “Однажды кто-нибудь сделает такой сериал, и мы будем чертовски злы”. На что она разумно заметила: “Так сделай его сам”.

Мы оба работали над одним из самых успешных сериалов на телевидении, и тем не менее нам даже в голову не пришло, что мы можем действительно сделать “Шерлока”!»

Стивен соглашается со своим коллегой: «Мы оба уже сделали себе имя, и если бы мы действительно начали работать над нашей идеей, продвигать ее, все бы прекрасно получилось».

Но нашлось бы на телевидении место для современного Шерлока Холмса? Не затерялся бы он в огромном изобилии сериалов о суровых буднях полицейских? «В точку, — говорит Стивен. — Доил вместе со своим героем практически избрал криминалистику, судебное-процессуальное право. Так что же могло выделить Шерлока в наши дни, когда его методы расследования уже давно перестали быть чем-то необычным? В конечном счете только одно: он по-прежнему самый умный человек в комнате. Он по-прежнему гений.

Итак, Сью Верту одобрила идею...»

«Никто из тех, с кем мы обсуждали проект, не думал, что это была плохая идея, — обращает внимание Стивен, — но для меня стало полной неожиданностью то, что она понравилась Сью. Это был первый знак того, что шоу ждет грандиозный успех. Человек, который никогда не читал Шерлока Холмса, никогда не высказывал к нему ни малейшего интереса, говорит: “Это действительно классная идея”. Она насадала на нас, пока мы наконец не взялись за дело как следует».



Еще один современный Холмс — Бэзил Рэтбоун

И произошло это не где-нибудь, а в Монте-Карло. «Эта история обросла невероятными подробностями, — смеется Марк. — Я от кого-то слышал, что это руководство ВВС отправило нас в Монте-Карло для работы над шоу, но на самом деле мы уже были там, прилетели на церемонию награждения.

«Все же лучше места для работы не найти», — замечает Стивен.

Безусловно, идилический пейзаж Монако имел определенные преимущества перед видом из грязного окна девятичасового поезда на Кардифф. Еда там тоже определенно лучше.

«Да, там было просто замечательно, — соглашается Марк, — и идеи посыпались как из рога изобилия».

«По большей части, — объясняет Стивен, — мы обсуждали, какие эмоции испытывали, читая эти рассказы в детстве. Когда я впервые взял книгу в руки, я не думал: “О, как тут все по-викториански”. Я думал: “Как у него это получается?” И я прекрасно помню, как был поражен, когда прочитал “Этюд в багровых тонах” — а это был самый первый прочитанный мною рассказ о Шерлоке, я один из тех редких людей, которые читали рассказы в правильном порядке, — и внезапно осознал, насколько неприятным человеком на самом деле является Шерлок Холмс.

Я всегда думал, что Шерлок Холмс был кем-то вроде Джеймса Бонда — сильным, храбрым и мудрым. Но он оказался вовсе не таким: он был ужасен, он делал разные странные вещи, а потом начал принимать наркотики, и я воскликнул: “О Боже, это просто кошмар!”».

«Это все там, — добавляет Марк. — Очень многое из этих историй никогда не показывали ни в одной из многочисленных экранизаций. Обошли вниманием самые яркие отличительные черты сенсационной литературы, самые удивительные грани характера Холмса... Возьмем, к примеру, рассказ Дойла “Приключения Черного Питера”. Не самый лучший рассказ, но он начинается с того, что Холмс возвращается домой с огромным гарпуном под мышкой, после того как он все утро развлекался, протыкая свиные туши в лавке мясника. Почему бы это не использовать?»

Действительно, почему нет? Этот момент из рассказа вошел в написанный Марком эпизод «Собаки Баскервильей» и стал одной из многочисленных в сериале явных или завуалированных ссылок на первоисточник.

«Просто мы так любим эти истории! — признается Стивен, как если бы мы сомневались. —

Иногда мы вставляем моменты из них в сериал в качестве шутки, для смеха, а иногда просто потому, что идея безумно хороша и так и ждет, чтобы кто-то ее использовал. Эти истории великолены! Подумать только, насколько его идеи были свежими и новаторскими, насколько умными. А как вам мысль, что Холмс читает и критикует в пух и прах истории о себе? Мы только недавно с ней свыклись. Он просто смотрит на что-то, чем мы только что наслаждались и говорит: “Это чудовищно!”».

Очень немногие разделяют это мнение Шерлока касательно оригинальных историй и их современного воплощения. Тот факт, что рассказы Дойла и сегодня пользуются огромной популярностью, еще раз доказывает, насколько они хороши. Эти истории никогда не теряли читательской любви, а образы Шерлока Холмса и доктора Ватсона навсегда укрепились в сознании людей. Достаточно посетить музей Шерлока Холмса на Бейкер-стрит, чтобы в этом убедиться. Как только вы пройдете мимо скучающего швейцара и похожего на поляка Шерлока Холмса, слонящегося по своему фальшивому кабинету, вы обнаружите кипу писем со всех уголков земли от людей, которые верят, что Шерлок Холмс действительно существовал. Одно время банк, чей офис «вобрал» в себя выдуманный дом 221 на Бейкер-стрит, даже нанял секретаря, в чьи обязанности входило отвечать на письма, адресованные несуществующему детективу. Несмотря на то что и Дойл, и его персонаж отказывались признавать ценность рассказов о Холмсе, история с ними не согласна. Трудно предугадать вкусы читателей, и удача играет немалую роль, но есть причина, по которой мы вовсе не так хорошо знакомы с другими персонажами детективов начала века. Вы знаете инспектора Липински? А Хагара Стэнли? Горация Доррингтона? Может быть, вам известна леди Моли из Скотленд-Ярда? Все же для того, чтобы произведения помнили и любили спустя столько лет, в них должно быть что-то исключительное и незаурядное.



Бейкер-стрит 221 Б (на самом деле Норт-Гауэр-стрит)



Идея сериала пришлась всем по душе. После того как канал ВВС дал зеленый свет производству, телекомпания «Хартсвуд филмс» сняла пилотный эпизод «Этюд в розовых тонах», который, по задумке, должен был представить изменившихся персонажей, живущих в современном мире. Газеты и веб-сайты, написавшие о запуске нового сериала, сообщили, что пилот покажут осенью 2009 года.

«Мы не изменили ничего, что действительно важно в Холмсе и Ватсоне, — заявил Стивен Моффат в пресс-релизе. — Оригинальные истории Конан Дойла вовсе не о сюртуках и газовых лампах. Они о блестящей дедукции, внушающих ужас злодеях и чудовищных преступлениях. Так что, если откровенно, черт с ним, с этим викторианским антуражем.

Другие детективы просто расследуют преступления, а у Шерлока Холмса каждое расследование — приключение, и только это и имеет значение».

И так, Шерлок был готов к новым приключениям, но кому на этот раз предстояло сыграть легендарного детектива?

«Бенедикт Камбербэтч был нашим первым и единственным кандидатом, — говорит Марк, — так что нам только оставалось найти Ватсона, и это заняло не так уж много времени...

На кастинг пришло много отличных актеров, — добавляет Стивен. — Но наше мнение о том, каким должен быть идеальный Ватсон изменилось, когда Камбербэтч был утвержден на роль. Теперь нужно было найти не просто хорошего актера, а человека, с которым бы у Бенедикта в кадре возникла химия. Когда Бенедикт встал рядом с Мартином Фирменом и сыграл вместе с ним сцену, мы сказали: «Вот оно! Это то, что нам нужно». Они правильно смотрелись вместе.

С другими кандидатами, — продолжает Марк, — химии либо вообще не было, либо она отличалась от того, что мы искали. Был один актер, который очень точно уловил характер Ватсона как военного, но он был больше сержан-

том, чем доктором. Он был бы верен Шерлоку, служил бы ему опорой и поддержкой, что очень важно в этом персонаже, но все равно, вместе они ощущались неправильно.

Как они обращаются друг к другу? — вопрошает Стивен. — Нам сразу стало ясно, что они не должны называть друг друга по фамилии.

В оригинальных рассказах это всегда были Холмс и Ватсон, и поначалу Шерлок и Джон даже немного резало слух.

«Нам было довольно трудно к этому привыкнуть, — соглашается Стивен, — но альтернатива была еще ужаснее. Они бы тогда звучали грубо и невоспитанно».

После того как главные герои были найдены, кастинг продолжился, и съемки пилотной серии пошли полным ходом.

Снимать сериал предполагалось по большей части в Кардиффе, хотя съемки и переместились на несколько дней в Лондон, чтобы запечатлеть самые знаковые места в столице. Разумеется, немаловажное место в сериале отводилось квартире Шерлока и Джона, адрес которой — Бейкер-стрит 221 Б — стал не менее известным, чем вымышленные персонажи, которые по нему жили. Но как же должен выглядеть их дом в новом современном варианте?

За кадром первой серии





Увеличенный хронометраж позволил показать дополнительные сцены

«Мы не могли поселить их в многоквартирном доме, — говорит Стивен, — хотя бы потому, что на Бейкер-стрит их просто нет. Это выглядело бы глупо и неестественно.

Какое-то время мы рассматривали возможность снимать на настоящей Бейкер-стрит, — говорит Марк. Но это очень оживленная улица, и там везде куча вещей и вывесок с надписями “Шерлок Холмс”, которые пришлось бы убирать для съемок». В действительности шоу снимают примерно в километре от знаменитой улицы, на Норт-Гауэр-стрит, что является куда более практичной альтернативой.

Итак, пилот был отснят и предоставлен BBC. Вскоре после этого было объявлено, что руководство канала решило изменить формат сериала и снять три полуторачасовых эпизода. Так и не вышедший в эфир пилот позже запланировали выпустить в качестве дополнительных материалов на DVD и Blu-ray-изданиях первого сезона. А Стивен и Марк тем временем неожиданно обнаружили, что у них есть уникальная возможность — переделать некоторые моменты шоу.

«Съемки пилота дают тебе возможность понять, что ты хочешь изменить какие-то мелкие детали, — отмечает Марк, — изменить что-то,

что отлично выглядело на бумаге, но совсем не так хорошо смотрелось на экране».

Теперь первый сезон состоял не из шести серий по шестьдесят минут, а всего из трех, но каждая из которых представляла собой полноценный полуторачасовой фильм. Были ли это изменения к лучшему?

«Я думаю, да, определенно к лучшему, — говорит Стивен. — Интонационно сериал не изменился, но нам удалось включить много интересных моментов, для которых не нашлось места в более коротких эпизодах. Например, вы увидели празднование Рождества на Бэйкер-стрит».

«Все зависит от масштаба, — соглашается Марк. — Одно из расследований в третьем эпизоде (“Большая игра”) первоначально занимало целую серию, но, когда ты думаешь в масштабах фильма, а не сериала, все выглядит по-другому. Тебе внезапно приходит в голову мысль “Насколько это было бы великолепно, если бы Шерлок смог решить эту загадку всего за 15 минут, а не за час”. Это дает фантастическое ощущение масштаба».

25 июля 2010 года измученная ожиданием публика наконец-то смогла составить собственное мнение о новом сериале, когда первый эпизод («Этюд в розовых тонах») вышел в эфир на канале BBC One... ■

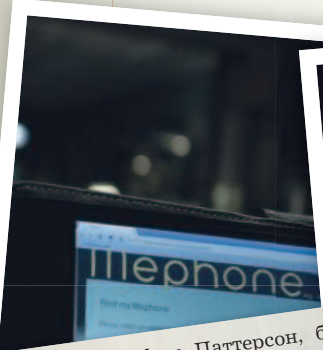
ЗАМЕТКИ ПО ДЕЛУ

Этюд в розовых тонах



Это что,
АЛЬБОМ
С ВЫРЕЗКАМИ?
Только старые люди
и маленькие девочки
собирают
такие альбомы
Джон



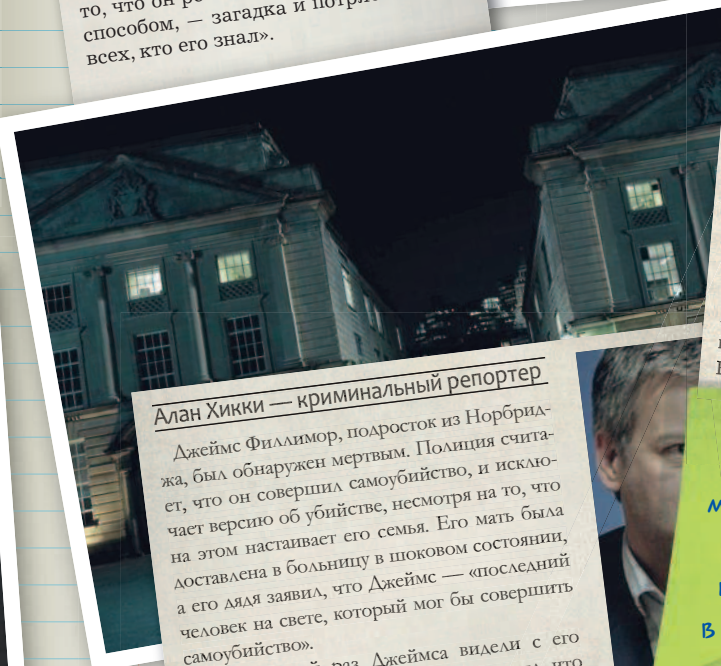


Сэр Джеффри Паттерсон, бизнесмен и политический советник, был найден мертвым сегодня утром. О его пропаже вчера заявили коллеги, когда он не вернулся в назначенное время со встречи. Его тело обнаружили в строящемся офисном комплексе в Сити. По первоначальной версии следствия, он покончил с собой, хотя его жена Ванесса Паттерсон, выступая ранее сегодня перед журналистами, была явно потрясена этим предположением: «Мой муж был счастливым человеком, любил свою семью и свою работу, и то, что он решил уйти из жизни таким способом, — загадка и потрясение для всех, кто его знал».



Пьяное самоубийство заместителя министра


БЕТ ДАВЕНПОРТ, заместитель министра транспорта, была найдена мертвой сегодня утром. По всей видимости, это было самоубийство. Эта новость стала ужасным потрясением для ее родных и друзей, ведь всего за несколько часов до этого она отмечала свой день рождения на вечеринке в Саут-Бэнк и казалась оживленной и веселой. Ее тело было обнаружено на одной из стройплощадок в Большом Лондоне.



Алан Хикки — криминальный репортер

Джеймс Филлимор, подросток из Норбриджа, был обнаружен мертвым. Полиция считает, что он совершил самоубийство, и ищет версию об убийстве, несмотря на то, что часто версией об убийстве, несмотря на то, что на этом настаивает его семья. Его мать была доставлена в больницу в шоковом состоянии, а его дядя заявил, что Джеймс — «последний человек на свете, который мог бы совершить самоубийство».

В последний раз Джеймса видели с его другом, Кэри Дженкинсом. Кэри заявил, что он «шокирован и озадачен». Мы собирались встретиться с друзьями. Он только на секунду вернулся взять зонтик, а потом пошел и убил себя. Я не могу этого понять!».



Это не альбом вырезок, Шерлок. Я собираю материалы, относящиеся к расследованиям. Это помогает мне держать в уме детали. И он был заперт в ящике моего стола.

Суицид

Этюд в розовых тонах



Замок на ящике оскорблял меня своей претензией на надежность. ЭТО АЛЬБОМ С ВЫРЕЗКАМИ. И если бы ты привел свои мозги в порядок, тебе бы он не требовался, чтобы поминуть вени.

Я так понимаю, мои галстуки тоже тебя оскорбляли. Я уже дважды за сегодня их убирал. С моими мозгами все в полном порядке.

Сегодня утром инспектор уголовной полиции Грег Лестрейд созвал пресс-конференцию в связи со смертью заместителя министра транспорта Бет Давенпорт. Сержант Салли Донован, сотрудник следственной группы, заявила, что «это явное самоубийство, которое схоже с обстоятельствами смерти Джеффри Паттерсона и Джеймса Филлимора. В свете этого все эти случаи будут рассматриваться как взаимосвязанные».

Сержант Донован также подтвердила, что, хотя следствие все еще ведется, инспектор Лестрейд готов ответить на вопросы репортеров. Однако, несмотря на это обещание, ее начальник вовсе не стремился дать хоть какую-то полезную информацию. Когда ему задали вопрос, чем похожи все эти случаи самоубийства, он объяснил, что «все трое приняли одинаковый яд. Всех нашли там, куда им не было причин идти. И никто не проявлял склонности к самоубийству». Один из репортеров выразил свой скептицизм к его словам, заявив, что серийных самоубийств не бывает. На что Лестрейд неуверенно ответил: «Видимо, бывают».

Еще меньшую уверенность он проявил, когда его спросили, связывает ли что-то

троих погибших. «Пока мы не обнаружили никакой связи, — сказал он, — но она должна быть». В этот момент произошел неожиданный поворот событий: всем присутствующим пришло смс — сообщение со скрытого номера. В этом сообщении было всего одно слово, но оно очень явно выражало мнение о словах инспектора Лестрейда. «Чуть!» — вот что было там написано. Явно обескураженные, сержант Донован и инспектор Лестрейд попросили репортеров игнорировать сообщение.

Пытаясь поскорее завершить пресс-конференцию, Лестрейд заявил, что самоубийства явно связаны и на это расследование брошены их лучшие силы. В этот момент загадочный отправитель опять прислал то же сообщение.

Окончательно выведенный из равновесия Лестрейд объявил, что он ответит на один последний вопрос. Когда его спросили, есть ли вероятность того, что эти явные самоубийства на самом деле являются убийствами, он настойчиво повторил, что «жертвы определенно приняли яд сами». Когда ему задали вопрос, как людям обезопасить себя, он заявил с вопиющей бесчувственностью: «Не совершайте самоубийств!» ●

Паника по поводу серии похожих смертей

«НЕ СОВЕРШАЙТЕ САМОУБИЙСТВ!»

СЕГОДНЯ наша доблестная полиция продемонстрировала удивительное отсутствие интеллекта и крайнюю бесчувственность.

Утром представители национальной прессы собрались, чтобы выслушать вялые комментарии инспектора Грегга Лестрейда, полицейского, печально известного своим небрежным расследованием дела Хойи в прошлом году. На этот раз, выступая по поводу недавних случа-

ев так называемых «серийных самоубийств», он едва мог сказать пару ободряющих слов, а завершил свое выступление сейчас широко разошедшимся заявлением, что, если люди хотят обезопасить себя, пусть просто «не совершают самоубийств». Кое у кого может возникнуть соблазн дать ему тот же совет в отношении того, что он на полном серьезе называет своей карьерой.

Твой мозг забит
бесполезной
информацией. Я
раскладывал твои
галстук и по цветам.
ОСТАВЬ ИХ
В ПОКОЕ.

По-моему, я вчера
уже говорил, что
размер одежды —
это ВОВСЕ НЕ
«бесполезная
информация».

Одежда либо
подходит, либо
нет. Зачем
держат в уме
все эти цифры
и буквы?

Hundred
Ga
mo
his

Этюд в розовых тонах

Дженнифер Уилсон, тело обнаружили дети в заброшенном доме на Лористон-Гарденс.

На деревянном полу ногтями левой руки выцарапала надпись «Rache». Андерсон предположил, что немецкое слово, в переводе означающее месть. Шерлок с ним не согласился — скорее, она пыталась написать имя Рэйчел. Тот факт, что она пыталась сделать это левой рукой, говорит о том, что она была левшой.

Все ее украшения регулярно чистились, кроме ее свадебного кольца, которое было тусклым снаружи, но отполированным изнутри. Кольцо как минимум десять лет. Шерлок заключил, что большую часть этого времени она была замужем, но ее брак был несчастлив, и у нее часто были романы на стороне. Она гордилась своими украшениями, но не могла заставить себя почистить свадебное кольцо, поскольку оно мало что для нее значило. Встречаясь с любовниками, она часто снимала кольцо, что и сделало его таким блестящим изнутри.

Судя по одежде, она явно работала, скорее всего, в сфере массмедиа, о чем говорит кричаще-розовый цвет ее костюма.

Брызги грязи на ее правой ноге говорят о том, что она тащила за собой чемодан на колесиках. Однако чемодана нигде не нашли.



О господи, альбом с фотографиями трупов. Уверен твой психотерапевт бы одобрил. Ты понимаешь, что это говорит о тебе?

Ее плащ был влажным со спины и под воротником. Она шла под дождем, подняв воротник. Зонтик у нее в кармане был абсолютно сухой. Это значит, что она не могла им воспользоваться из-за сильного ветра.

И это я слышу
от человека,
который держит в
Ванной коллекцию
собачьей шерсти.

Поскольку ее плащ еще не высох, когда ее нашли, она не могла ехать дольше, чем несколько часов. В радиусе двух-трех часов езды только в Кардиффе в это время был такой сильный ливень с ветром.

Чемодан рядом с телом не обнаружили — первая ошибка убийцы. До этого случая не было никаких доказательств того, что жертвы были не одни, когда принимали яд. Чемодан Дженнифер Уилсон забрал убийца.

Этюд в розовых тонах

Дата: 28/01/10

Дело №: 1878

Судмедэксперт: С. Андерсон

Тело: Сэр Джеффри Паттерсон

● Возраст: 52

● Цвет волос: светлый блондин/седой

● Вес: 102 кг.

ОТРАВЛЕНИЕ: Внешние признаки отравления практически отсутствуют, цвет кожи и губ в пределах нормы относительно параметров коагуляции и дезоксидации. Около рта присутствует резко выраженный цитрусовый запах. После вскрытия брюшного отдела запах стал чувствоваться сильнее, еще больше он усилился после вскрытия желудка. Либо яд медленно распадается в организме, либо присутствие в желудке пищи затормозило процесс распада. Перед тем как принять яд, жертва съела несколько больших сэндвичей с курицей (хлеб фокачча с большим количеством кориандра), а углеводы, как известно, замедляют химические элементы.

Он о тебе тоже
высокого мнения. По
всей видимости, ты
единственный человек,
на ком бы он провел
вскрытие в свободное
время.

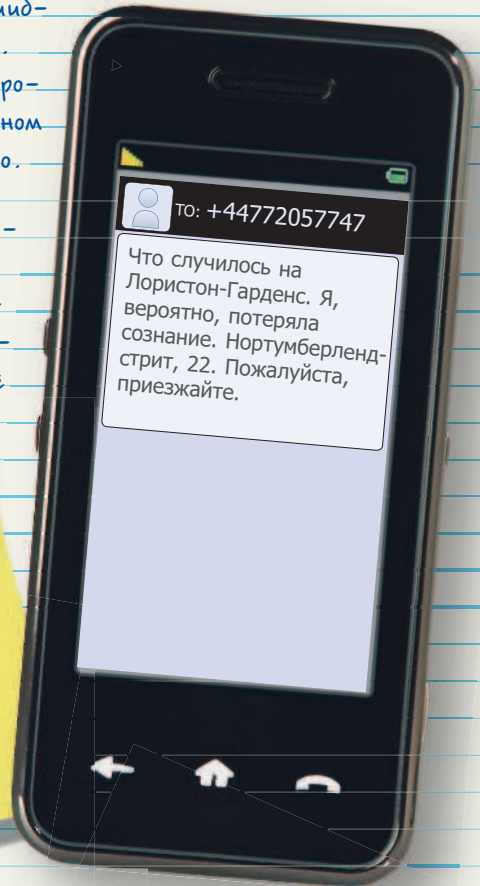
Дженнифер
Уилсон -
07689 154 301

Если его скальпель
так же остр, как
и его интеллект,
пусть назначает
даму.

Ураженный
полицейский отец?
Пожоже, ты не
безнадежен. Хотя все,
что пишет Андерсон, не
вызывает доверия. Это
просто белый шум.

Шерлок был уверен, что убийца только случайно мог оставить у себя чемодан Дженнифер Уилсон. Она бросила его в машине, когда выходила на Лористон-Гарденс. Естественно, как только убийца обнаружил свою ошибку, он поспешил избавиться от чемодана. Шерлок нашел его — такого же кричаще розового цвета, как и костюм, — в мусорном баке неподалеку от дома, где нашли тело.

Телефон Дженнифер Уилсон также не нашли, она, должно быть, оставила его в машине или в чемодане. А теперь телефон у убийцы. И Шерлок только что заславил меня отправить на него сообщение с моего телефона. Замечательно!



Что показывает,
как высоко я
тебя ценю. Я бы
не доверил это
кому попало.

Так забавно
смотреть, как ты
все раскладываешь
по полочкам. То, что
ты успеваешь написать,
должно занимать
не больше пяти
размышлений.

Тем не менее тебе
потребовались
страницы, чтобы
все разъяснить. Это
как слушать музыку,
замедленную в десять
раз.

Так работают
нормальные мозги.
Просто чудо,
что мы как-то
справляемся.