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Девочка играет в саду. Ей неполных пять лет. Она 

не замечает, что на нее нацелен объектив, что ее 

снимают. И, конечно, ей невдомек, что скоро ее фо-

то появится в еженедельнике с миллионным тира-

жом. Детям вообще не полагается знать, что такое 

тираж и что такое коммерческая обложка. Эту девоч-

ку зовут Сара Бьязини. Она дочь великой немецко-

французской кинозвезды Роми Шнайдер, которую 

в то утро обнаружили мертвой. И все это уже зна-

ют, кроме Сары, которой решили пока не говорить 

о смерти мамы. 

Раньше у европейских издателей с папарацци 

был тайный уговор: детей не трогать. Дети не ви-

новаты, что у них звездные родители. И если это 

не принцы крови, каждый шаг которых охраняют 

секьюрити, зачехлите свою камеру, месье. Не трать-

те время. Ваши снимки никуда не пойдут, и за них 
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вам никто не заплатит. Почему это правило не рас-

пространилось на Роми Шнайдер? Как получилось, 

что не только ей, но и обоим ее детям, сыну Давиду 

и дочери Саре, пришлось принять на себя “бедствие 

всеобщего обожания” и, как следствие, — неисто-

вое, какое-то истерическое любопытство ко всему, 

что связано с личной жизнью актрисы? Причем 

“бедствие” это, как мы убедились, прочтя книгу ее 

дочери “Моя небесная красавица”, не утихло даже 

через почти сорок лет после ее смерти. 

Повествование начинается с осквернения моги-

лы Роми на маленьком сельском кладбище в дере-

вушке Буасси в ста километрах от Парижа. Почти 

детективный сюжет. Кому вдруг понадобилось сдви-

гать могильную плиту, под которой много лет назад 

упокоились Роми и ее трагически погибший сын Да-

вид? Что хотели найти там непонятно откуда взяв-

шиеся “осквернители праха”? Каждый раз, погружа-

ясь в чужие драматические перипетии, мы как будто 

пролистываем роман или смотрим фильм, где могли 

бы быть сами главными героями. В этом смысле не-

долгая жизнь Роми Шнайдер — это захватывающий 

роман с продолжением, где есть всё: и ранний успех, 

и великая любовь, и великая красота, и легендарная 

слава… Все вдруг разом обрушилось на эту невысо-

кую хрупкую женщину с крутым умным лбом, воле-

вым подбородком и русалочьими зелеными глазами. 

А имя у нее было какое-то детское, чуть даже инфан-

тильное. В нем слышится оклик мамы, зовущей дитя 

со двора. Пора домой, Роми! 
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На самом деле ее настоящее имя звучало куда 

более тяжеловесно — Розмари Магдалена Альбах. 

Она даже думала, когда окончательно переехала 

в Париж, что вернет себе его, как фамильную драго-

ценность, сданную в ломбард. Но от этой идеи от-

казалась. Не захотела обижать мать Магду Шнайдер, 

положившую немало сил, чтобы сделать дочь одной 

из самых популярных звезд послевоенной Европы. 

Всю жизнь над Роми тяготело звание “продол-

жательницы традиций”. У нее ведь и бабушка, мать 

отца, Роза Альбах Ретти была знаменитой актрисой. 

В фойе Бургтеатра в Вене до сих пор висит ее парад-

ный портрет. Дожила до ста пяти лет. Внимательно 

следила за карьерным взлетом внучки и не скрывала 

своей тревоги за ее судьбу. Считала, что Роми слиш-

ком впечатлительная, слишком возбудимая. И какую 

сложную жизнь она сама для себя выбрала, когда пе-

ребралась во Францию! Другая страна, другая куль-

тура, другой язык — такие испытания не по плечу 

хрупкой, ранимой артистке. “Вполне возможно, что 

однажды моя внучка окажется в тупике, из которого 

нет выхода, — пророчески скажет Роза Альбах. — 

Люди ее склада, позволяющие себе жить эмоциями, 

чувствами и страстями, не задумываются о том, что 

свеча, которую пытаются задуть с двух сторон, очень 

быстро гаснет”. 

А с матерью Магдой Шнайдер у Роми было все 

сложно. Тут и дочерняя привязанность, и целый 

комплекс обид за несчастливое детство, проведен-

ное по большей части вдали от отчего дома. В нача-
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ле 1970-х годов вдруг всплыли любительские цветные 

кинокадры, где Магда Шнайдер вполне по-свойски 

общается с Адольфом Гитлером и Евой Браун на 

фоне альпийских заснеженных вершин в “Орлином 

гнезде” (“Кельштайнхаусе”). Дом Магды Мариен-

грунд находился всего в получасе езды от главной 

альпийской резиденции фюрера. Ее потом не пре-

минули попрекнуть этим знакомством, обвинив 

в симпатиях нацизму и главарям Третьего рейха. 

Сама Роми никогда не поддерживала с журналиста-

ми разговоров о прошлом матери, стараясь отделы-

ваться уклончивыми фразами. Как часто бывает 

в актерских семьях, у них с Магдой были периоды 

сложных отношений. Роми раздражал материнский 

деспотизм, бюргерская расчетливость, постоянный 

контроль. Намеренно обходила молчанием она 

и место, где прошло ее детство, всячески стараясь 

подчеркнуть свое австрийское происхождение. 

Ни в одном ее интервью вы не найдете упоми-

нания города Берхтесгаден. Прежде всего потому, 

что на европейский слух — это один из главных на-

цистских адресов. Но сам выбор фильмов, в кото-

рых снималась Роми, говорит об ее отношении 

к фашизму лучше любых широковещательных заяв-

лений и громких протестов. “Поезд”, “Старое ружье”, 

“Групповой портрет с дамой”, “Женщина в окне”, 

“Прохожая из Сан-Суси” — всё это не просто филь-

мы о войне, которая была совсем недавно. Это всегда 

История Сопротивления. Именно так, с заглавной 

буквы. В этих фильмах слышится крик женщины, 
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которую можно убить, но нельзя заставить замол-

чать. Она бьется, страдает, она ненавидит. С самого 

начала она знает, что ее предадут. Она почти всегда 

становится заложницей чужой подлости, трусости 

или бездушия. Но каждую секунду своего суще-

ствования, даже под дулом огнемета, как в “Старом 

ружье”, она так отчаянно, так страстно хочет жить, 

что реакция, которую вызывает ее присутствие на 

экране, меньше всего похоже на жалость. Нет, это 

почти восторг! Что-то вроде тайного ликования 

и одновременно ужаса, когда видишь канатоходца 

под самым куполом цирка на проволоке без стра-

ховки.

Женщина над пропастью — это и есть главная 

роль Роми Шнайдер в жизни и в кино. Ее тема, ее 

судьба, ее личный выбор. С каждым своим новым 

фильмом Роми подходила к опасному краю все бли-

же. Стоит ли удивляться, что в какой-то момент она 

запуталась и сорвалась. Уже не совсем немка, но 

и не до конца француженка, заблудившаяся в не-

удачных романах и несчастливых браках, изранен-

ная личными несчастьями и бедами, она привноси-

ла в каждый новый фильм обостренное чувство ви-

ны, с которым в одиночку ей уже было не справиться. 

Достаточно бегло просмотреть синопсисы ее 

фильмов последних трех лет, чтобы понять то состо-

яние подавленности и безысходности, в которое она 

сама себя загоняла, выбирая исключительно траги-

ческие роли. Вот Катрин в фильме “Прямой репор-

таж о смерти”, безвинная жертва политиканов и ре-
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портеров, чья агония становится документальным 

телесериалом online. Или Лидия в фильме “Свет 

женщины”, пережившая потерю ребенка, которая, 

как никто, может понять случайно встреченного 

незнакомца, чья жена собралась покончить с собой. 

Или Анна из “Призрака любви” — женщина-фан-

том, женщина-рок в облике измученной пожилой 

бездомной, преследующей главного героя. И, нако-

нец, две героини Роми в ее последнем фильме “Про-

хожая из Сан-Суси” — Эльза и Лина, — сыгранные 

ею на “последнем дыхании”. И снова в каждом кадре 

слышится эхо прошедшей войны. Жизнь на пределе, 

жизнь в полушаге от смерти. 

Роми знала, как все это сыграть в кино. Но со-

всем не представляла, что с этим знанием делать 

дальше. Иногда кажется, что она нарочно уходила 

в этот беспросветный мрак с одной лишь целью — 

отвести от себя несчастья, которые подстерегали на 

каждом шагу. Как будто таким образом она суевер-

но пыталась избежать участи собственных героинь. 

Но когда мы видим кадры из “Прямого репорта-

жа”, где она с криком вырывается и убегает от пре-

следующей ее стаи репортеров-стервятников, когда 

мы попадаем в комнату, завешанную до потолка 

детскими черно-белыми фотографиями и рисунка-

ми, понимая, что это портреты погибшего сына Ли-

дии из “Света женщины”, когда в “Призраке любви” 

посреди отполированного буржуазного благополу-

чия раздается телефонный звонок, а в трубке слы-

шится отчаянный женский голос, молящий о помо-
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щи, — в эти моменты нам открывается нечто боль-

шее, чем просто грандиозно сыгранные ею роли, 

вошедшие в историю мирового кино.

Вся книга “Моя небесная красавица” построе-

на вокруг заочного разговора автора со своей ново-

рожденной дочерью. Сама Сара не стала изменять 

семейной традиции: тоже стала актрисой. Про свои 

актерские достижения она в книге почти не пишет, 

оставляя их за рамками сюжета. Только один красно-

речивый эпизод с полупустым залом, перед которым 

она была вынуждена играть из вечера в вечер в тече-

ние месяца, говорит сам за себя. Представить в этой 

ситуации ее мать, конечно, невозможно. 

Понимаешь и различие в темпераментах, и не-

сходство характеров, и несопоставимость актерских 

масштабов. Они очень разные, мать и дочь. Может 

быть, поэтому Сару так притягивает судьба мате-

ри, которую она совсем не знала. Как бы та повела 

себя, узнав, что у нее будет внучка? Что бы сказала? 

И где проходит та черта, та линия, которая отделя-

ет экранный образ великой актрисы от женщины, 

которую Сара так недолго звала мамой? Была ли во-

обще эта линия? 

Дочь честно пытается припомнить все, что свя-

зано с образом матери. Мучается от того, как на са-

мом деле мало смогла удержать ее детская память. 

Она не хочет ничего придумывать, не хочет запи-

сывать ничьих воспоминаний. Даже присутствие 

любимого отца в книге сведено к служебному ми-

нимуму. В “Моей небесной красавице” есть только 
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то, что Сара помнит сама. Какие-то блики и шоро-

хи, всполохи света, отдаленное эхо голосов. Тепло 

материнских рук. Аромат духов. Смех. Да, да, смех! 

Роми была смешлива. Любила смеяться. Какой 

контраст с тем мрачным, истерзанным, истерич-

ным существом, которое фигурирует под именем 

“Роми Шнайдер” во множестве книг, биографий, 

мемуаров! 

На самом деле все, что хотела и к чему неистово 

стремилась мать Сары всю жизнь, — это любить 

и быть любимой. Но цена этой любви оказалась не-

померной, оглушительной. Поэтому дочь не склон-

на витать в облаках. Поэтому так осторожна в сво-

их суждениях и оценках. Известно, что она почти 

не дает интервью и очень избирательно общается 

с журналистами. Понятно, что ей не хотелось ра-

нить чувства своего отца, немало претерпевшего из-

за развода с Роми. Не касается она в книге и запрет-

ных тем, связанных с бурной личной жизнью мате-

ри. Ее цель — воссоздать и защитить тот маленький 

мир, который дышал любовью и нежностью, когда 

они еще все были вместе: мама, папа, брат Давид… 

Мир, о котором, может быть, никто и не догады-

вался, но она-то знает, что он был, был.

По сути, “Моя небесная красавица” Сары Бья-

зини — образец “новой чувствительности” в совре-

менной литературе, направления, которое в послед-

ние годы активно набирает обороты вместе с такими 

общемировыми явлениями, как новая этика. Откры-

тые эмоции отныне не в почете. Все резкости на-
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меренно приглушены. Никаких жестких противо-

поставлений. Все построено на полутонах. Ключе-

вые слова — “деликатность”, “сдержанность”. И в этом 

тоже слышится тайная полемика со страстями, кото-

рыми были переполнены фильмы и жизнь ее мате-

ри. Почти ничего земного, все только небесное. 

И невольно вспоминаются слова Жана Кокто: “Ис-

кусство — это то, что превращает тайну в свет. Этот 

комплимент я хотел бы адресовать Роми Шнайдер, 

настоящей трагической актрисе”.

Сергей Николаевич



Найти следы, пусть едва различимые, животного начала, 

несущего в себе одновременно и жизнь, и смерть, и встать на 

сторону жизни, которая есть движение метаморфозы.

Анн Дюфурмантель, 

“Дикий инстинкт материнства”

Смерть — это колыбель жизни.

Жак Иглен
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Ты родишься через три недели.
Врач сказал: дата зачатия — 20 мая 2017 года, 
роды — 20 февраля 2018-го. Он все точно вычис-
лил, исходя из моих расчетов и учитывая воз-
можную погрешность.

Так что я жду.
Девять месяцев подходят к концу, и я напо-

следок провожу рукой по своему круглому жи-
воту.

Кажется, он вот-вот лопнет, кожа натяну-
лась после первых схваток, правда, безболезнен-
ных, тренировочных, так сказать. Ты вполне мо-
жешь появиться на свет уже сегодня ночью или 
завтра, а то и через десять, пятнадцать, двадцать 
дней.

Тем временем я тебе пишу.



сара бьязини

У всякой истории есть отправная точка. Со-
бытие, повлекшее за собой другие события, зна-
чительные и маловажные. Я излагаю их по по-
рядку — одни так, как я воспринимала их когда-
то, другие — так, как вижу сейчас.
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В воскресенье, 1 мая 2017 года, около десяти утра, 
зазвонил телефон. Жиль ушел на первый сеанс 
в кинотеатр “Ле Аль”, но что он смотрел, уже 
не помню. Я долго колебалась, идти с ним или 
нет, и в конце концов осталась дома.

Высветился незнакомый номер, и я не отве-
тила, хотя телефон продолжал трезвонить. При-
шло сообщение, но я спокойно закончила свои 
дела, забыла, какие именно, наверное, просто 
посуду мыла.

Как же, все я прекрасно помню, никаких тут 
нет “наверное”, я была на кухне, кстати, прекрас-
ный выдался денек, квартира утопала в солнеч-
ном свете.

Наконец я прослушала голосовую почту.


