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Вступление

1

В этой книге я стараюсь определить европейское искусство 
через понимание феномена масляной живописи.
Живопись масляными красками — явление исключительно 
европейской культуры. Связано это явление с духовным опы-
том Возрождения, с секуляризацией общества, которое сохра-
нило христианские постулаты в императивах светской фило-
софии. Живопись масляными красками рассказывает о том, 
как религиозные концепции делались предметом индивиду-
альной веры и даже трансформировались в светские убежде-
ния агностиков, не теряя изначального пафоса. Живопись — 
это род деятельности, связывающий светское и сакральное, 
свободное и каноническое.

Живопись масляными красками на холстах стала для ре-
нессансной Европы, а затем для Европы эпохи Абсолютизма 
и Просвещения — способом самовыражения свободной лич-
ности; живопись — это территория личной свободы.

Процесс освобождения индивида, раскрепощения созна-
ния — в истории масляной живописи виден с буквальной до-
стоверностью. Этот процесс можно проследить.

Возникла техника масляной живописи в герцогстве Бургунд-
ском, в XV веке; само герцогство Бургундское является средото-
чием европейской традиции, находится на пересечении куль-
турных полей. Важно то, что Бургундия аккумулировала культу-
ры стран христианского круга; фламандец ван Эйк и немец 
Иероним Босх вместе представляют бургундскую школу — ее 
рассвет и ее закат. Уместно добавить, что спустя столетия гол-
ландец Ван Гог, выбравший местом жительства французский го-
род Арль, — оказался в центре бургундской культуры: Нижняя 
и Верхняя Бургундия до XIV века именовались Арелатским ко-
ролевством. Эти детали биографий не случайны — их пересече-
ния и наслоения и дают тот эффект, который дает масляная жи-
вопись: благодаря усложнениям цвета, наслоениям и лессиров-
кам возникает невиданная субстанция.
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Бургундская школа органично вплавлена и в итальянское 
Кватроченто, и в школы Средиземноморья — арагонскую 
и португальскую. Возникновение масляной живописи совпа-
дает по времени с оживлением территории Средиземномо-
рья — с браком Фердинанда II Кастильского и Изабеллы Ара-
гонской, слиянием арагонской и кастильской династий, 
с падением Константинополя и острым осознанием Западного 
мира как обособленной субстанции. Возникновение масляной 
живописи в Бургундии немедленно нашло ответ и в итальян-
ских государствах, и в кастильских, и в арагонских городах, 
и в городах Южной Германии.

Формировалась традиция европейской масляной живописи 
под влиянием южнонемецкой и рейнской школ, итальянского 
Кватроченто, в густой среде бургундской культуры, которую 
назвали Северным Ренессансом. Возник социальный тип жи-
вописца — и похожий, и одновременно непохожий на иконо-
писца или миниатюриста. Этого особенного человека мы ви-
дим на автопортретах XV века; подобной личности Европа не 
знала. Художник XV века — абсолютно и совершенно свобо-
ден, при том, что он не вельможа и не богач; таким не был ре-
месленник, монах или хронист; еще менее — придворный. Не-
зависимость — это непредставимая роскошь для средневеко-
вого мастера, связанного гильдией или строительством собора; 
свобода оборачивается, впрочем, неустройством бытовым — 
независимый мастер скитается от двора ко двору, от города 
к городу: он несет с собой уникальное умение, а не участие 
в общем деле; он — индивидуалист. Немногие художники вы-
держивают груз независимого существования — европейский 
мир еще не приспособлен для обособившейся личности; а та-
ковая уже появилась. Ее пароль: масляная живопись. Язык 
живописи интернационален в большей степени, нежели lingua 
franca, этот язык связал города Средиземноморья, германские 
земли, фламандские и французские города. Художник стано-
вится странником. Гольбейн переезжает из Германии в Англию; 
Леонардо из Италии во Францию — художники кочуют по всей 
христианской Европе.

К тому времени, как возник этот — небывалый — тип чело-
века, сформировалась зависимость европейской культуры от 
изображения. Европа глядела на себя через картину.

Европа позднего Средневековья и Возрождения узнавала 
себя через изображение в большей степени, нежели через 
слово. Подавляющее большинство не умело читать — смо-
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треть могли все. Строительство соборов, охватившее столетия, 
аккумулировало все ремесла; изображения (витражи, скуль-
птуры, картины, фрески) формировали сознание людей. Хро-
ники Средневековья — это своего рода пиктографическое 
письмо, в котором изображение несет едва ли не больше ин-
формации, нежели сопровождающий его текст. Хроники Жана 
Фруассара трудно (и не нужно) воспринимать помимо миниа-
тюр, украшающих каждую страницу; а что касается соборной 
живописи, то таковая рассказывала о текстах Писания не ме-
нее проповеди, если не более. К тому времени, когда картина 
обособила себя от Собора, она уже несла в себе культурный 
код Европы; культура Европы стала картино-центричной.

Леонардо однажды написал про преимущества, коими рас-
полагает живописец по сравнению с прочими ремесленниками. 
Он утверждал, что причина в гордой молчаливости живописи. 
Иными словами это передал Поль Валери, когда после беседы 
с Дега заметил: «Художники во время работы молчат и копят 
слова — берегитесь разговоров с художниками, им есть что ска-
зать». И Леонардо, и вслед за ним Сезанн, называвший свой ме-
тод «размышления с кистью в руке», отчетливо сознавали основ-
ную миссию живописца: конструирование мира.

Книжная миниатюра, фреска и иконопись соборов соеди-
нили усилия, чтобы произвести этот удивительный сплав, — 
свободную светскую речь, одновременно являющуюся молит-
вой. Исследуя феномен масляной живописи, говоришь 
о судьбе всей европейской традиции: масляная живопись ста-
ла точкой схода усилий многих поколений.

Внутри стран европейской христианской культуры живо-
пись распределена неравномерно — столь же избирательно, 
как, например, виноделие или философия.

Существовала живопись в Европе не особенно долго; жи-
вопись была не всегда и не всегда будет в этом мире; уже сей-
час живопись — явление редкое. Очевидно, что если сегодня 
масляная живопись еще и существует, то пик развития остал-
ся в прошлом.

2

Настоящая книга не есть история искусств; это даже не исто-
рия одного вида человеческой деятельности — просто рассу-
ждения о смысле отдельных картин. Вот, есть такие странные 
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вещи — закрашенные краской холсты, в них содержится сгу-
сток человеческой истории. О красочной субстанции, исполь-
зованной для описания определенного фрагмента европей-
ской истории — интересно рассуждать. Я уверен, что понимание 
важнейших европейских произведений способствует понима-
нию того, что представляет собой Европа. Коль скоро масля-
ная живопись есть высшая форма индивидуалистического ис-
кусства, то исследования истории масляной живописи следует 
проводить через сугубо индивидуальные примеры — биогра-
фий, и даже более того — отдельных картин мастеров.

Поскольку в моем понимании занятие живописью является 
инвариантом занятия философией, то существенным стало по-
нять высказывание, содержащееся в картине, а не ограничить 
восприятие эмоцией, полученной от созерцания картины. 
Я полагаю, что абсолютно любое произведение изобразитель-
ного искусства можно адекватно описать словом. Коль скоро 
художник тщится выразить смысл бытия, а смысл ищет себя 
в разных ипостасях, то представляется необходимостью выра-
зить созданное живописцем через слово.

Очевидно, что далеко не все картины содержат философ-
ское высказывание о мире, как не все сотрудники институтов 
философии являются философами. Те картины, которые не ка-
зались полноценным философским и автономно-личным вы-
сказыванием, но представлялись свидетельством принадлеж-
ности к школе и кружку, — такие картины я не рассматривал.

Менее всего я собирался писать историю школ и стилей. 
Эта книга — сборник индивидуальных высказываний. Выби-
рая героев повествования, я руководствовался двумя принци-
пами: дидактикой произведения и его историцизмом.

Образцом — до определенной степени — служили «Срав-
нительные жизнеописания» Плутарха. Показать исторический 
процесс через биографию героя — соблазнительно. Однако 
метод Плутарха имеет особенности: в жизнеописаниях крите-
рий моральности героя — отсутствует. Плутарх не опускался 
до жизнеописаний злодеев (в отличие от Светония), но требо-
вательность по отношению к персонажу была невысока. Он не 
писал о Нероне, но его внимания удостоился Гальба.

Социокультурная эволюция осуществляется многими усили-
ями, в том числе и не-моральными. Типология искусств допу-
скает равноправное существование и декоративного, и мону-
ментального, и индивидуалистического искусства; последнее, 
то есть индивидуальное, и выражает масляная живопись — 
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но не только масляной живописью характеризуется пластиче-
ская культура страны. Параллельно этой книге можно было 
бы написать историю монументального искусства Европы. Мы 
не вправе ожидать от монументального и декоративного 
творчества соблюдения моральных постулатов; эти виды ис-
кусства — манипулятивны. Однако в случае живописи вопрос 
морали занимает первое место: живописец может изобра-
жать расстрел, как это делали сотни мастеров, писавших 
казнь святого Себастьяна — но отношение к убийству осно-
вано на нравственных идеалах художника. Аморального ис-
кусства живописи быть не может — в то время как монумен-
тальная продукция, памятники, плакаты и т. п. — могут вы-
полнять пропагандистские (часто аморальные) функции. Эти 
необходимые ограничения формировали список героев кни-
ги. Невозможно рассмотреть фигуру Вламинка, коллабораци-
ониста, совершившего вояж в гитлеровскую Германию и на-
писавшего статью об антинациональном характере творче-
ства Пикассо в годы оккупации — в качестве героя 
гуманистического искусства.

Что касается нравственной составляющей искусства, я при-
держиваюсь взглядов Плутарха, полагавшего, что между 
людьми и богами находятся два класса существ – герои и ге-
нии. Добродетельные души людей постепенно возвышаются, 
становясь сперва героями, а затем гениями, иногда достигают 
и божественного достоинства, как это случилось, полагаю, 
с Микеланджело и Ван Гогом. Вне нравственного служения 
искусство делается декоративным; таковое в настоящей рабо-
те не рассматривается.

Для Плутарха грань между мифом, преданием и самим со-
бытием — практически стерта, мифологическое восприятие 
действительности наследует современная культура; но даже 
если картина написана на мифологический сюжет, она пре-
дельно конкретна и исторична. Масляная картина, существо-
вавшая внутри феномена христианской культуры, следует хри-
стианскому принципу восхождения от абстрактного 
к конкретному — являя историю и предание в единой судьбе, 
в конкретной жертве.

В рассуждениях о картинах я исходил из того принципа, 
что высказывание одного человека обязано быть понято дру-
гим, причем каждым. Нет, полагаю я, условного метаязыка, 
нет шифра искусства, недоступного профану. Любой, в том 
числе непосвященный, имеет право и возможность понимать 
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язык живописи — ровно на том основании, на каком всякий 
человек может и должен понять другого.

Живопись — это всегда проблема другого, к которому об-
ращается художник. Живопись — это всегда диалог одного 
с одним.

Идеальным ориентиром всегда были «Диалоги» Платона, 
предельно внимательно разбирающие всякое категориальное 
утверждение, не оставляющие приблизительного в понима-
нии явления. В частности, важны те диалоги, что посвящены 
определениям искусства и сноровки — как, например, «Гор-
гий», или категории прекрасного, как, например, «Пир»; так-
же мне близка мысль, высказанная в «Тимее», о том, что ма-
стер проникает в самую сущность прекрасного через непо-
средственный трудовой процесс. Разумеется, это происходит 
лишь в случае осознанной деятельности художника. Поэтому 
мне представляется важным разбор ремесленной части рабо-
ты; я, собственно, не делю процесс живописи на «техниче-
ское ремесло» и «высокое вдохновение». Уже на этапе грун-
товки картина начинает жить как высказывание. И процесс 
изготовления картины — манера мазка, характер линии, 
жизнь мастерской — исключительно важен. Искусство живо-
писи способно во плоти представить нам единство двух на-
чал: инстинктивно-мистического и логически-осознанного, 
которые лежат в основе творчества.

Ницше упрекал Сократа и его последователя Платона 
в том, что их способ созидания подавляет инстинктивно-
мистическое начало, — логикой. В живописи, однако, место 
мистической интуиции определено ясно, на это место логика 
не покушается — ремесленная сторона работы: грунтовка 
холста, приготовление палитры, движение кисти — относят-
ся к области мистического озарения. Никто и никак не в си-
лах определить, почему у живописца возникает потребность 
в широком мазке, в ударе мастихина. Это решает интуиция 
художника, и если изучать собственно процесс создания по-
верхности живописного полотна, то этот процесс во многом 
интуитивен; но ремесло живописца мертво без общего за-
мысла, без сформулированной концепции мироздания, без 
упорядоченного сознания. И сама картина, та картина, кото-
рая существует в парадигме ренессансного христианского гу-
манизма, являет нам — в опровержение Ницше — симбиоз 
мистического и логического начал. Более того, вне этого 
синтеза искусство масляной живописи просто не существует.
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Диалоги Платона (хотя Ницше и сетовал, что Платон уни-
чтожил свои трагические поэмы, став учеником Сократа, по-
давив в себе мистическое начало) как раз являют нам пример 
того, как логика рассуждения обретает страсть, переходя в ка-
тегорию человеческой судьбы; и диалоги греческого филосо-
фа стали великими драматическими произведениями, произ-
ведениями трагического искусства.

3

Жанр диалога (в случае моей книги, внутреннего диалога) 
еще и потому значим для меня, что большинство из написан-
ных страниц представляет собой запись разговоров с отцом, 
Карлом Кантором.

Внутренний голос — связанный не с интуицией, но сугубо 
с логическим рассуждением, — который постоянно слышал Со-
крат, и оправдал структуру диалогичности сочинений Платона. 
Жанр драматического произведения потому подходит для фило-
софа, что тот постоянно разговаривает сам с собой. Могу сказать 
и я, что мои беседы с отцом не прекращались ни на один день. 
Внутренний голос в этом случае принадлежит не интуиции, но 
нравственному началу, которое не спонтанно, но сугубо рацио-
нально. Отец объяснил мне связь изображения с общей истори-
ей. Картина становится таковой, лишь будучи сформулированной 
мыслью, а следовательно, понять картину можно опосредованно; 
подчас та или иная мысль раскрывается не только через картину, 
но через литературу и через политику: так, Бальзак помогает нам 
понять бургундскую живопись, а Рабле — школу Фонтенбло.

Ясность мысли — на этом настаивал отец — требует выра-
зить мысль простыми словами. Туманность формулировки — 
следствие нечеткости мысли. В сущности, искусство живописи 
призывает к тому, чтобы мысль сделать максимально види-
мой, зримой, то есть внятной.

Анализируя картины, я прибегал к историческим паралле-
лям — важно поместить художника и его произведение 
в исторический контекст. Важно понять, как мысль художни-
ка была противопоставлена (или комплементарна) мысли по-
литика и социального строителя. Всякая картина принадле-
жит культуре и эпохе; говорить о картине «Весна» Боттичел-
ли вне анализа неоплатонизма и философии Марсилио 
Фичино было бы опрометчиво.



Прибегая к историко-культурному контексту, было важно 
удержаться от того, чтобы следовать какой-либо схеме.

В этой работе я часто привожу, как пример анализа, раз-
личные суждения философов: сукно культуры ткется из многих 
толкований явления. Но так называемых «ссылок на автори-
тетное суждение» я избегал. Суждение, основанное на том, 
что так утверждает некий «авторитетный» человек, облечен-
ный признанием современников, — является (полагаю я) сует-
ным. Мысль имеет ценность лишь в том случае, если она при-
думана и додумана самостоятельно. Разумеется, полезно знать 
соображения предшественников; но это продуктивно в том 
случае, если собственная концепция уже сформулирована. По-
пытка выстроить концепцию на основании чужих суждений — 
бесперспективна. И менее всего почтенна, на мой взгляд, 
служба тому или иному кружку, сформированному соображе-
ниями моды. По лени, или же из чувства самосохранения, я не 
следил за развитием современной искусствоведческой мысли, 
в надежде, что явление крупного историка искусства (буде та-
кой возникнет), подводящего философский итог брожению 
моды, однажды станет самоочевидным.

В выборе картин и художников я руководствовался личны-
ми пристрастиями. Расположив имена художников в той по-
следовательности, в какой, считаю я, совершался путь масля-
ной живописи, я хотел сделать наглядным путь развития духа, 
становление исторического самосознания Европы.

Это упорное становление европейской свободной воли я на-
звал словом «Чертополох», вынесенным в название книги.



ГЛАВА 1

Рождение трагедии  
из духа живописи
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Масляная живопись родилась в готических соборах — воз-
никла из игры теней, неведомой романским храмам. Волшеб-
ная тьма клубилась под нервюрными сводами, из этой тьмы 
выплыла масляная картина. Сложность переплетения аркбута-
нов, многоярусная структура, рвущаяся в небо, дала глазу 
столько вариантов полутонов и тайны, что возникновение де-
тализированного, полного нюансов искусства стало неизбеж-
ным. Именно это сложное в нюансировке — и одновременно 
директивное по сути высказывание и характеризует строй мас-
ляной живописи, отличая картину маслом от темперной иконы 
романского храма. Природа готики есть многоступенчатая 
рефлексия смыслов, противоречивость самоидентификации, 
путь бесконечного восхождения. Такова и природа масляной 
живописи, в самой ремесленной ее части.

Краска перестала быть кроющей, цвет перестал быть ло-
кальным, нюансировка чувств достигла такой изощренности, 
что суждение из декларативного стало философским. Живопи-
сец, пишущий в конце XV века масляными красками, уже авто-
номный философ, усложняющий высказывание ежеминутно.

Волшебная тьма под куполом собора — среда, конденси-
рующая в себе невидимые глазом скульптуры и фрески, витра-
жи и конструкции, — эта среда сама по себе, как субстанция 
веры, является характеристикой собора — нас охватывает 
волнение от присутствия великого, хотя мы еще не рассмотре-
ли, что именно нас окружает. Так и материя живописи, кото-
рая усложнилась бесконечно, важна сама по себе: текучий 
цвет, который принимает формы и ускользает от определе-
ний, — это субстанция мысли.

В картине Рембрандта важны не только выражения лиц 
блудного сына и его отца; важно (может быть, самое важное) 
в картине то, как слепой отец усталой рукой трогает плечо сы-
на. Это прикосновение можно передать словом, но в живопи-
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си трепет касания сочетается с выражением слепого лица, 
с густой темнотой, которая заполнила комнату, с лучом света, 
упавшим на истоптанную пятку блудного сына. Именно связь 
явлений составляет содержание рассказа. Даже не так; не 
связь явлений — такое бывает в романе, — но одновремен-
ность явлений. Еще точнее: взаимопроникновение явлений. 
Цвет, которым написано одеяние старика, перетекает в руби-
ще его блудного сына, густея, становится бурой мглой. Это 
субстанция, которая уже не вполне цвет, но среда, произво-
дящая сразу все — и предметы, и расстояния между ними. 
Живопись наглядно демонстрирует нам такое представление 
об истории, в котором все происходит одновременно, и каж-
дый миг влит в вечность. 

Выявление героя из истории — вот что показывает нам 
готический собор, когда нежданно глазу открывается спря-
танная в нише скульптура, когда мы обнаруживаем в капелле 
спрятанное сокровище — картину Мемлинга или Тинторетто; 
сопоставление личного, персонального и великой среды — 
это именно то, что Сезанн тщился передать выражением «мое 
маленькое ощущение». Пространство между бутылками, изо-
браженными Сезанном, важнее, нежели сами предметы. Воз-
дух, обволакивающий Джоконду, объясняет характер самой 
Джоконды. 

Как определить тьму Рембрандта, красочное месиво Ван 
Гога, кирпичную кладку мазков Сезанна, сухость черт героев 
Мантеньи, спиралью скрученные тела Эль Греко, напряжение, 
исходящее от полотен Гойи? Разве эти вещи связаны с кате-
горией прекрасного? 

Перечисленное — и есть содержание картин мастеров, это 
не побочный эффект, но то, ради чего картины написаны. Гу-
стая среда, напряжение и сухость черт, — эти явления не мо-
гут проходить по разряду «прекрасного». Элементы, свойства, 
особенности бытия — прекрасны не сами по себе, но стано-
вятся прекрасными в нашем сознании, соотносящем эти свой-
ства с нравственным началом. Тьма не может быть красива — 
а три четверти картин Рембрандта просто погружены во мрак; 
но прекрасно преодоление тьмы, которое совершает герой 
Рембрандта. Невозможно сказать, красиво ли напряжение; но 
без отчаянного напряжения всего существа нет сопротивле-
ния злу. Сухость черт — всего-навсего особенность анатомии, 
но вкупе с высказыванием всей картины важно, что идея ис-
ходит от худого, а не от толстого человека. 


