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Картинка в доме

Искатели острых ощущений посещают стран-
ные и весьма далекие места. Для них были созда-
ны катакомбы Птолемеев и украшенные резьбой 
мавзолеи в глубине полудиких стран. Они взби-
раются при свете луны на развалины рейнских 
замков и отважно спускаются по черным, порос-
шим лишайником ступеням в каменные останки 
давно забытых азиатских городов. Заколдован-
ный лес и одинокая гора посреди пустоши — их 
святыни, и  они надолго задерживаются возле 
зловещих монолитов на необитаемых островах. 
Но подлинные ценители грозных опасностей, 
для которых очередное потрясение при созер-
цании неописуемо отвратительного зрелища — 
вожделенный финал, увенчивающий долгие 
поиски, пожалуй, превыше всей этой экзотики 
оценят древний и  одинокий фермерский дом 
где-нибудь в провинциальной глуши Новой Ан-
глии, ибо в таком месте темные элементы пота-
енной силы, гнетущего одиночества, гротескной 
вычурности и дремучего невежества сливаются 
для создания изумительной мерзости.
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Самыми зловещими бывают именно малень-
кие некрашеные деревянные домики поодаль от 
проезжих дорог, обычно притулившиеся на сы-
ром травянистом склоне или прислонившиеся 
к гигантскому обнажившемуся каменному пла-
сту. Двести, а то и более лет назад они уже были 
покосившиеся или приземистые, и лоза оплетала 
их стены, а деревья простирали над их крыша-
ми ветви. Сейчас они почти незаметны среди 
безудержного буйства зелени и замаскированы 
тенью, но их окна, из множества мелких засте-
кленных секций, по-прежнему поглядывают 
тревожно, словно подмигивая сквозь мертвящее 
оцепенение, защищающее разум от помешатель-
ства, притупляя воспоминания о  неописуемых 
событиях.

Многие поколения в таких домах жили стран-
ные люди, подобных которым свет не видывал. 
Ведомые мрачной и фанатичной верой, отдалив-
шей их от остальных людей, их предки искали 
самые глухие места, желая обрести там свободу. 
В подобных местах потомки этих свободолюби-
вых искателей и  в  самом деле росли в  полной 
свободе, не обремененные ограничениями и тя-
готами своих сверстников, но попадали в  раб-
ские оковы мрачных фантазий их собственного 
разума. Вдали от света цивилизации сила этих 
пуритан направлялась порой по весьма стран-
ным каналам, и в своей изоляции, в своем бо-
лезненном самоограничении и борьбе за жизнь 
с безжалостной природой они подчас перенима-
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ли самое темное и загадочное из доисторических 
глубин обитателей холодных северных краев. По 
необходимости практичные и суровые по складу 
характера, эти люди не были прекрасны в своих 
грехах. Ошибаясь, как и все смертные, они по-
нуждались их строгими религиозными догмами 
найти тайное убежище от всего этого и потому 
со временем все меньше осознавали, что именно 
старались скрыть. Только молчаливые, сонные, 
пугливо глазеющие окнами домики в захолустье 
могли бы поведать, что именно скрывается с дав-
них времен, но обычно они неразговорчивые, не 
желающие стряхивать с себя дремоту, помогаю-
щую им забыть былое. Иногда даже кажется, что 
милосерднее будет вообще снести эти домики, 
ибо они часто погружены в грезы.

Именно в таком вот сокрушенном временем 
строении я  оказался в  ноябре 1896  года, когда 
разразившийся во второй половине дня холод-
ный проливной дождь вынудил меня искать хоть 
какое-то убежище. Я уже несколько дней путе-
шествовал по сельской местности Мискатон-
ской долины в поисках кое-какой генеалогиче-
ской информации, а поскольку интересовавшие 
меня места в основном располагались вдали от 
дорог и были труднодостижимы, то, несмотря на 
позднюю осень, путешествовал я на велосипеде. 
Желая добраться до Аркхема кратчайшим путем, 
я оказался на старой и, по всей видимости, за-
брошенной дороге, и когда вдали от населенных 
пунктов меня застигла гроза, в поисках убежища 
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я наконец наткнулся на древнее и неказистое де-
ревянное строение неподалеку от основания ка-
менистого холма, щурящееся мутными окнами 
из-за двух огромных, уже облетевших вязов. Да-
же издалека, как только я заметил его от дороги, 
это строение произвело на меня неприятное впе-
чатление. Порядочные и благопристойные дома 
не смотрят на путешественника так лукаво и в то 
же время завораживающе, а кроме того, благо-
даря генеалогическим изысканиям я был зна-
ком с местными преданиями, настраивающими 
против посещения подобных мест. Однако гроза 
оказалась сильнее предрассудков, и вскоре я уве-
ренно крутил педали вверх по пологому склону 
в сторону запертой двери, наводящей на мрач-
ные мысли и в то же время манящей.

На первый взгляд мне показалось, что дом 
заброшен, однако по мере приближения к нему 
я был все меньше в  этом уверен, ибо хотя ве-
дущая к  нему тропинка заросла травой, вид ее 
наводил на мысль, что ею изредка пользуются. 
Поэтому я не стал решительно тянуть на себя 
ручку двери, а  осторожно постучался, ощущая 
внутреннее волнение, которое едва ли мог объ-
яснить. Ожидая возможного ответа на грубом, 
поросшем мхом камне, служившем своего рода 
порогом, я посмотрел на ближайшие окна, затем 
поднял взгляд на оконце над дверью и обратил 
внимание, что стекла в них грязные и старые, но 
не разбиты. Значит, дом все еще обитаем, хотя 
и  удален от дороги и  имеет заброшенный вид. 
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Однако на мой стук так никто и  не ответил, я 
постучал снова, а потом потрогал заржавленную 
щеколду и обнаружил, что дверь не заперта. За 
ней оказалась маленькая прихожая, со стен ко-
торой осыпалась штукатурка, а изнутри дома до-
носился странный неприятный запах. Я вошел, 
неся в руке велосипед, и закрыл за собой дверь. 
Прямо передо мной узкая лестница уходила 
вверх, к  маленькой двери, ведущей, наверное, 
в мансарду, тогда как справа и слева от меня рас-
полагались закрытые двери, ведущие в комнаты.

Поставив велосипед к стене, я открыл левую 
дверь и оказался в небольшом помещении с низ-
ким потолком, куда свет едва проникал сквозь 
запыленные окна, обставленном скудно и самым 
примитивным образом. Похоже, это было чем-
то типа гостиной, поскольку здесь стояли стол 
и несколько стульев, а кроме того был огромный 
камин, на полке над которым тикали старинные 
часы. Книг и газет было мало, а названия их при 
таком освещении я разобрать не смог. Но прежде 
всего я обратил внимание на царившую в доме 
атмосферу старых времен, проступавшую бук-
вально в каждой детали. В большинстве домов 
в этих краях я замечал разнообразные реликвии 
прошлого, но здесь любовь к  старине казалась 
доведенной до своего предела, ибо я не обнару-
жил ни единого предмета, относящегося к  пе-
риоду после войны за независимость. Не будь 
обстановка здесь такой скромной и невзрачной, 
это был бы рай для собирателя старины.
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Осматривая это странное жилье, я ощущал 
все более сильную антипатию, зародившуюся во 
мне уже при первом взгляде на унылое строение. 
Я никак не мог определить, что это, неприязнь 
или, может, потаенный страх, но отчетливо ощу-
щал во всей атмосфере мрачность и грубую по-
рочность старины, некие тайны, о которых дав-
но следовало бы забыть. Садиться мне почему-то 
не хотелось, и потому я начал бродить по комна-
те, осматривая те предметы, на которых останав-
ливался мой взгляд. Первым таким предметом 
оказалась книга средних размеров, лежавшая на 
столе и имевшая настолько древний вид, что ка-
залось, будто ее взяли из какого-нибудь музея. 
Издание в кожаном переплете с металлически-
ми уголками и прекрасной сохранности казалось 
неуместным в таком примитивном помещении. 
Когда я открыл его и увидел титульный лист, мое 
изумление возросло многократно, ибо это оказа-
лось не что иное, как редчайшие описание Пига-
фетты района Конго, написанное на латыни на 
основе воспоминаний моряка Лопеса, изданное 
во Франкфурте в 1598 году. Мне часто доводи-
лось слышать об этой книге, снабженной крайне 
любопытными иллюстрациями, выполненными 
братьями Де Брай, и потому я на какое-то время 
совершенно забыл про беспокойство и принял-
ся листать ее. Гравюры действительно оказались 
весьма интересными, основанными на фантазии 
и небрежных описаниях; туземцы на них были 
с белой кожей и характерными для европейцев 
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лицами; вероятно, я не скоро бы закрыл эту 
книгу, если бы не одно странное обстоятель-
ство, задевшее мои усталые нервы и оживившее 
ощущение непонятного беспокойства. Эта книга 
непонятно почему норовила раскрыться на од-
ном и том же месте, а именно на иллюстрации 
XII века, где в омерзительных подробностях бы-
ла изображена мясная лавка каннибала королев-
ства Анзику. Я даже устыдился своей неприязни 
к  какой-то заурядной картинке, однако иллю-
страция эта все же вызывала у меня беспокой-
ство, особенно потому, что к  ней прилагалось 
что-то типа справки по гастрономическим при-
страстиям каннибалов.

Я обратил взгляд к книжной полке и осмотрел 
ее скудное содержимое: Библия XVIII века; «Пу-
тешествия пилигрима» примерно того же пери-
ода, с вычурными гравюрами и изданные соста-
вителем альманахов Исайей Томасом; заметно 
подпорченный громадный том «Magnalia Christi 
Americana» Коттона Матера и  еще несколько 
книг тех же времен; а затем мое внимание при-
влек внезапный звук шагов в комнате наверху. 
Поначалу изумившись, поскольку никто не от-
ветил на мой стук в дверь, я вскоре решил, что 
хозяин дома, скорее всего, только что очнулся 
после долгого сна, и уже с меньшим удивлением 
слушал поскрипывание ступеней. Поступь спу-
скавшегося по лестнице человека была тяжелой 
и  в  то же время какой-то настороженной, что 
мне особенно не понравилось. Войдя в комна-
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ту, я инстинктивно запер за собой дверь. После 
недолгой тишины, пока хозяин, очевидно, осма-
тривал мой оставленный в прихожей велосипед, 
послышалось звяканье щеколды, а  затем дверь 
в гостиную стала медленно открываться.

В дверном проеме стоял человек столь не
обычной внешности, что я не вскрикнул лишь 
потому, что с детства был приучен к сдержанно-
сти. Старый, с белой бородой и в поношенной 
одежде, хозяин дома внушал удивление и  ува-
жение своим видом и  телосложением. Ростом 
он был примерно метр восемьдесят и, несмотря 
на возраст и  явную нищету, казался крепким 
и  энергичным. Лицо, почти полностью скры-
тое длинной бородой, росшей чуть ли не от са-
мых глаз, казалось неестественно румяным и не 
столь морщинистым, как следовало ожидать; над 
высоким лбом торчала копна седых волос, лишь 
чуть поредевшая с годами. Взгляд голубых глаз, 
слегка налитых кровью, казался пронзительным 
и даже пылающим. Если бы не чудовищная не-
ряшливость, старик производил бы впечатление 
важной персоны. Эта неряшливость, даже при 
таких лице и фигуре, делала его внешность от-
талкивающей. Невозможно было определить, 
что представляла собой его одежда, ибо мне она 
показалась массой каких-то лохмотьев, колышу-
щейся над высокими, тяжелыми ботинками; его 
же личная нечистоплотность вообще не поддает-
ся описанию.
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Появление этого человека и тот инстинктив-
ный страх, который он внушал, заставляли меня 
ожидать какой-то враждебности, потому я почти 
вздрогнул от изумления и проникся ощущением 
несообразности, когда он указал рукой в сторону 
стула и обратился ко мне тонким, слабым голо-
сом, полным льстивого почтения и угодливости. 
Речь его была весьма любопытной — крайне яр-
ко выраженная форма североамериканского ди-
алекта, который, как мне казалось, давно вышел 
из употребления, — и я внимательно вслушивал-
ся в нее, пока он усаживался напротив меня, что-
бы побеседовать.

— Попали под дождь, да?  — произнес он 
в качестве приветствия. — Рад, что вы оказались 
неподалеку и  догадались заглянуть. Похоже, я 
спал, иначе бы услышал, как вы вошли. Годы 
уже не те, хочется вздремнуть даже днем. Путе-
шествуете? С тех пор как отменили дилижанс на 
Аркхем, редко доводится видеть кого-то на этой 
дороге.

Я ответил, что направляюсь в Аркхем, и изви-
нился за грубое вторжение в его жилище, после 
чего он продолжил:

— Рад видеть вас, молодой сэр… в  здешних 
местах редко доводится видеть нового человека, 
и  поболтать не с  кем. Похоже, вы из Бостона, 
да? Я там никогда не был, но человека из города 
видно сразу… в восемьдесят четвертом приезжал 
к нам сюда один школьный учитель, но потом 
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пропал внезапно, и с тех пор никто о нем не слы-
шал…

При этих словах старик захихикал, но не от-
ветил на мой уточняющий вопрос об учителе. 
Похоже, он пребывал в игривом расположении 
духа, но все же от него можно было ожидать чу-
дачества. Некоторое время он продолжал нести 
какой-то вздор, пребывая в состоянии преувели-
ченного радушия, пока мне не пришло в голову 
поинтересоваться, каким образом у него оказа-
лась столь редкая книга, как «Regnum Congo» 
Пигафетты. Я все еще пребывал под впечат-
лением от этой книги и  испытывал некоторое 
колебание, прежде чем спросить о ней, однако 
любопытство победило страхи, что постепенно 
накапливались с того момента, когда я впервые 
увидел этот дом. К моему облегчению, этот во-
прос не озадачил его, ибо старик свободно и лег-
ко продолжил болтовню:

— А, эта книга про Африку? В  шестьдесят 
восьмом выторговал ее у  капитана Эбенезера 
Холта — а потом он был убит на войне.

Упоминание Эбенезера Холта заставило меня 
резко взглянуть на старика. Я уже встречал это 
имя в своих генеалогических изысканиях, и все 
упоминания относились исключительно к пери-
оду до Войны за независимость. Подумав, что хо-
зяин дома может оказать помощь в моих изыска-
ниях, я решил позже расспросить его подробнее. 
Между тем он продолжал:


