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Мы ушли, словно не были,

и следов не оставили.

Мы в атаке  не ранены,

не убиты в бою:

То ли в море уплыли мы,

то ли в небе растаяли.

Мы ушли на задание —

мы, как прежде, в строю.

Всегда в строю.

(А. Галич, 
«Песня советских разведчиков»)
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Ïåðâàÿ êîìàíäèðîâêà

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

По перрону Белорусского вокзала не спеша шел 

молодой человек. Спортивная подтянутая фигура, 

возраст 22–25 лет, европейские черты лица, рост чуть 

выше среднего. Внешне он ничем не отличался от 

окружавших его людей. Да и никому не следовало 

знать, что в кадрах Управления «С» ПГУ КГБ СССР 

он проходил как стажер под псевдонимом Фауст 

и сейчас отправлялся в свою первую, пусть и учебно- 

тренировочную, зарубежную командировку.

Вокруг него была обычная вокзальная суета. Он 

уезжал за границу, но, на удивление, не чувствовал 

тоски расставания с родиной. Белые березы и родные 

осины не тревожили его чувств. Он отправлялся на 

задание. Первое реальное, пусть учебное, но и боевое 

задание. Как может быть иначе, ведь он отправлялся 

из родного соцлагеря в капстрану! Он ехал по чужим 

документам, должен был совершать действия, от ко-

торых местная контрразведка будет точно не в вос-
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торге. Тоски не было, была гордость, что он принад-

лежит к элите самой могущественной спецслужбы 

страны. Не совсем еще принадлежит, но разобьется, 

чтобы принадлежать.

По громкоговорителю объявили, что до отправле-

ния поезда № 1 Москва — Париж остается 30 минут, 

прицепные вагоны до Варшавы, Берлина и Хук-ван- 

Холанда находятся в голове поезда.

Он поправил на плече спортивную сумку на длин-

ном ремне и направился в указанном направлении. 

Отсчет командировки начался, поэтому он уже при-

вычно стал фиксировать окружающую обстановку 

и людей. Этому его учил один из наставников.

Их было несколько. Часть из них была опалена 

работой «на холоде», кто-то вообще ни разу не вы-

езжал: это были технические специалисты по шиф-

рованию, тайнописи. Нелегалы тоже были разные, 

начиная от древних пенсионеров, которых готовил, 

наверное, еще Артузов, и они так и остались нерас-

крытыми.

Была и «молодежь», которой повезло меньше и ко-

торая была вынуждена вернуться из-за того, что кон-

трразведка страны пребывания обратила на наших 

людей пристальное внимание. Им не повезло там, да 

и здесь их устраивали подальше от оперативной ра-

боты, как правило, на преподавание в сотую школу 

или, как в случае с Фаустом, для индивидуального 

обучения будущих нелегалов.
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«Николай Николаевич» выводил Фауста на улицы 

Москвы и заставлял фильтровать встречный поток 

людей. Сначала было тяжело, особенно когда в поле 

зрения попадало более десяти человек. Фауст не успе-

вал анализировать, в глазах рябило от наплыва незна-

комых лиц. Потом он научился разбивать поток на 

группы, находить типажи, видеть, кто выпадает из 

потока. Это как в лесу. Если ты горожанин до мозга 

костей, то для тебя все деревья одинаковые, зеленые. 

Зато опытный глаз фиксирует не только породы де-

ревьев, но и разные несоответствия. Почему под оси-

ной оказались желуди дуба, что за нора под корнями 

сосны…

Фауст шел по правой стороне платформы и от-

мечал, как, воровато оглядываясь, грузили большие 

баулы поляки. Возле следующего вагона провожали 

западногерманского дипломата с женой на отдых. 

Дипломат был в ранге не меньше советника, поэ-

тому наметанный взгляд сразу нашел своих коллег 

из наружки. Они сопровождали объект и изображали 

семейную пару. У них даже чемодан был. В том, что 

это топтуны, Фауст был уверен на сто процентов. Ему 

даже захотелось подмигнуть коллегам по конторе, но 

он вовремя спохватился. Нельзя привлекать внима-

ние — одно из основных правил разведчика. Спасибо 

«Николай Николаевичу» за науку.

Дальше была группа из бюро молодежного туризма 

«Спутник» — сплошные комсомольцы и комсомолки, 
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поощренные ЦК ВЛКСМ, далее иностранцы, коман-

дированные. Все как положено.

Фауст дошел до предпоследнего вагона, на кото-

ром была табличка «Москва — Хук-ван- Холланд». 

У входа стояли два проводника в строгой синей уни-

форме. Молодой человек поздоровался и предъявил 

старшему по возрасту билетную книжку и новенький 

заграничный паспорт. Проводник сначала раскрыл 

паспорт и уверенно разобрался с латинскими бук-

вами:

— Савельев Павел. — Он быстро глянул на пас-

сажира, желая получить подтверждение, но парень 

молча ждал окончания процедуры. Проводник бы-

стро просмотрел билетную книжку, в которой были 

отрывные корешки на поезд до Роттердама и через 

три недели обратно. — Пожалуйста, проходите, у вас 

второе купе, — пригласил он пассажира.

Павел прошел в вагон. Его соседом по купе ока-

зался юноша, явно старшеклассник, которого прово-

жала пожилая тетя. Не желая нарушать процедуру ин-

структажа отправляющегося в путь оболтуса, Павел 

оставил сумку, вышел на платформу и с улыбкой стал 

наблюдать за вокзальной суетой на перроне.

Это была его первая поездка в капиталистическую 

страну, да еще с заданием, отчего у него появилось 

чувство прощания. Он прощался с Москвой конца 

семидесятых, с лозунгом на фасаде «Решения XXV 

съезда КПСС — в жизнь!», с мороженым «Пломбир».
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И тут он заметил возле лотка мороженщицы круп-

ного щенка. Пес, в родословной которого явно про-

слеживались благородные предки из племени овча-

рок, с интересом, склонив голову набок, спокойно 

смотрел на Павла. У молодого человека потеплело на 

душе. Он знал, что его никто не будет провожать, но 

подсознательно чего-то ждал.

Все проводы были вчера. По давно устоявшейся 

традиции накануне отправки нелегала в команди-

ровку «на холод» руководство устраивает небольшое 

застолье на конспиративной квартире. Пришли его 

куратор Сергей Николаевич и замначальника отдела. 

Были тосты, были пожелания удачи… Но это было 

вчера, а сегодня он уже на боевой тропе.

Теперь этот пес. Фауст сразу вспомнил, что так уже 

было год назад. Тогда была учебно- тренировочная 

командировка, тоже был вокзал, только Павелецкий. 

Тоже был поезд, только до крупного областного цен-

тра на Волге. Тогда он был еще зеленый стажер — гор-

дый, что его приняли в ряды одной из самых могуще-

ственных разведок. Кстати, почему именно его?

ÃËÀÂÀ ÂÒÎÐÀß

Паша Свиридов не мог точно сказать, когда на 

него обратили внимание сотрудники Комитета гос-

безопасности. Он почувствовал это внимание еще 

на третьем курсе университета, когда был студентом 
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дневного отделения химфака. Они с друзьями орга-

низовали киноклуб «Волшебный фонарь». По дого-

воренности с администрацией кинотеатра «Пионер» 

крутили на своих сеансах киноклассику из областной 

фильмотеки. Затем списались со столичными люби-

телями кино, и их включили в «кольцо». Москвичи 

договаривались с атташе по культуре в посольствах, 

и им предоставляли на некоторое время для озна-

комления те ленты, которые не попадали в советский 

прокат. Составлялось расписание городов, включен-

ных в «кольцо», и коробки с лентами путешествовали 

из одного города в другой, задерживаясь не более чем 

на один день. Чаще всего за небольшую плату их пе-

реправляли с проводниками проходящих поездов. 

Картины были на языке оригинала, поэтому мо-

сквичи помогали еще и перевод чи ками-  волонтерами.

В тот раз они получили киношедевр испанского 

режиссера Луиса Бунюэля «Тристана». Коробки при-

были поездом из Пензы, а переводчик должен был 

прилететь из Москвы самолетом. Однако произошел 

казус — толмач с испанского застрял в столице из-за 

нелетной погоды, а ленту на следующий день утром 

надо было уже отправлять в Волгоград. Все билеты на 

сеанс распроданы, аренда кинозала оплачена. Лихо-

радочные поиски переводчика- синхрониста с языка 

Сервантеса закончились неудачей. В университете 

на кафедре иностранных языков преподавали только 

английский, немецкий и французский. По каким-то 
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министерским правилам кафедра должна была вести 

дополнительно факультативы по другим языкам. По-

этому существовали занятия по испанскому и япон-

скому. Но преподаватель испанского, вчерашняя 

выпускница с базовым французским, категорически 

отказалась переводить разговорный с экрана.

Павел посещал этот факультатив, потому что еще 

на первом курсе заболел мистическим реализмом 

в произведениях латиноамериканских писателей. Его 

манила таинственная непознанность далеких стран, 

пленили мистические вековые традиции и завора-

живала дремучая первородность провинциальной 

мудрости. Да и вообще, ему нравились иностран-

ные языки. В школе и потом в вузе он был лучшим 

в английской группе. Немецким разговорным владел 

хорошо, потому что отец пять лет проработал в ГДР 

и сопливое детство пацана прошло среди друзей- 

немцев.

Кто-то должен был спасать ситуацию. И Павел ре-

шился. Но это не было безрассудством в чистом виде. 

Он почти целый день просидел в университетской 

библиотеке, внимательно штудировал подшивки 

журналов «Советский экран» и «Искусство кино», 

заново пересматривал книги кинокритиков по зару-

бежному кинематографу, по крупицам выискивая ин-

формацию по фильму. Поэтому к началу сеанса уже 

хорошо представлял сюжет фильма и знал, чего ждать 

от его героев.
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Зал оказался битком. Собрался весь интеллекту-

альный цвет университета и других вузов. Свиридов 

сидел возле сцены за столиком. Перед ним стоял ми-

крофон, подключенный к усилителю, от которого, 

как змеи, расползались провода к динамикам. Весь 

зал простирался перед ним. Он заметил во втором 

ряду сотрудников кафедры иностранных языков во 

главе с самой Идой Георгиевной. Молодой человек 

понимал, что именно перед ней он будет сейчас дер-

жать экзамен. Завкафедрой знала о сложившейся 

ситуации и одобрительно кивнула Павлу: давай, 

дружок, крутись. Она наклонилась к сидящему ря-

дом с ней мужчине и, кивнув в сторону сцены, стала 

что-то активно рассказывать собеседнику.

Наконец погас свет. Вздохнув, Павел подключил 

микрофон. Пошли титры, но их переводить он не 

стал. Когда с экрана полилась испанская речь, его 

пробил холодный пот. Он ничего не понимал, только 

отдельные слова. Но тут же чуть не подпрыгнул от 

радости. Фильм сопровождался титрами на англий-

ском. Сначала юноша старательно переводил с ан-

глийского, и испанская речь ему была нужна только 

для того чтобы привязать реплики к тому или иному 

персонажу. Однако минут через двадцать он с удив-

лением заметил, что уже не вчитывается, а вслушива-

ется в действие на экране. Он стал понимать, что го-

ворят герои. Их речь была богаче, чем примитивный 

английский дубляж. Титры стали мешать, и Павел за-
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ставил себя не обращать на них внимания, полностью 

сосредоточившись на живой речи.

Время перестало существовать. Он весь сосредото-

чился на фильме. Это было непривычное ощущение. 

Обычно ты сидишь и смотришь, следишь за сюжетом, 

сопереживаешь героям. А сейчас Павел как будто сам 

находился рядом с ними, жил их жизнью.

Когда зажегся свет, раздались аплодисменты. 

Зрители приветствовали не только спорный талант 

режиссера, усилия организаторов, но и его, Павла, 

успех. Он оглядел зал и заметил, что главный специ-

алист по языку, Ида Георгиевна, одобрительно пока-

зала ему большой палец и, наклонившись к соседу, 

что-то убедительно прошептала. Мужчина не хло-

пал, он внимательно, как-то запоминающе смотрел 

на юношу.

На этот внимательный взгляд Свиридов снова 

наткнулся через месяц. Команда университета по 

самбо принимала по графику областной универсиады 

команду сельскохозяйственного института. Деревен-

ские ребята, крепыши, слыли опасными соперни-

ками.

Перед выходом на борцовский ковер спортивный 

мандраж давал о себе знать, и Павел почти никого 

и ничего не замечал. Ему надо было подтвердить свой 

второй разряд, а для этого надо было победить в двух 

схватках с равным противником. Он их выиграл, при-

неся команде победные очки. Теперь в полуфинале 
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против него стоял КМС. Победить кандидата в ма-

стера спорта и надежду сельхозинститута, когда сил 

осталось только на донышке, было нереально. Поэ-

тому главное было не проиграть «колхознику» с по-

зором, всухую.

Главная задача тренера была выполнена, и юношу 

слегка отпустило. Он сразу ощутил резкий запах пота, 

стоящий в спортзале, услышал азартные крики зри-

телей, почувствовал, как намокла его борцовская 

куртка. Вот тут он снова поймал знакомый внима-

тельный взгляд того же мужчины, что сидел на кино-

сеансе с Идой Георгиевной. Теперь незнакомец стоял 

рядом с их тренером, Владимиром Николаевичем, 

около судейского столика. Тренер что-то объяснял 

ему, кивая на Свиридова.

КМС был опытным и резким бойцом. Видимо, он 

хотел сразу сломать уставшего противника, поэтому 

начал схватку быстро, активно и жестко. Павел дер-

жался из последних сил. В середине схватки в резуль-

тате неудачного падения у него оказался выбит из су-

става большой палец на ноге. Поединок остановили. 

Палец набухал и чернел прямо на глазах. Врач, про-

ведя местную «заморозку», стал предлагать юноше 

остановить бой.

Незнакомца так заинтересовала сложившая си-

туация, что он подошел почти вплотную к площадке 

и внимательно прислушался к разговору. Павел от-

казался от добровольной сдачи. Теперь против опыта 
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и силы, да еще и с раненой ногой, он мог противопо-

ставить только хитрость и выносливость. Хромая, он 

вышел на середину ковра. «Колхозник» жалеть про-

тивника не собирался, ему нужно было готовиться 

к финалу. Сразу же из верхней стойки он хотел прове-

сти прием. Соперники вцепились в отвороты курток.

Тут Павел притворно ойкнул и сморщился от 

боли. КМС на мгновение остановился, и этого было 

достаточно, чтобы Свиридов, крутнувшись на здо-

ровой ноге, поднырнул под него и провел бросок 

через спину. Прием получился мастерский и вы-

звал одобрительные крики зрителей. Однако финал 

боя был закономерным: КМС скоро подловил вко-

нец измотанного Павла на болевой прием. Однако 

юноша не чувствовал себя побежденным и получил 

заслуженную похвалу от тренера. Незнакомец тоже 

посматривал на молодого человека с одобрением: 

у Павла возникло ощущение, что им еще придется 

встретиться.

Летом, после обязательной практики в лаборато-

рии химкомбината, Свиридов отправился комисса-

ром в студенческий стройотряд «Монолит», который 

Павел организовал вместе со своим другом по секции 

борьбы Сашкой Подкидышевым. Отряд уже второй 

год подряд действовал на базе ПМК-115 и занимался 

тем, что тянул телефонную связь в сельских районах 

области. В прошлом году они брали подряд на «воз-

душку», устанавливали столбы, тянули и вязали про-
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вода. В этом году им, как уже опытным связистам, 

достался более серьезный объект. Несмотря на то что 

отряд формировался на базе студентов физического 

факультета, командир добился, чтобы комиссаром 

снова стал «химик» Свиридов.

Лето пролетело быстро, закончился обязательный 

сорокапятидневный срок практики. Объект был сдан, 

и бо льшая часть бойцов отправилась на законные ка-

никулы. Но у ПМК «горел» один из объектов в даль-

нем сельском районе. Главный инженер уговорил ре-

бят помочь. За это он пообещал им хорошие деньги 

и сносные бытовые условия.

Бригада из семи человек отправилась к месту 

дислокации. Условия были действительно сносные 

и очень романтические. Ребята занимали отдельную 

пустующую избу. Удобства были на улице, воду без 

кипячения пить было нельзя. В первый же вечер их 

попыталась «прописать» местная молодежь, так что 

пришлось помахать и кулаками, и штакетиной от за-

бора. Зато на следующий день Сашка выставил мест-

ным парням пол-ящика отвратного дешевого пор-

твейна «Агдам», и враги стали друзьями.

С тех пор Павел крепко запомнил присказку сво-

его друга Подкидышева, что ничто так не сближает 

настоящих мужиков, как хорошая драка и крутая 

выпивка после нее. Работы было много, и завершить 

к началу учебного года объект не удалось. Они осво-

бодились только в начале октября.
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Когда Свиридов явился на родной факультет, за-

нятия еще не начались, но в деканате стоял аврал. 

Всех, кого было можно, отправили на уборку урожая 

в подшефный совхоз. Пропуск этой повинности ка-

рался жестче, чем пропуск занятий. Месяц отлынива-

ния без уважительной причины от сельхозработ мог 

сулить даже отчисление. Павел, конечно, подстра-

ховался и вытребовал от главного инженера ПМК 

письмо на имя декана с просьбой отпустить студента 

Свиридова на выполнение ответственных работ по 

телефонизации области, заверенное Первым секре-

тарем райкома КПСС. Декан долго ругался, но пойти 

против письма из райкома не мог, не тот уровень. Но 

и просто так отменить проект приказа об отчислении 

не собирался.

— Сейчас Тамара Петровна распечатает распоря-

жение об отмене отчисления за прогулы. Подпишешь 

его в кадрах, профкоме, у проректора по режиму 

и принесешь мне, — вынес свое решение декан.

— Зачем к проректору по режиму? — удивился 

студент-«прогульщик».

Декан почему-то отвел глаза и, немного помяв-

шись, ответил:

— Свиридов, ты же почти выпускной курс … Осо-

бый учет. Короче. Сказано в Первый отдел — значит, 

иди в Первый отдел. Туда зря не вызывают.

— Так меня что, туда вызывают? — продолжал не-

доумевать юноша.
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Декан понял, что сказал лишнее, и энергично мах-

нул на него рукой:

— Иди, Свиридов, иди! У меня других забот хва-

тает. И чтобы послезавтра с вещами в восемь утра был 

здесь. Будем отправлять вас, прогульщиков, на цен-

тральную усадьбу в совхоз.

Кабинет проректора располагался в главном кор-

пусе университета, рядом с парткомом. Павел еще 

надеялся, что в спецчасти он долго не задержится. 

Получит подписи, как в отделе кадров и профкоме, 

выслушает краткую нотацию и — свободен. Но когда 

он увидел, кто сидит в кресле проректора, догадался, 

что направили его сюда неспроста. Хозяином ка-

бинета оказался тот самый мужчина, что наводил 

о нем справки и у завкафедрой иностранных языков, 

и у тренера.

— Ну здравствуй, Свиридов. Проходи, присажи-

вайся, — пригласил его мужчина. — Пора нам с тобой 

познакомиться. Кое-что я о тебе знаю, меня зовут 

Виктор Леонидович.

Виктор Леонидович уже пять лет занимал долж-

ность проректора. До этого он служил в областном 

управлении Комитета госбезопасности и занимался 

проверкой соблюдения секретности на оборонных 

предприятиях, по сути контрразведывательной дея-

тельностью. Работа в университете нравилась ему го-

раздо больше. Полковничья должность, статус, само-

стоятельный участок, да и просто — живая жизнь. На 
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заводах ЧП случались не из-за происков иностранных 

шпионов, а из-за бытовухи. То воровство, то пьяные 

драки. Утеря секретных документов произошла один 

раз, и то опять же по пьяному делу. Другое дело неу-

гомонные студенты. Их тяга к проказам и приключе-

ниям иногда рождала такие ситуации, что только диву 

можно даваться.

К компетенции Первого отдела, как по традиции 

называли его работу, относился надзор за кафедрами 

радиоэлектроники и акустики, где готовили специ-

алистов для оборонки. Кафедра картографии на ге-

ографическом факультете — здесь хранились мате-

риалы под грифом «ДСП». Лабораторный фонд на 

химфаке — там можно было приготовить черт-те что. 

Это было хорошо ему знакомо по прежней работе. 

Теперь же добавилась борьба с идеологическими ди-

версиями, профилактика антисоветских проявлений 

у незрелой молодежи.

Виктор Леонидович осознавал нужность этой ра-

боты, но старался делать это без излишнего ажиотажа. 

Конечно, надо наказать первокурсников, считай вче-

рашних школьников, за то, что на скучной лекции по 

истории КПСС они разрисовали портрет Брежнева 

и членов Политбюро в найденном за партой жур-

нале «Огонек». Но не так же, как хотели активисты 

из факультетского комитета комсомола! Исключить 

из ВЛКСМ означало автоматическое отчисление из 

университета. Строгого внушения будет достаточно.


