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ГЛАВА 1

Не знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, 

я сваливаю всю вину на Чарли Фэрасета. У него 

была дача в Милл-Вэлли, под сенью горы Тамальпайс, 

но он жил там только зимой, когда ему хотелось отдох-

нуть и почитать на досуге Ницше или Шопенгауэра. 

С наступлением лета он предпочитал изнывать от жары 

и пыли в городе и работать не покладая рук. Не будь 

у меня привычки навещать его каждую субботу и оста-

ваться до понедельника, мне не пришлось бы пересе-

кать бухту Сан-Франциско в это памятное январское 

утро.

Нельзя сказать, чтобы «Мартинес», на котором я 

плыл, был ненадежным судном; этот новый пароход 

совершал уже свой четвертый или пятый рейс на пере-

праве между Саусалито и Сан-Франциско. Опасность 

таилась в густом тумане, окутавшем бухту, но я, ничего 

не смысля в мореходстве, и не догадывался об этом. 

Хорошо помню, как спокойно и весело расположился 

я на носу парохода, на верхней палубе, под самой ру-

левой рубкой, и таинственность нависшей над морем 

туманной пелены мало-помалу завладела моим вооб-

ражением. Дул свежий бриз, и некоторое время я был 

один среди сырой мглы — впрочем, и не совсем один, 

так как я смутно ощущал присутствие рулевого и еще 
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кого-то, по-видимому капитана, в застекленной рубке 

у меня над головой.

Помнится, я размышлял о том, как хорошо, что 

существует разделение труда и я не обязан изучать 

туманы, ветры, приливы и всю морскую науку, если 

хочу навестить друга, живущего по ту сторону залива. 

Хорошо, что существуют специалисты — рулевой и ка-

питан, думал я, и их профессиональные знания служат 

тысячам людей, осведомленным о море и мореплава-

нии не больше моего. Зато я не трачу своей энергии на 

изучение множества предметов, а могу сосредоточить 

ее на некоторых специальных вопросах, например — 

на роли Эдгара По в истории американской литерату-

ры, чему, кстати сказать, была посвящена моя статья, 

напечатанная в последнем номере «Атлантика». Под-

нявшись на пароход и заглянув в салон, я не без удо-

влетворения отметил, что номер «Атлантика» в руках 

у какого-то дородного джентльмена раскрыт как раз на 

моей статье. В этом опять сказывались выгоды разде-

ления труда: специальные знания рулевого и капитана 

давали дородному джентльмену возможность — в то 

время как его благополучно переправляют на пароходе 

из Саусалито в Сан-Франциско — ознакомиться с пло-

дами моих специальных знаний о По.

У меня за спиной хлопнула дверь салона, и какой-то 

краснолицый человек затопал по палубе, прервав мои 

размышления. А я только что успел мысленно наме-

тить тему моей будущей статьи, которую решил на-

звать «Необходимость свободы. Слово в защиту худож-

ника». Краснолицый бросил взгляд на рулевую рубку, 

посмотрел на окружавший нас туман, проковылял взад 

и вперед по палубе — очевидно, у него были протезы — 

и остановился возле меня, широко расставив ноги; на 

лице его было написано блаженство. Я не ошибся, пред-

положив, что он провел всю свою жизнь на море.
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— От такой мерзкой погоды недолго и поседеть! — 

проворчал он, кивая в сторону рулевой рубки.

— Разве это создает какие-то особые трудности? — 

отозвался я. — Ведь задача проста, как дважды два — 

четыре. Компас указывает направление, расстояние 

и скорость также известны. Остается простой арифме-

тический подсчет.

— Особые трудности! — фыркнул собеседник. — Про-

сто, как дважды два — четыре! Арифметический подсчет!

Слегка откинувшись назад, он смерил меня взглядом.

— А что вы скажете об отливе, который рвется в Зо-

лотые Ворота? — спросил или, вернее, пролаял он. — 

Какова скорость течения? А как относит? А это что — 

прислушайтесь-ка! Колокол? Мы лезем прямо на буй 

с колоколом! Видите — меняем курс.

Из тумана доносился заунывный звон, и я увидел, 

как рулевой быстро завертел штурвал. Колокол звучал 

теперь не впереди, а сбоку. Слышен был хриплый гудок 

нашего парохода, и время от времени на него отклика-

лись другие гудки.

— Какой-то еще пароходишко! — заметил красноли-

цый, кивая вправо, откуда доносились гудки. — А это! 

Слышите? Просто гудят в рожок. Верно, какая-нибудь 

шаланда. Эй, вы, там, на шаланде, не зевайте! Ну, я так 

и знал. Сейчас кто-то хлебнет лиха!

Невидимый пароход давал гудок за гудком, и рожок 

вторил ему, казалось, в страшном смятении.

— Вот теперь они обменялись любезностями и ста-

раются разойтись, — продолжал краснолицый, когда 

тревожные гудки стихли.

Он разъяснял мне, о чем кричат друг другу сирены 

и рожки, а щеки у него горели и глаза сверкали.

— Слева пароходная сирена, а вон там, слышите, 

какой хрипун, — это, должно быть, паровая шхуна; она 

ползет от входа в бухту навстречу отливу.
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Пронзительный свисток неистовствовал как одер-

жимый где-то совсем близко впереди. На «Мартинесе» 

ему ответили ударами гонга. Колеса нашего парохода 

остановились, их пульсирующие удары по воде замерли, 

а затем возобновились снова. Пронзительный свисток, 

напоминавший стрекотанье сверчка среди рева диких 

зверей, долетал теперь из тумана, откуда-то сбоку, и зву-

чал все слабее и слабее. Я вопросительно посмотрел на 

своего спутника.

— Какой-то отчаянный катерок, — пояснил он. — 

Прямо стоило бы потопить его! От них бывает много 

бед, а кому они нужны? Какой-нибудь осел заберется на 

этакую посудину и носится по морю, сам не зная зачем, 

да свистит как полоумный. А все должны сторониться, 

потому что, видите ли, он идет и сам-то уж никак по-

сторониться не умеет! Прет вперед, а вы смотрите в оба! 

Обязанность уступать дорогу! Элементарная вежливость! 

Да они об этом никакого представления не имеют.

Этот необъяснимый гнев немало меня позабавил; 

пока мой собеседник возмущенно ковылял взад и впе-

ред, я снова поддался романтическому обаянию тумана. 

Да, в этом тумане, несомненно, была своя романтика. 

Словно серый, исполненный таинственности призрак, 

навис он над крошечным земным шаром, кружащим-

ся в мировом пространстве. А люди, эти искорки или 

пылинки, гонимые ненасытной жаждой деятельности, 

мчались на своих деревянных и стальных конях сквозь 

самое сердце тайны, ощупью прокладывая себе путь 

в Незримом, и шумели и кричали самонадеянно, в то 

время как их души замирали от неуверенности и страха!

Голос моего спутника вернул меня к действитель-

ности и заставил усмехнуться. Разве я сам не блуждаю 

ощупью, думая, что мчусь уверенно сквозь тайну?

— Эге! Кто-то идет нам навстречу, — сказал красно-

лицый. — Слышите, слышите? Идет быстро и прямо 
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на нас. Должно быть, он нас еще не слышит. Ветер от-

носит.

Свежий бриз дул нам в лицо, и я отчетливо различил 

гудок сбоку и немного впереди.

— Тоже пассажирский? — спросил я.

Краснолицый кивнул:

— Да, иначе он не летел бы так, сломя голову. Наши 

там забеспокоились! — хмыкнул он.

Я посмотрел вверх. Капитан высунулся по грудь 

из рулевой рубки и напряженно вглядывался в туман, 

словно стараясь силой воли проникнуть сквозь него. 

Лицо его выражало тревогу. И на лице моего спутника, 

который проковылял к поручням и пристально смотрел 

в сторону незримой опасности, тоже была написана тре-

вога.

Все произошло с непостижимой быстротой. Туман 

раздался в стороны, как разрезанный ножом, и перед 

нами возник нос парохода, тащивший за собой клочья 

тумана, словно Левиафан — морские водоросли. Я раз-

глядел рулевую рубку и белобородого старика, высунув-

шегося из нее. Он был одет в синюю форму, очень ловко 

сидевшую на нем, и, я помню, меня поразило, с каким 

хладнокровием он держался. Его спокойствие при этих 

обстоятельствах казалось страшным. Он подчинился 

судьбе, шел ей навстречу и с полным самообладанием 

ждал удара. Холодно и как бы задумчиво смотрел он на 

нас, словно прикидывая, где должно произойти столк-

новение, и не обратил никакого внимания на яростный 

крик нашего рулевого: «Отличились!» 

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что восклица-

ние рулевого и не требовало ответа.

— Цепляйтесь за что-нибудь и держитесь крепче, — 

сказал мне краснолицый.

Весь его задор слетел с него, и он, казалось, заразил-

ся тем же сверхъестественным спокойст вием.
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— Ну, сейчас женщины поднимут визг! — сердито, 

почти злобно проворчал он, словно ему уже приходи-

лось когда-то все это испытывать.

Суда столкнулись прежде, чем я успел воспользо-

ваться его советом. Должно быть, встречный пароход 

ударил нас в середину борта, но это произошло вне поля 

моего зрения, и я ничего не видел. «Мартинес» сильно 

накренился, послышался треск ломающейся обшивки. 

Я упал плашмя на мокрую палубу и не успел еще под-

няться на ноги, как услышал крик женщин. Это был 

неописуемый, душераздирающий вопль, и тут меня 

объял ужас. Я вспомнил, что спасательные пояса хра-

нятся в салоне, кинулся туда, но у дверей столкнулся 

с толпой обезумевших пассажиров, которая отбросила 

меня назад. Не помню, что затем произошло, — в па-

мяти моей сохранилось только воспоминание о том, 

как я стаскивал спасательные пояса с полок над голо-

вой, а краснолицый человек надевал их на бившихся 

в истерике женщин. Это я помню отчетливо, и вся 

картина стоит у меня перед глазами. Как сейчас вижу 

я зазубренные края пробоины в стене салона и вползав-

ший в это отверстие клубящийся серый туман; пустые 

мягкие диваны с разбросанными на них пакетами, сак-

вояжами, зонтами и пледами, брошенными во время 

внезапного бегства; полного джентльмена, не так давно 

мирно читавшего мою статью, а теперь напялившего на 

себя пробковый пояс и с монотонной настойчивостью 

вопрошавшего меня (журнал с моей статьей все еще был 

у него в руке), есть ли опасность; краснолицего чело-

века, бодро ковылявшего на своих искусственных ногах 

и надевавшего пояса на всех, кто появлялся в каюте... 

Помню дикий визг женщин.

Да, этот визг женщин больше всего действовал мне 

на нервы. По-видимому, страдал от него и красно-

лицый, ибо еще одна картина навсегда осталась у меня 
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в памяти: плотный джентльмен засовывает журнал 

в карман пальто и с любопытством озирается кругом; 

сбившиеся в кучу женщины, с бледными, искаженными 

страхом лицами, пронзительно кричат, словно хор по-

гибших душ, а краснолицый человек, теперь уже совсем 

багровый от гнева, стоит в позе громовержца, потрясая 

над головой кулаками, и орет:

— Замолчите! Да замолчите же!

Помню, как, глядя на это, я вдруг почувствовал, 

что меня душит смех, и понял, что и я впадаю в исте-

рику; ведь предо мною были женщины, такие же, как 

моя мать или сестры, — женщины, охваченные страхом 

смерти и не желавшие умирать. Их крики напомнили 

мне визг свиней под ножом мясника, и это потрясло 

меня. Эти женщины, способные на самые высокие чув-

ства, на самую нежную привязанность, вопили, разинув 

рты. Они хотели жить, но были беспомощны, как крысы 

в крысоловке, и визжали, не помня себя.

Это было ужасно, и я опрометью бросился на палубу. 

Почувствовав дурноту, я опустился на скамью. Смутно 

видел я метавшихся людей, слышал их крики, — кто-то 

пытался спустить шлюпки... Все происходило так, как 

описывается в книгах. Тали заедало. Все было неис-

правно. Одну шлюпку спустили, забыв вставить пробки; 

когда женщины и дети сели в нее, она наполнилась во-

дой и перевернулась. Другую шлюпку удалось спустить 

только одним концом: другим она повисла на талях, и ее 

бросили. А парохода, который был причиной бедствия, 

и след простыл, но кругом говорили, что он, несомнен-

но, вышлет нам спасательные шлюпки.

Я спустился на нижнюю палубу. «Мартинес» быстро 

погружался, вода подступала к краю борта. Многие пас-

сажиры стали прыгать за борт. Другие, уже барахтаясь 

в воде, кричали, чтобы их подняли обратно на пароход. 

Никто не слушал их. Все покрыл общий крик: «Тонем!» 
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Поддавшись охватившей всех панике, я вместе с дру-

гими бросился за борт. Я не отдавал себе отчета в том, 

что делаю, но, очутившись в воде, мгновенно понял, 

почему люди кругом молили, чтобы их подняли обратно 

на пароход. Вода была холодная, нестерпимо холодная. 

Когда я погрузился в нее, меня обожгло, как огнем. Хо-

лод проникал до костей; казалось, смерть уже заключает 

меня в свои ледяные объятия. Я захлебнулся от неожи-

данности и страха и успел набрать в легкие воды пре-

жде, чем спасательный пояс снова поднял меня на по-

верхность. Во рту у меня было солоно от морской воды, 

и я задыхался от ощущения чего-то едкого, проникшего 

мне в горло и в легкие.

Но особенно ужасен был холод. Мне казалось, что 

я этого не выдержу, что минуты мои сочтены. Вокруг 

меня в воде барахтались люди. Они что-то кричали друг 

другу. Я слышал также плеск весел. Очевидно, потопив-

ший нас пароход выслал за нами шлюпки. Время шло, 

и меня изумляло, что я все еще жив. Но мои ноги уже 

утратили чувствительность, и онемение распространя-

лось дальше, подступало к самому сердцу. Мелкие сер-

дитые волны с пенистыми хребтами перекатывались 

через меня; я захлебывался и задыхался.

Шум и крики становились все глуше; последний 

отчаянный вопль донесся до меня издали, и я понял, 

что «Мартинес» пошел ко дну. Потом — сколько про-

шло времени, не знаю, — я очнулся, и ужас снова овла-

дел мной. Я был один. Я не слышал больше голосов, 

криков о помощи — только шум волн, которому туман 

придавал какую-то таинственную, вибрирующую гул-

кость. Паника, охватывающая человека, когда он в тол-

пе и разделяет общую участь, не так ужасна, как страх, 

переживаемый в одиночестве. Куда несли меня волны? 

Краснолицый говорил, что отлив уходит через Золотые 

Ворота. Неужели меня унесет в открытое море? А ведь 
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мой спасательный пояс может развалиться в любую ми-

нуту! Я слышал, что эти пояса делают иногда из картона 

и тростника, и тогда, намокнув, они быстро теряют пла-

вучесть. А я совсем не умел плавать. Я был один, и меня 

несло неведомо куда, среди извечной серой безбреж-

ности. Признаюсь, мной овладело безумие, и я кричал, 

как кричали женщины, и бил по воде окоченевшими 

руками.

Не знаю, как долго это тянулось. Потом я впал в за-

бытье и вспоминаю об этом только как о тревожном, 

мучительном сне. Когда я очнулся, казалось, прошли 

века. Почти над самой головой я увидел выступавший из 

тумана нос судна и три треугольных паруса, заходящие 

один за другой и наполненные ветром. Вода пенилась 

и клокотала там, где ее разрезал нос корабля, а я был 

как раз на его пути. Я хотел крикнуть, но у меня не хва-

тило сил. Нос судна скользнул вниз, едва не задев меня, 

и волна перекатилась над моей головой. Затем мимо 

меня начал скользить длинный черный борт судна — 

так близко, что я мог бы коснуться его рукой. Я сделал 

попытку ухватиться за него, я готов был впиться в дере-

во ногтями, но руки мои были тяжелы и безжизненны. 

Я снова попытался крикнуть, но голос изменил мне.

Промелькнула мимо корма, нырнув в пучину между 

волнами, и я мельком увидел человека у штурвала и еще 

одного, спокойно курившего сигару. Я видел дымок, 

поднимавшийся от его сигары, когда он медленно по-

вернул голову и скользнул взглядом по воде в мою сто-

рону. Это был случайный, рассеянный взгляд, случай-

ный поворот головы, одно из тех движений, которые 

люди делают машинально, когда они ничем не заня-

ты, — просто из потребности в движении.

Но для меня в этом взгляде была жизнь или смерть. 

Я видел, как туман уже снова поглощает судно. Я видел 

спину рулевого и голову того, другого, когда он медлен-
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но, очень медленно обернулся и его взгляд скользнул по 

воде. Это был отсутствующий взгляд человека, погру-

женного в думу, и я с ужасом подумал, что он все равно 

не заметит меня, даже если я попаду в поле его зрения. 

Но вот его взгляд упал на меня, и его глаза встретились 

с моими глазами. Он увидел меня. Прыгнув к штурвалу, 

он оттолкнул рулевого и сам быстро завертел колесо, 

выкрикивая в то же время какую-то команду. Судно на-

чало отклоняться в сторону и почти в тот же миг скры-

лось в тумане.

Я почувствовал, что снова впадаю в беспамятство, 

и напряг все силы, чтобы не поддаться пустоте и мра-

ку, стремившимся поглотить меня. Вскоре я услышал 

быстро приближавшийся плеск весел и чей-то голос. 

Потом, уже совсем близко, раздался сердитый окрик:

— Какого черта вы не откликаетесь?

Это мне кричат, подумал я и тут же провалился в пу-

стоту и мрак.

ГЛАВА 2

Мне казалось, что какая-то сила качает и несет меня 

в мировом пространстве, подчинив мощному ритму. 

Мерцающие искорки вспыхивали и пролетали мимо. 

Я догадывался, что это звезды и огненные кометы, со-

провождающие мой полет среди светил. Когда в своем 

качании я снова достиг вершины амплитуды и уже готов 

был пуститься в обратный путь, где-то ударил и загудел 

громадный гонг. Неисчислимо долго, целые столетия, 

безмятежно канувшие в вечность, наслаждался я своим 

исполинским полетом.

Но сон мой начал меняться, — а я уже понимал, что 

это сон. Амплитуда моего полета становилась все коро-

че и короче. Меня начало бросать из стороны в сторону 

с раздражающей быстротой. Я едва успевал перевести 
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дух — с такой стремительностью мчался я в небесном 

пространстве. Гонг грохотал все чаще и яростнее. Я ждал 

каждого его удара с невыразимым ужасом. Потом мне 

показалось, что меня тащат по хрустящему, белому, рас-

каленному солнцем песку. Это причиняло мне невыно-

симые муки. Мою кожу опалял огонь. Гонг гудел, как 

похоронный колокол. Сверкающие точки мчались мимо 

нескончаемым потоком, словно вся звездная система 

проваливалась в пустоту. Я вздохнул, с трудом перевел 

дыхание и открыл глаза. Два человека, стоя на коленях, 

хлопотали надо мной. То, что качало меня в мощном 

ритме и несло куда-то, оказалось качкой судна на вол-

нах океана, а вместо ужасного гонга я увидел висевшую 

на стене сковороду, которая бренчала и дребезжала при 

каждом наклоне судна. Хрустящий, опалявший меня 

огнем песок превратился в жесткие ладони какого-то 

человека, растиравшего мою обнаженную грудь. Я за-

стонал от боли, приподнял голову и посмотрел на свое 

красное, воспаленное тело, покрытое капельками кро-

ви, проступившими сквозь расцарапанную кожу.

— Хватит, Ионсон, — сказал второй. — Не видишь, 

что ли, совсем содрал с джентльмена кожу!

Тот, кого назвали Ионсоном, — человек могуче-

го скандинавского типа, — перестал растирать меня 

и неуклюже поднялся на ноги. У второго — судя по 

выговору, типичного кокни1 — были мелкие, почти 

женственные черты лица; внешность его позволяла 

предположить, что он с молоком матери впитал в себя 

перезвон лондонских церковных колоколов. Грязный 

полотняный колпак на голове и грубый засаленный 

передник на узких бедрах изобличали в нем кока того 

чрезвычайно грязного камбуза, в котором я находился.

1 К о к н и — уроженец Лондона: так обычно называют про-

стой лондонский люд.


