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Введение

Спасибо тем, кто решится открыть эту книгу. За сме-

лость заглянуть в тему, которая пугает, вызывает боль 

и много вопросов. И за желание понять, как устроено 

человеческое тело — во всей его хрупкости и красоте.

Я написала ее, чтобы рассказать обо всех невероят-

ных случаях, встречающихся в моей практике в дет-

ском отделении морга. Здесь не будет сложных терми-

нов или сухих цифр статистики. За каждой патологией 

стоит человек.

Для кого-то эта книга станет терапевтичной, помо-

жет узнать себя в ситуациях, которые не так редки, как 

многие думают, но из-за замалчивания кажутся мало-

вероятными. Кому-то поможет лучше понять, что на-

ходится по ту сторону скальпеля и что движет людьми, 

выбирающими такую профессию. А кого-то вдохновит 

начать или продолжить свой путь в медицине.

Работа детского патологоанатома — это всегда про 

любовь. К науке, людям, миру. Про уважение к жизни, 

какой бы короткой она ни была. Про благодарность за 

каждое маленькое сердце, которое не успело забиться.

Для защиты личных данных, конечно, многие фак-

ты были изменены, но хотя бы на страницах этой кни-

ги память об ушедших детях будет жить.



 

Все события вымышлены, 

любые совпадения случайны.
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ТАТЬЯНА  ХИТРОВА

Если вы обнаружили в книге опечатки или неточ-
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открыта к конструктивной критике. Мой аккаунт — 

patologinya.



Глава 1

ПЕРВОЕ ДЕТСКОЕ 

ВСКРЫТИЕ
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Да не очерствеют сердца 

практикующих.

К
орпус детского морга стоит напротив родиль-

ного дома. Все как в жизни: у всего есть начало 

и конец. Интересно, в других больницах так 

же спроектировано это символичное соседство? Оба 

здания соединены между собой системой подземных 

тоннелей, после хождения по которым сырость еще 

долго скребется в горле. Через эту бетонную пупови-

ну санитарки приносят в секционный зал завернутых 

в пеленки и целлофановые пакеты мертворожденных. 

Не на каталках, покрытых простыней, как думают 

многие. Почему именно пакеты? Чтобы не было ка-

пель от околоплодных вод.

Врачи всегда должны заботиться о чувствах живых, 

скрывая тела от посторонних глаз. Но если смерть еще 

можно спрятать в деревянный ящик, то горе — нет. 

Хотя в мои будущие обязанности не входит утешать 

родителей, пришедших за свидетельством о смерти, 

но я все же постараюсь как можно тщательней под-

бирать бесполезные слова. Я уже наблюдала, как это 

делают мои коллеги, и мысленно ставила себя на их 

место: в каком ключе бы я могла вести этот диалог?
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ТАТЬЯНА  ХИТРОВА

Раньше я работала во взрослом отделении морга, 

но даже там было тяжело объяснять причины смерти 

тем, кто пришел за телом своего близкого человека. 

Люди не хотели мириться с суровой действительно-

стью, особенно если причина смерти крылась в не-

здоровом образе жизни. «Да как энергетики могли 

довести его до гроба? Быть не может, он еще вчера 

в прорубь нырял, здоровье богатырское было! Это на-

верняка из-за врачебной ошибки! Мой бедный маль-

чик, довели тебя своими исследованиями». Неважно, 

человеку пять или пятьдесят пять лет, — для своих бе-

зутешных родителей он навсегда остается ребенком. 

Как объяснить супругам, почему они забирают долго-

жданного первенца из рук санитарки морга, а не аку-

шерки? Я не знаю. Все комбинации букв алфавита ка-

жутся неуместными. Мир несправедлив. С хорошими 

людьми случаются плохие вещи. Когда я поступала 

в медицинский, то мечтала видеть счастливые улыбки 

вылеченных пациентов, смотреться в зеркало в фор-

ме, ассоциирующейся у многих с выздоровлением 

или надеждой на него. Теперь же в отражении я вижу 

лишь скорбь.

Я врач не первой помощи, а последнего слова.

«Зачем ты пошла туда, где тебе плохо?» — возник-

нет резонный вопрос. «С мертвыми хотят работать 

только психически нездоровые люди», — слышала 

я множество раз. Да только патологоанатом, даже дет-

ский, работает и с живыми людьми. И гораздо чаще, 

чем вам кажется.
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ПЕРВОЕ ДЕТСКОЕ ВСКРЫТИЕ

Патологи  — это диагносты в  мире врачей. 

А не «санитары леса», как думают многие.

Мы исследуем биопсии1 (от греч. bios — «жизнь», 

в нашей работе много жизни), крохотные пазлы 

от единого целого.

Наша работа нужна и важна живым: мало уста-

новить причину гибели, главное — помочь избежать 

повторения ситуации, если это возможно. Никогда 

не задумывались, каким образом собирается стати-

стика, цифры которой вы в любой момент можете 

найти? Например, самые частые причины смерти 

за последний год, десять, пятьдесят лет в России? 

Правильно, Росстат занимается аналитикой и форми-

рованием официальной статистической информации 

о разных процессах, в том числе и о количестве смер-

тей от той или иной причины. А получают они эти 

сведения от патологоанатомов, которые выдают сви-

детельства о смерти, регистрируемые позже в отделе 

ЗАГСа. Чем больше, к примеру, смертей от онкологи-

ческих заболеваний, тем больше государство выде-

ляет средств на профилактику, диагностику и лече-

ние, а также информирование населения о причинах 

заболевания и о том, как его можно отсрочить. Воз-

никают различные благотворительные забеги, уча-

стие в которых платное, но все собранные средства 

1 Б и о п с и я  — метод исследования, при котором про-

водится прижизненное взятие клеток или тканей (биопта-

та) из организма с диагностической или исследовательской 

целью.


