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ЧАСТЬ I

1

Смерть жены

Планируя отправиться на банкет, Чону сел в машину.
Сегодня праздновали публикацию его статьи в между-

народном журнале Science. Пока он на телефоне изучал 
информацию о ресторане, расположившемся в районе 
Чхондам, со всех сторон то и дело сыпались сообщения 
с поздравлениями.

«Мускари» — название ресторана показалось смутно 
знакомым. Он вспомнил, как однажды они отмечали там 
годовщину свадьбы за ужином. «Чису понравился их стейк 
из баранины», — промелькнула у него мысль, и в этот 
момент на экране появилось окно с напоминанием:

Годовщина свадьбы, 18:01

«Что за?.. Сегодня разве годовщина?» — При мысли 
о том, что он чуть было не явился домой в их праздник 
на рогах, Чону бросило в холодный пот.

Дорогая, сегодня ведь у нас совместный ужин? Скоро 

увидимся.

Отправив Чису сообщение, Чону как бы намекал: он 
знает, какой сегодня день. Следом Чону позвонил своему 
коллеге профессору, который к тому времени уже при-
был на место:

— Эм-м, профессор Пак, прошу прощения, но сегодня 
никак не получится приехать на  банкет.
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— Что? И как быть без главного героя?
— По правде говоря, сегодня годовщина моей свадьбы, 

а у меня это вылетело из головы. Поздно, конечно, но 
хоть сейчас отправлюсь домой.

— Так-то оно так, но только тебя здесь все и ждут: 
и  профессора, и  коллеги из лаборатории. Ты вооб-
ще новости видел? СМИ сейчас разошлись не на 
шутку.

— Да? В любом случае прошу прощения, но надо 
ехать домой. Жена, наверное, в гневе.

— Профессор Хан! Покажись хоть на пару минут, 
а потом проваливай. Это ж не дело!

— Прости. За рулем, кладу трубку. — Ему и самому 
было жаль. Чону приготовил замечательный тост и с до-
садой понимал, что не сможет теперь его произнести. 
Но сегодня следовало позаботиться о настроении Чису, 
задвинув мысли о себе на второй план.

Подумав, что не может явиться домой с пустыми 
руками, он притормозил около цветочного магазина 
в окрестностях дома.

— Один букет, будьте добры.
— Сейчас.
— Составьте поизящнее, пожалуйста. Сегодня годов-

щина свадьбы.
Пока хозяйка цветочного магазина формировала 

пышный букет, подбирая какие-то диковинные цветы, 
Чону листал на телефоне статьи в интернете.

«Исследование профессора Сеульского национального 

университета Хан Чону о стирании и трансплантации 

памяти вышло в журнале Science».

«Удаление памяти станет реальностью? Вселение 

надежд на возможность преодоления психотравмы… 

по-прежнему вызывает опасения».
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«Не только удаление, но и трансплантация памяти… 

Мечты претворяются в реальность».

«Операция по стиранию и пересадке памяти, пред-

ложенная профессором Хан Чону, получила признание 

мировых научных кругов всего  мира».

«Операция по стиранию и переносу памяти, пред-

ложенная профессором Хан Чону, может принести ему 

Нобелевскую премию в этом году».

Это событие всколыхнуло СМИ. Одной только темы 
исследования, гласившей: «Удаление памяти и транс-
плантация памяти от другого человека», было доста-
точно, чтобы взбудоражить общественность. Призна-
ние его исследования заставило замолчать даже ярых 
критиков, твердивших, что Чону скорее подойдет 
стезя автора научной фантастики, нежели нейробио-
лога.

«Стоп… Неужели в этом году уже десять лет?» — Он 
резко свернул в сторону торгового центра «Чамсиль». 
Но не прошло и пары минут, как он пожалел о своем 
решении. Машин было так много: потребовался битый 
час, чтобы только заехать и спуститься на второй уровень 
подземной автостоянки.

«А-ах… Надо было просто ехать домой».
Он припарковался прямо перед носом другой машины 

и во весь опор помчался в ювелирный магазин на первом 
этаже, торгующий известными брендами, с мыслью: 
«Я быстро все куплю и тут же вернусь».

— Самые дорогие серьги, пожалуйста.
— Миллиард вон1. Это ограниченная серия, в Корее 

всего три такие пары…

1 По курсу на момент редактирования текста (середина июля 
2025 г.) стоимость 1000 вон в российских деньгах — ок. 56 руб.
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— Упакуйте. Только побыстрее, времени нет.  — 
Конечно, он считал, что это крайне дорого для одной 
пары серег, но если Чису, которая в последнее время 
ходит как в воду опущенная, понравится, он не поску-
пится.

И тут раздался звонок с неизвестного номера. Пред-
положив, что звонят с просьбой отогнать машину, он не 
стал поднимать трубку. Но буквально следом позвонила 
Чису.

— Дорогая, я почти дома. Купить что-нибудь на ужин?
— Нет. Просто приезжай.
Ожидая, пока упакуют серьги, Чону проанализировал 

собственное поведение и пришел к выводу, что пренебре-
гал домом, уйдя с головой в работу. Впервые за долгое 
время уловив ясные ноты в голосе Чису, он почувствовал, 
что все будет хорошо и на работе, и дома.

Когда Чону влетел в квартиру, в темноте гостиной 
завывал холодный ветер. В доме царила до боли непри-
вычная атмосфера.

— Доро… гая? — Все внутри заледенело, и отчего-то 
душа рухнула в пятки. Он медленно шагнул вперед, огля-
дываясь по сторонам. Из маленькой комнаты доносилась 
музыкальная тема любимого мультфильма его дочери 
Суа, «Секрет Чучжу»:

Попадем в страну мечты мы, если будем 
                                                                   вместе петь.
Сверкает мир столь ярко, лишь потому 
                                                                 что вместе мы.
И даже злобная ведьма нам не страшна, коль 
                                                                           вместе мы.

И тут это случилось.
Бах. Некто напал на него со спины, нанеся удар тупым 

предметом по голове. Орудием оказалась бейсбольная 
бита, стоявшая в прихожей в шкафу. Чону рухнул как 
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подкошенный, но неизвестному этого показалось мало, 
и он еще раз ударил лежащего мужчину по голове. После 
второго удара Чону окончательно потерял сознание.

*  *  *

Он не приходил в сознание четыре дня. К счастью, 
мозг не пострадал, несмотря на перелом черепа. Однако 
сотрясение повлекло за собой кучу проблем: головокру-
жение, провалы в памяти, ухудшение слуха, звон в ушах 
и многое другое.

— Где я? Бо-больница? — Когда Чону, очнувшись, 
открыл глаза, начался форменный ад. — Где я? В боль-
нице? Почему я здесь… Где мои жена и дочь? — Чону, 
одетый в больничную рубашку, грубо отпихнул врача 
и медсестер, которые преграждали путь со словами, 
что ему необходим покой, и вышел в коридор. Голова 
была готова взорваться от боли, но он не мог оживить 
ни единого фрагмента воспоминаний.

— Чису! Суа! — выкрикивал мужчина имена жены 
и дочери. Он не помнил ничего, но интуиция вопила, 
что с ним случилось нечто непоправимое. Люди вокруг 
шептались и обходили его стороной. В конце коридора 
показалась теща, и она дрожала так, будто все ее конеч-
ности закоченели от горя. — Мама! Что с Суа? А с Чису? 
Где мы? Что произошло? — Под градом вопросов теща вся 
как-то ослабла, будто еще немного — и упадет в обморок. 
Повернув голову в сторону палаты, он заметил несколь-
ких мужчин, окруживших Суа: — Вы кто такие?! Прочь!

— Господин Хан Чону, вы пришли в себя. Полиция. 
Так как ваша дочь оказалась единственным свидете-
лем, мы прибыли вместе в сопровождении детского 
психолога, чтобы расспросить ее о произошедшем в тот 
день.
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— Суа, все в порядке. Подойди сюда. — Чону при-
влек к груди Суа, которая тряслась, будто зверек, поте-
рявший мать. — Так свидетелем какого происшествия 
стала моя Суа?

В этот момент в палату вошла Хесу, лечащий врач Суа 
и по совместительству коллега Чону из университетской 
больницы, и рявкнула на полицейских:

— Что за бардак вы здесь развели?! Вон отсюда! Сколь-
ко раз уже говорилось, что сейчас ребенок не в состоя-
нии давать показания? Сейчас важнее всего обеспечить 
девочке покой. Быстро отсюда!

Почувствовав напряжение врача и уловив хищный 
блеск в глазах Чону, прижимавшего к себе ребенка, они 
в итоге, понурив головы, без возражений покинули палату.

— Профессор Пак — нет, Хесу, — что с Суа? Что 
пострадало? А-а-а… голова… — Внезапная вспышка 
боли заставила его схватиться за голову.

— Чону, это… — Хесу столько раз выражала собо-
лезнования пациентам, но с Чону словно язык прилип 
к нёбу, и она могла лишь беззвучно шевелить губами.

Тогда бывший поблизости полицейский, который 
собирался уже шагнуть через порог, произнес вместо 
замявшейся Хесу:

— В квартиру проник посторонний. Ваша жена Юн 
Чису погибла, выпав с девятнадцатого этажа. Есть вер-
сия, что, перед тем как выпасть, она отчаянно боролась. 
Вашу дочь Хан Суа обнаружили на месте: ее лицо было 
обмотано скотчем. И в настоящий момент она является 
единственным свидетелем…

В этот момент Хесу вклинилась в разговор:
— Хотя вы и твердите, что она может опознать пре-

ступника, но для девятилетнего ребенка это огромное 
потрясение, ей сложно поддерживать нормальный диалог. 
Какой бы безотлагательной ни была поимка преступника, 



11

ВОСПОМИНАНИЯ УБИЙЦЫ

ребенку необходимо помочь постепенно прийти в себя. 
Тогда она со временем обретет стабильность.

— О чем ты? Хесу, о чем ты, черт подери, гово…

*  *  *

Слух Чону улавливал едва различимые звуки голоса:
— Чону! Очнись. Очнись же!
Чону уснул прямо на полу собственного кабинета. 

Тело била дрожь; возможно, виной тому был ледяной 
пол. Лицо было залито слезами.

— Эй… Продолжишь спать на голом полу, так и до 
лицевого паралича недалеко, — с упреком произнесла 
Сучжин, давняя подруга Чону, которая работала тера-
певтом этажом ниже. Она мягко помогла ему подняться. 
А затем, словно имея дело с малышом, отряхнула его 
одежду от пыли.

— Ты хоть умойся перед тем, как ехать. Совсем на 
бродяжку стал похож. При виде тебя Чису бы спросила: 
«Кто вы?»

— …Ага.
Три года минуло, и вот снова настал тот день. 10 фев-

раля 2020 года, годовщина смерти жены.
Вечерами накануне годовщины он всегда пил в оди-

ночку. В трезвом состоянии этот день вынести было 
невозможно.

Пока Чону умывался и переоблачался в черный ко-
стюм, Сучжин собрала валявшиеся на полу бутылки из-под 
алкоголя и навела порядок в разгромленном кабинете: 
«В прошлом году было еще ничего, в этом году, видимо, 
все стало только хуже…»

Опрокинутый цветочный горшок, разбитые чашки 
и тарелки, книги, вылетевшие из грохнувшегося шка-
фа, — в приемной царил такой хаос, будто сюда ворвался 
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безжалостный коллектор и перевернул все вверх дном. 
Твердо осталась стоять лишь семейная фотография на 
столе, где Чону, Чису и Суа были запечатлены на фоне 
кустов форзиции.

На фотографии Чису открыто улыбалась, ее длинные 
волосы насыщенного каштанового цвета были переки-
нуты набок, а Суа с двумя косичками озорно показывала 
язык. Рядом с ними хохотал во все горло Чону, будто 
наблюдал нечто уморительное.

— Поехали уже. Суа с мамой ждут в машине.
— Ага.
Едва Чону сбрил свою жидкую бороденку электро-

бритвой, как моментально приобрел опрятный вид. 
Ясные глаза без двойного века ярко засияли.

В те моменты, когда он, высокий и крепко сложен-
ный, цеплял на себя маску равнодушия, он выглядел 
столь отстраненным, что и заговорить с ним было как-то 
неловко, но стоило улыбке расцвести на его лице, как 
вокруг него разливались мягкость и очарование. И все 
же после того дня никто не видел, чтобы Чону улыбался 
так, как раньше.

— Фу! Папа! Воняет…
— Суа, прости. Простите, мама. — Он смущенно 

улыбнулся и сел на заднее сиденье.
— Все нормально. Поехали, — печальными глазами 

посмотрела на него теща.
— Красиво! Это маме? — спросил Чону Суа, которая 

прижимала к себе небольшую стеклянную банку, напол-
ненную разноцветными бумажными журавликами.

— Угу. Сама сложила. Маме понравится?
— А как же! Мама будет в восторге.
По пути в колумбарий отец с дочерью отведали обжа-

ренный мелкий картофель, купленный на заправке, и даже 
успели посмотреть клипы любимого бой-бэнда Суа.
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— Суа, кто красивее: папа или Чонгук?1

— М-м…
— Ты сейчас сомневаешься? Ба, вот это удар.
— Подожди немного.
— Да о чем ты, чего ждать? Просто говори как есть.
Перепалка этих двоих впервые за долгое время заста-

вила улыбнуться тещу и Сучжин, которая сидела за рулем.
Едва Чону ступил в испещренный перегородками 

колумбарий, как дыхание его сперло, а голова закру-
жилась. Ему до сих пор не верилось, что Чису теперь 
здесь, и это точило его изнутри: «Если б я мог еще хоть 
раз взять тебя за руку… Увидеть еще раз ту ласковую 
улыбку, что ты дарила мне…»

У Сучжин с тещей, застывших перед фотографией 
Чису, покраснели глаза. Суа со скорбью на лице стояла 
позади своей бабушки, сжимая в руках банку с бумаж-
ными журавликами. Чону, напротив, стиснул зубы, не 
позволяя пролиться слезам.

*  *  *

Той ночью Чону в одиночестве распивал сочжу2 в об-
шарпанной забегаловке, специализирующейся на сам-
гёпсале3, недалеко от дома.

— И-и-и-и, — со скрипом отворилась потертая дверь, 
продолжая ходить из стороны в сторону, и внутрь зашел 
Инук, одетый в полицейскую форму.

1 Ч о н г у к  (Джонгук в иной транскрипции; р. 1997) — ведущий 
вокалист бой-бэнда BTS.

2 В иной транскрипции соджу — национальный корейский 
алкогольный напиток широкого диапазона крепости, дистиллят 
браги из батата, риса или пшеницы.

3 С а м г ё п с а л ь  — одно из наиболее популярных в Корее блюд, 
куски свиной брюшины, самостоятельно поджариваемые на гриле.
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— Брат, так вот ты где. — Инук уселся напротив 
Чону с милой улыбкой. Ростом сто семьдесят четыре 
сантиметра, весом сто десять килограммов. Его бицепсы 
были размером с бедро среднестатистического взрослого. 
Форма на них, в обхвате достигающих пятьдесят один 
сантиметр, все время настолько плотно прилегала к телу, 
что казалось, вот-вот треснет по швам.

— Явился? — бессильно кивнул Чону.
— Ты ведь приходишь сюда в каждую годовщину смер-

ти сестренки. И в итоге надираешься здесь в одного, как 
какой-то неудачник. Если не с кем пить, то зови хотя бы 
меня. Зачем тебе телефон? — всё бурчал и бурчал Инук.

Отец Инука рано ушел из жизни, и чтобы оплатить 
собственное обучение, тот хватался подряд за всяче-
ские подработки: начиная с чернорабочего, заканчивая 
охранником. И тогда Чису, которая посещала храм в его 
районе, стала заботиться об Инуке, словно о родном 
младшем брате. Заработанное путем репетиторства она 
внесла в качестве начального взноса за его обучение 
в университете. Значимые для него вещи, мечта стать 
полицейским — все это стало возможным благодаря 
Чису, чуткому человеку, проявившему к нему теплоту. 
Именно так считал Инук.

— Инук, я не сдамся.
— Знаю. Знаю, что ты ни за что не сдашься. Я тоже.
— Даже если, встретившись с преступником, мне 

придется перерыть все его воспоминания, я все равно 
ее найду. Правду о том дне.

Чону готовился ловить преступника, руководствуясь 
собственной теорией, которая три года назад заслужила 
хвалебные отзывы в научной среде и одновременно с этим 
волну критики со стороны специалистов по биоэтике. 
Чону разыскал в интернете фрагмент исследования, 
который собирался использовать, и показал Инуку:
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ВОСПОМИНАНИЯ УБИЙЦЫ

Статья исследовательской группы профессора Хан 

Чону, опубликованная в журнале Science…

— Воспоминания возможно стереть, разорвав меж-

нейронные связи посредством воздействия электрическим 

током.

Disconnect the synapses with electric shock and clear the 

memory1.

— Воздействуя микротоком на лобную долю, воз-

можно трансплантировать нейронный паттерн другого 

человека.

Send electricity to the brain, implant another person’s 

neuron pattern.

В ответ Инук покачал головой:
— Честно говоря, я в растерянности. Мало того что 

уже три года прошло со дня инцидента, так еще и хватает 
белых пятен. Во-первых, каким образом злоумышленник 
узнал код от входной двери?

Как и отметил Инук, на дверном замке не было обна-
ружено следов взлома или признаков повреждения. А это 
значило, что либо Чису сама открыла дверь, либо неиз-
вестный открыл дверь, зная код.

— А если это кто-то, кого знала Чису…
— В таком случае сестра сама бы отворила дверь. Но 

в числе подозреваемых не было тех, с кем сестра могла 
быть знакома. Кроме того, преступник напал на тебя 
с тупым предметом. Но почему сестра выпала из окна? 
В подобных случаях полиция прибывает незамедлительно, 
и установить время совершения преступления ничего 
не стоит. Отсюда вопрос: зачем он сам себя подставил?

1 Краткая формулировка по-английски того, что написано 
выше, как и в следующем случае.


