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Надя выходит на сцену Королевского фести-

вального зала. Приближается к роялю. Надя слы-

шит в тишине свои шаги и с ужасом понимает, что 

единственные звуки зала исходят от нее. И в бли-

жайшие минуты все звуки тоже должна мастерить 

она сама. Своими руками. Надя смотрит на свои 

пальцы, замечает заусеницу на правом мизинце 

и тут вспоминает, что нужно посмот реть на зри-

телей. Улыбнуться им, поклониться. Так положе-

но. Нужно всегда смотреть на людей. «Смотри на 

меня»,— говорила ей мама двенадцать лет назад, 

поворачивала холодными пальцами за подбородок. 

А точнее — двенадцать лет, пять месяцев и три дня 

назад. Наде тогда было почти пять. Глубоко внутри 

ей и сейчас почти пять. Надя смотрит в притих-

ший зал и постепенно замирает, словно скованная 

плавной, неспешной смертью. Зрители ждут от 

Нади Рахманинова. Или не Рахманинова? Тишина 

зала схлестнула Надины мысли. И тут возникает 

другой страх, более объемный, чем страх тиши-

ны и собственного тела. Всплывает разбухшим 



4 
   

   
 ЕК

АТ
ЕРИ

НА
 Ру

. М
ерт

вы
е п

иа
ни

сты
утопленником из глубины Нади на поверхность. 

Перед глазами все начинает рябить, терять четкие 

контуры. Наде кажется, что она стоит на ярко ос-

вещенной дачной кухне, а зрители сидят снаружи, 

в вечернем саду. За оконными стеклами все пла-

вится, струится, утекает в назревающие сумерки. 

И только двадцать три зрителя на самом дальнем 

ряду видны очень хорошо. Они смотрят на Надю 

осуждающе, даже угрожающе. Особенно тот, что 

с краю,— с кудрявыми смоляными волосами и ро-

динкой на щеке. «Убийца»,— словно шепчет он, не 

открывая рта. И сидящие рядом с ним кивают, под-

жав губы. «Нет, я не убийца,— испуганно шепчет 

в ответ Надя внутри себя.— Я просто… Мне так 

сказали, сказали, что я должна поехать». «Нет, 

ты убийца»,— не соглашается кудрявый. Виталий 

Щукин. А рядом с ним кто? Анна Козырева и Ан-

тон Ильинский. Да, они. Так странно, обычно Надя 

не видит их лиц четко. Обычно Надя выделяет их 

из темноты памяти и воображения исключитель-

но по опознавательным признакам. Вроде густой 

короткой челки или родинки. А теперь черты их 

лиц проявились в полной мере, и они сидят перед 

Надей живее всех живых. И самый живой и самый 

грозный — Виталий Щукин. Медленно, на дрожа-

щих ватных ногах она продолжает путь к роялю, 

а тьма перед глазами сгущается. Еще чуть-чуть, и 

Надя полностью провалится в черноту. Соскольз-

нет в бездонные пропасти собственных глазниц. 

«Убийца,— все громче шепчет Виталий Щу-

кин.— Бедные старики. Бедная моя Рита». Шепот 

расправляется в полнозвучный голос, и этот голос 

начинает наливаться криком. «Я не убийца. Я все 



могу исправить,— шепчет Надя в глубине себя.— 

Я все исправлю». Надина левая рука нащупыва-

ет клавиши, бесшумно по ним скользит. В живо-

те стремительно раскручивается пустота, словно 

разъедая внутренности. «Я все исправлю»,— по-

вторяет Надя и, не убирая с клавиш левую руку, с 

силой захлопывает крышку рояля.
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Смотри на меня 

— Смотри на меня,— говорит мама. Ледяны-

ми острыми пальцами берет Надю за подбородок. 

Поворачивает к себе.— Куда ты опять смотришь? 

Что там такого? Там ничего. Там шкаф, просто 

шкаф для белья!

Но Надя смотрит вовсе не на шкаф. Надя смот-

рит в глубь себя. Там, внутри, мягко, уютно и все 

знакомо. Вылезать оттуда не хочется. Совсем. Не 

хочется вытаскивать взгляд из привычного тепла 

наружу — в холодный и враждебный мир. Снару-

жи все непредсказуемо, все шатко. Лучше не рис-

ковать. 

— Я к тебе обращаюсь! Сюда смотри. Видишь, 

заяц на картинке? Повтори: «за-яц»!

Мама трясет перед Надиным лицом огромной 

книгой с болезненно яркими картинками. Не вы-

лезая из глубины себя, Надя скользит глазами 

по открытой странице. Заяц серый, а вокруг него 

зеленая трава и розовые цветочные бутоны. При 

виде этих бутонов Надя вспоминает ветчинные 

рулетики, которые в Новый год лежали на столе. 
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Вслед за рулетиками возникают розовые свиные 

ребрышки из мясной лавки напротив, и Надю на-

чинает тошнить. Утренний йогурт кисло всплески-

вается в горле. Надя закрывает глаза. Очень хо-

чет ся развидеть и зайца, и бутоны, и рулетики. Но 

на обратной стороне век по-прежнему сочно розо-

веют мясные цветы с белыми прожилками.

— Повторяй за мной. Заяц! Говори. За-яц, за-

яц, за-яц, мать его!

Надя молчит. К ушам изнутри подбирается тя-

желое жаркое гудение крови.

— Ты будешь повторять или нет, дрянь такая!

Мамин голос дребезжит, как сервант в гостиной, 

когда мимо дома проезжает трамвай. Видимо, мама 

сердится. Наде это очень не нравится, ей хочет-

ся провалиться еще глубже в себя, в собственное 

тело. А тело спрятать в какой-нибудь чехол. Хотя 

бы в тесный пропахший лавандой бельевой шкаф.

Книга с шумом падает на пол, и мама закрывает 

лицо руками.

— Боже мой, за что мне это мучение? Что я 

сделала не так? Почему ты у меня такая, ну по-

чему? Я этого не заслужила, нет, не заслужила. 

Я просто хотела ребенка — милого, забавного, 

умненького ребенка. И вот что я получила в итоге?

Все мамины слова слипаются в жирный розо-

вый фарш. Пытаясь справиться с тошнотой, Надя 

мысленно считает от пятидесяти до одного. Уже на 

двадцати семи становится легче.

А через час становится совсем легко, потому 

что приходит бабушка и они с мамой идут на кухню 
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пить чай и разговаривать. А это значит, что Надю в 

ближайшее время точно никто не будет допекать. 

Не будет ни зай цев, ни цветов, ни прикосновений 

острыми пальцами. Наде дана небольшая пере-

дышка. Можно расслабиться и уютно устроиться 

внутри себя.

Надя сидит в коридоре, прислонившись спи-

ной к батарее. Вдыхает сосновый освежитель. Из 

кухни доносится звяканье чашек о блюдца. Мамин 

голос теперь звучит сухо и остро, словно мертвые 

листья шелестят на ветру.

— Ну и что мне прикажешь делать? Ребенку 

почти пять лет, ни слова не говорит, не смотрит ни 

на кого, не улыбается.

— Ты к врачу-то ее с того года хоть раз водила?

— Ой, а что эти врачи? Врачи, тоже мне. Толь-

ко и говорят, что дочка у вас отсталая. Я это как бы 

и сама понимаю.

— Понимает она. А что ты понимала, когда с 

этим горе-скульптором связалась?

Из приоткрытой кухонной двери льется свет. 

Приоткрыв рот, Надя рассматривает узоры на 

обоях. То ли грозди ягод, то ли цветы — непо-

нятно. Чуть подальше от кухни, в глубине кори-

дора, полутьма немного уплотняется, и в узорах 

можно разглядеть лицо старика. Много старче-

ских лиц.

— Ой, мама, Вадик-то тут при чем?

— Да при том. Разве от такого мужика может 

родиться нормальный ребенок?

— Мама, хватит уже. Я не хочу опять этот бред 

слушать.

— Вот и хватит. Не жалуйся тогда.
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Надя встает, идет в свою комнату. В теплый и 

кислый воздух. За окном воздух морозный, слад-

коватый, чуть колкий. Но Надину комнату редко 

проветривают. Еще за окном есть серый девяти-

этажный дом, похожий на прошлогоднюю, поле-

жавшую в сыром буфете вафлю. Почти такой же, 

как тот, в котором живет Надя с мамой и папой. 

В этом доме напротив разноцветными огоньками 

телевизоров мигают окна. С каждым получасом 

этих огоньков становится все больше. Наверное, 

то же самое происходит сейчас и с Надиным до-

мом, но Надя не может этого увидеть.

Совсем скоро вечер, и комната вот-вот опро-

кинется в темноту, нырнет в черное. А пока в ком-

нате полумрак, а на небе воспаленные полосы, 

солнечные ранки. Небо порезано. Надя прошлым 

летом упала с трехколесного велосипеда и тоже 

порезалась о битое стекло. Теплая ленточка кро-

ви долго сбегала вниз по руке. Надю тогда сильно 

ругали.

— Я больше не могу, я живу, как в аду, из-за 

этой маленькой дряни,— доносится из кухни ма-

мин голос.

— Отдай ее мне. Я быстро из нее человека 

сделаю. Она у меня через неделю заговорит и улы-

баться будет.

— Тебе? Не смеши. Занимайся лучше своими 

учениками. Человека она из нее сделает. Да ты не 

знаешь, о чем говоришь! Ты просто не представ-

ляешь.

На подоконнике уже пятый день лежит мертвая 

муха. Сухая, темно-серая, скрюченная — она на-

поминает Наде соседку с седьмого этажа. А внизу, 
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под окном, проплывают все более наполненные 

трамваи — вытянутые красные рыбины с горящи-

ми глазами. Рыбы всегда молчат, Надя это знает. 

Надя тоже молчит.

— Чего это я не представляю? Тебя вот вырас-

тила и с этой разберусь.

— А ты не сравнивай! И вообще это мой кре ст, 

мне его и нести.

— Тоже мне, святая мученица, страдалица.

— Это моя дочь, и я ее люблю, между прочим. 

И не позволю никому у меня ее отобрать!

Через пять минут мама уже в Надиной комнате 

и, заливаясь горячими слезами, обнимает Надю. 

От мамы пахнет сигаретами и очень сладкими цве-

точными ду хами.

— Доченька, ты у меня самая лучшая, самая 

прекрасная из всех на свете. Никому тебя не от-

дам.

Надя изо всех сил прижимает руки к телу. Туго 

сворачивается внутри себя, сжимается, словно 

пружина.

Неподвижным взглядом смотрит в окно, на гу-

стеющую городскую темноту, прошитую цветными 

огоньками. Надя ненавидит объятия. 

— Все у тебя будет хорошо. И у меня тоже. Ты 

поняла? Поняла?

Мама отчаянно трясет Надино замершее тело.

К счастью, натиск рук, духов и слез длится не-

долго. Мама, вспомнив о начавшемся сериале, 

уходит из комнаты, и внутренняя Надина пружина 

вновь расправляется. В комнату наплывает тиши-

на. Плотная, густая тишина, через которую никому 

не прорваться. Надя закрывает глаза и представ-
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ляет, что сидит в брюхе огромного мертвого кита, 

выброшенного волнами на берег.

Это, конечно, правда — Надя редко смотрит на 

других. И никогда не улыбается. Но ведь и другие, 

думает она, часто поступают так же. Они с мамой 

постоянно выходят из квартиры: в магазин, в по-

ликлинику, в детский сад. (Хотя в детский сад уже 

нет: Надю оттуда исключили.) На улице, в авто-

бусе, в трамвае всегда много людей. Особенно на 

улице вечером. Мимо Нади проплывают бессчет-

ные потоки лиц. Лица молодые, старые, бледные, 

темные, багрово-оспенные, блестящие от по та; 

простые и круглые, как яичница; по-лошадиному 

вытянутые; морщинисто-желтые, как печеные 

яблоки; уставшие и помятые, словно скомкан-

ные простыни. И все эти лица вечно погружены в 

мрачную неподвижность. Как будто медленно то-

нут в стоячей чернильной воде. Люди не смотрят 

друг на друга, они тоже смотрят в себя, как и Надя. 

Скользят бесшумно, с поджатыми губами, с пу-

стыми замутненными взглядами, каждый в своем 

футляре. И почти никогда не улыбаются.

Еще Надю обвиняют в том, что за свои пять лет 

она никому не сказала ни слова. Мама без конца 

твердит, что нужно жить вовне, нужно реагиро-

вать словами на то, что с тобой происходит. Раз-

говаривать с теми, кто тебя окружает. Но при этом 

сама мама так делает далеко не всегда. Иногда 

они с Надей встречают на лестнице, в лифте или 

во дворе соседей. Например, старушку с седьмо-

го этажа, похожую на мертвую муху. Или усатого 
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 собачника — кажется, Павла Сергеича,— кото-

рый вечно сплевывает ржавую густую слюну. Или 

Аллу Владимировну с двухъярусной прической, 

жабьим ртом и бровями-ниточками. И мама ни-

когда ничего им не говорит — хотя они ее окружа-

ют. И они в свою очередь ничего не говорят окру-

жающим их Наде и маме. Просто отводят взгляд 

и молча проходят мимо. Надя и имена-то их знает 

случайно: однажды во дворе проводилось собра-

ние жильцов, и женщина из ЖЭКа громко к ним 

обращалась. А вот старушки в тот день не было, и 

Надя так и не знает, как ее зовут.

После множества молчаливых встреч Надя по-

думала, что, видимо, все не настолько просто. Ви-

димо, разговаривать с окружающими нужно лишь 

в том случае, когда они сами обращаются к тебе. 

Но потом стало ясно, что и это не всегда так. Од-

нажды они с мамой шли в гости к какой-то мами-

ной подруге. Надю обычно редко берут в гости, в 

основном оставляют у бабушки. Но в тот раз взя-

ли, потому что «у бабки, видите ли, родительское 

собрание, четвертое за год». Недалеко от трамвай-

ной остановки к ним обратилась девушка в лило-

вом пуховике.

— Подождите, тут вот папа… Пожалуйста,— 

сбивчиво бубнила она. И указывала мохнатой 

серой варежкой на пожилого мужчину, сидящего 

на  скамейке. У мужчины были закрыты глаза и 

приоткрыт рот с длинными желтыми зубами. Над 

верхней губой алела свежая бусина крови.

Девушка в пуховике обращалась к Надиной 

маме и другим прохожим, но никто ей почему-то 

не отвечал.
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В тот вечер у маминой подруги было семь чело-

век. Они пили коньяк и громко смеялись.

— Ириш, да не трогай ты ее,— сказала мама, 

когда одна из подруг попыталась усадить Надю за 

общий стол.— Она не реагирует ни на что. Как от-

мороженная. Пусть сидит себе в своем уголке.

От подруги пахло кислым потом, спиртом и 

приторным ванильным кремом для лица. Она по-

ложила ладонь на Надино плечо:

— Детка, ну что ж ты? Такая напряженная, 

прямо каменная. Пойдем к нам, выпьем чайку с 

шоколадкой.

Надя не отвечала, и костлявые пальчики с об-

лупившимся бордовым лаком отцепились.

— Вот видишь! — снова сказала мама.— Она 

будет молчать, хоть ты тресни. Я каждый день та-

кую картину наблюдаю. Это мне кара за все мои 

грехи.

— Да какие грехи, Мариша, о чем ты?! И во-

обще, ты большая молодец, что не сломалась, что 

растишь такого ребенка.

— Уж это точно,— подхватил кто-то еще.— 

Вы с Вадиком настоящие герои. Не каждому дано 

столько терпения.

— Да ну бросьте вы, какие мы герои.

— Правда-правда. И давайте, кстати, выпьем 

за то, чтобы терпение и мужество никогда вас не 

покидало!

Надя сидела на полу рядом с комодом. Смотре-

ла вверх — на перемотанный изолентой провод 

люстры. Вниз — на синие тапки хозяйки дома, на 

ее полные икры со вздутыми корнями вен. Но в 

основном смотрела внутрь себя. Внутри Нади был 
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сидящий на скамейке мужчина и была девушка в 

лиловом пуховике. Такие же, как на остановке. 

Только их лица были немного размазаны памятью 

и дорисованы заново. Оба казались застывшими и 

очень печальными. Ничего не говорили, не двига-

лись, словно вмерзли в зимнюю стеклянную тиши-

ну. Надя долго их разглядывала, почти весь вечер, 

и почему-то чувствовала, как за ребрами тяжело 

перекатывается скользкий холодный ком.

Никто из гостей, к счастью, больше не обра-

щался к Наде, не пытался вытянуть ее из молчания 

наружу, к шумному и тошнотворно пестрому столу. 

На самом деле Надя молчала не от отсутствия 

слов. Слова у Нади  были, причем в большом 

количестве. Из некоторых даже выстраивались 

стихи:
 

В комнате страшно и пусто

В трансцендентной лежать синеве.

И только ломаются с хрустом

Ступеньки в моей голове.

 Это стихотворение сочинилось в детском саду, 

во время тихого часа. А точнее, после него. Всех де-

тей разбудила нянечка Светлана Васильевна. Уве-

ла на полд ник, а потом, видимо, на прогулку. А вот 

про Надю забыла, не заметила ее в дальнем левом 

углу. И Надя еще два часа лежала в непривычно 

пустой детсадовской спальне. Натянув колючее 

одеяло до подбородка, разглядывала ледяные си-

ние стены, засаленные занавески, причудливую 

сетку трещин на потолке, похожую на карту рек.
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Слово «трансцендентный» Надя однажды 

 услышала по телевизору, когда мама переключа-

ла каналы и случайно наткнулась на «Культуру». 

Разумеется, Надя не знала, что оно обозначает. Не 

знала и почему именно ступеньки ломаются в го-

лове, а не что-нибудь другое. Но ей казалось, что 

все очень слаженно, звучно, красиво. Стих и сам 

как будто разламывается с легким приятным хру-

стом, словно тоненькая ореховая вафля, а внутри 

отдает синим морозным небом, застывшим холо-

дом, воскресной тоской.

Писать Надя не умела, поэтому все свои сло-

ва — сплетенные в стихи и нет — носила исклю-

чительно в голове. Они там жили собственной 

жизнью, росли, наливались смыслами, выстра-

ивались в разные, все более сложные ряды. Им 

было хорошо в своем замкнутом мире, и доста-

вать их оттуда не хотелось. Не хотелось выби-

раться из обволакивающего густого молчания — 

как порой не хочется в холодный день вылезать из 

теплой ванны. Молчание затягивало в глубь себя 

и там щедро рассыпалось спрятанными немыми 

словами.

— Хочешь йогурт, так и попроси. Скажи: 

 йо-гурт,— говорит мама.

Бабушка ушла час назад, а папа вернулся с ра-

боты. Втроем они сидят на кухне. Вечер за окном 

давно запекся, набух чернотой. Густая вязкая те-

мень полностью поглотила город по ту сторону. Не 

поглотила только мучительно яркий свет кухни: по 

окну растекается лишь он — вместе с тонущим в 


