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Моей маме, моим подругам 
и соотечественницам — жен-
щинам, рожденным в СССР

Мíå âñåãäà áûëî èíòåðåñíî âûäóìûâàòü 
ñþæåò, ïîãðóæàòüñÿ â ïîâåñòâîâàíèå, ãäå ÿ — 
ïîëíîïðàâíàÿ õîçÿéêà. Õî÷ó — êàçíþ, õî÷ó — 
ìèëóþ.

À òóò âïåðâûå çàõîòåëîñü íàïèñàòü î ñîá-
ñòâåííîé æèçíè, î áàáóøêå è ìàìå, ðîäèâ-
øèõñÿ è æèâøèõ â ÑÑÑÐ, ðàçäåëèâøèõ ñî 
ñâîèìè ñîâðåìåííèöàìè òðóäíîñòè è íå-
âçãîäû — è âñå ðàâíî óìåâøèõ áûòü ñ÷àñòëè-
âûìè, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî è âîïðåêè âñåìó. 
À åùå — æèòü ðàäè ñâîèõ áëèçêèõ, ëþáèòü 
èõ áåñêîðûñòíî è áåççàâåòíî. Èíîãäà — 
íè çà ÷òî.

Îá ýòîì — ïåðâàÿ ÷àñòü êíèãè, «Äíåâíèê 
æåíùèíû ñðåäíåãî âîçðàñòà». Ýòî, êîíå÷íî, 
íå äíåâíèê â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà, ñêîðåå 
èñòîðèÿ æèçíè.

Â ýòîé êíèãå î÷åíü ìíîãî èñòîðèé î áûòå. 
Æåíñêàÿ æèçíü âñåãäà ñâÿçàíà ñ íèì — áóäü îí 
íåëàäåí! Íî áåç áûòà íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî 
æåíùèíà ïðåæäå âñåãî âüåò ãíåçäî, óñòðàèâàåò 
ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ñâîèõ áëèçêèõ. È íàâåð-
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íÿêà, ÷èòàÿ ýòè ñòðàíèöû, âû âñïîìíèòå ñîá-
ñòâåííûå èñòîðèè, èñòîðèè ñîáñòâåííûõ ìàì 
è áàáóøåê. Íàäåþñü, ÷òî ýòî áóäóò ñàìûå òå-
ïëûå, ñàìûå ìèëûå ñåðäöó âîñïîìèíàíèÿ.

Ñ ãåðîèíåé âòîðîé ÷àñòè êíèãè, «Îñòðîâ 
Ïðåêðàñíîé Åëåíû», ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñî-
âåðøåííî ñëó÷àéíî, íî, êàê ÷àñòî áûâàåò, ýòà 
ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à îêàçàëàñü äëÿ ìåíÿ î÷åíü 
âàæíîé. Ñóäüáà Åëåíû íåîáû÷íà, ýòî êàê ðàç 
òîò ñëó÷àé, êîãäà ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ ãîðàçäî 
èíòåðåñíåå ïðèäóìàííîé, ïîòîìó ÷òî òàêîå 
íåâîçìîæíî ïðèäóìàòü.

Êíèãà ýòà — âîñõèùåíèå, ïðåêëîíåíèå, 
âîñòîðã ïåðåä ìîèìè ñîîòå÷åñòâåííèöàìè, 
ñâåðñòíèöàìè, ñ èõ âå÷íûì òåðïåíèåì è òåð-
ïèìîñòüþ, ñìèðåííîñòüþ è ãðîìêèì, çâåíÿ-
ùèì áóíòîì, ñ ñèëîé è ìîùüþ èõ íàòóðû, 
âåëèêîäóøèåì. À åùå — ñ îòêðûòîñòüþ, èñ-
êðåííîñòüþ, ñîñòðàäàíèåì. Ñ èõ óïîðñòâîì 
è âåðîé, òàëàíòîì è ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ, óìå-
íèåì ïðîõîäèòü ñêâîçü ñòåíû è ðàçäâèãàòü ðó-
êàìè îãðîìíûå ãîðû. Ñ íåæíîñòüþ, áåñêîðû-
ñòèåì è âå÷íûì ñòðåìëåíèåì áûòü ëþáèìûìè.

È êîíå÷íî, ýòà êíèãà î òîì, êàê ìîæíî èç-
ìåíèòü ñâîþ æèçíü. Ïåðåâåðíóòü. Ïåðåäåëàòü 
è âíîâü ñîòâîðèòü, îáíóëèâ ïðåäûäóùóþ. Ïðè 
ñàìûõ ìàëûõ, ìèçåðíûõ âîçìîæíîñòÿõ. Ïðè 
ïîëíîì îòñóòñòâèè äåíåã. Èìåÿ òîëüêî òàëàíò 
è âåðó. Íó è, êîíå÷íî, äðóçåé-ñïîäâèæíèêîâ, 
ñîàâòîðîâ ñóäüáû, åäèíîìûøëåííèêîâ.

Âåäü åñëè âåðèøü â ñåáÿ, òî â òåáÿ ïîâå-
ðÿò äðóãèå. Çàðàçèòåëüíîå ýòî äåëî — îäåð-



æèìîñòü, íàñòîé÷èâîñòü, òðóäîëþáèå, âåðà, 
òàëàíò. Êàê âåòðÿíêà, íàâåðíîå.

Â îáùåì, æèçíü íà÷èíàåòñÿ äàæå íå â ñî-
ðîê, êàê áûëî îäíàæäû íàì ñêàçàíî. È ê ïÿòè-
äåñÿòè ìîæíî íà÷àòü!

Â Ïëåñå, ãäå æèâåò ìîÿ ãåðîèíÿ, ÿ íàó÷è-
ëàñü ëþáèòü è ïîíèìàòü ñâîþ ðîäèíó. Ñòàëà 
áîëüøå âåðèòü â ëþäåé. ß óäèâèëàñü è îáðà-
äîâàëàñü, ÷òî ñîõðàíèëà ñïîñîáíîñòü óäèâ-
ëÿòüñÿ — áîëüøîå ñïàñèáî Ëåíå åùå è çà ýòî!

Íàøè ðîññèéñêèå æåíùèíû — îñíîâà 
âñåãî. Íèãäå, óâåðåíà — íèãäå! — íåò òàêèõ 
æåíùèí!

Òàê ñëîæèëîñü èñòîðè÷åñêè. Âåäü ãäå 
âîéíà è áåäà — òàì ñïàñàåò îíà, æåíùèíà: ïðî-
âîæàåò íà ïîðîãå è æäåò, êîãäà âåðíåòñÿ ìóæ, 
áðàò èëè ñûí. À âîéí è áåä íàøèì ñîâðåìåí-
íèöàì âûïàëî íåìàëî.

Ïåðåæèòî ìíîãîå… È ìíîãîå âïåðåäè. Íî 
ÿ â íàñ âåðþ. Ìû ñíîâà ïðèêðîåì, çàêðîåì, 
ñïàñåì è óòåøèì — òåïëîì è ëþáîâüþ, âåðîé 
è âåðíîñòüþ.
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Дневник женщины средних лет

Дневник
женщины

средних лет



В июле, в самом конце пятидесятых, 
на Арбате, в знаменитом роддоме имени 
Грауэрмана родилось некоторое количе-
ство младенцев. Среди них была и я. Спа-
сибо всем, кто принимал в этом участие, 
дело это было, как я понимаю, совсем не-
простое.

В общем, началась жизнь.
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Истоки,
дед и бабушка

Мîÿ áàáóøêà Ñîôüÿ Áîðèñîâíà Ìåòëèöêàÿ 
áûëà ÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííûì. Äóìàþ, ÷òî 
âñå ëó÷øåå, ÷òî åñòü â íàñ, æåíùèíàõ íàøåé 
ñåìüè, — êîíå÷íî æå, îò íåå. Åå áåñêîíå÷íî 
òðàãè÷íàÿ ñóäüáà ïîõîæà íà ìíîãèå äðóãèå.

Ðîäèëàñü îíà â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå ïîä 
Ìèíñêîì. Ìîé ïðàäåä, åå îòåö, áðàë â àðåíäó 
ìåëüíèöó, è ñ ýòîãî êîðìèëàñü áîëüøàÿ ñåìüÿ. 
Áûë îí íåâûñîêîãî ðîñòà, øèðîê â ïëå÷àõ, 
î÷åíü ÿðîê è êðàñèâ ëèöîì. Ê ñëîâó, — ÷ó-
äåñà! — ìîé ñûí, åãî ïðàïðàâíóê, ìíîãîå âçÿë 
îò íåãî, è íå òîëüêî âíåøíîñòü. Ãîâîðèëè, 
ïðàäåä áûë ñòðîã, íåìíîãîñëîâåí è ñëåãêà 
ñêóïîâàò. Ìîæåò, ðàñ÷åòëèâ? Îòâåòñòâåíåí çà 
ðîäíûõ, çà áîëüøóþ ñåìüþ? Ìíîãî ÷èòàë: ôè-
ëîñîôñêèå êíèãè, èñòîðè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå. 
Áûë ÷åëîâåêîì îáðàçîâàííûì, èñêàë ñìûñë 
æèçíè. Îòëè÷àëñÿ ñäåðæàííîñòüþ è èðîíè÷-
íîñòüþ — ìíåíèå öåíèë òîëüêî ñâîå. Ê ñëó-
æèòåëÿì êóëüòà îòíîñèëñÿ ñ ïðåíåáðåæåíèåì 
è íåäîâåðèåì — ãîâîðèë, ÷òî ïî÷òè âñå îíè 
íå÷èñòû íà ðóêó, ÷òî ìåæäó ÷åëîâåêîì è áî-
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ãîì ïîñðåäíèêîâ áûòü íå äîëæíî. Ðåëèãèîç-
íûì îí íå áûë — ñóááîòó íå ñîáëþäàë.

Ìîÿ ïðàáàáóøêà Ìàðèÿ, Ìàðüÿñÿ, êàê íà-
çûâàë åå ïðàäåä, áûëà æåíùèíîé òèõîé, ìÿã-
êîé, èçÿùíîé è ìèëîé, õîòÿ êðàñîòîé íå áëè-
ñòàëà. Ìóæó íèêîãäà íå ïåðå÷èëà — íèêîãäà! 
Âåëà õîçÿéñòâî è ðàñòèëà òðîèõ äåòåé — äâóõ 
äî÷åê è ñûíà. Ïî ðàññêàçàì áàáóøêè, ó íèõ 
áûë õîðîøèé, êðåïêèé äîì è, êîíå÷íî, ïðè-
ñëóãà — äåâ÷îíêà èç ìåñòíûõ. Îíà ïîìîãàëà 
ïî õîçÿéñòâó è â îãîðîäå. Ïîäîçðåâàëè, ÷òî 
òèõîé è ïîêëàäèñòîé ñâîåé Ìàðüÿñå ìóæ èç-
ìåíÿë. À îíà, åñëè ñïðàøèâàëè, åñòü ëè ó íåå 
íà ñåé ñ÷åò ñîìíåíèÿ, ñìåÿëàñü, ìàõàëà ðóêîé 
è áåñøàáàøíî è ëåãêîìûñëåííî îòâå÷àëà: «Íå 
ìûëî — íå èçìûëèòñÿ». Ïî÷åìó îíà áûëà òàê 
áåñïå÷íà? Ìóæ-òî êðàñàâåö! Äóìàþ, ÷òî íå 
îùóùàëà óãðîçû — î ðàçâîäå òîãäà íèêòî íå 
äóìàë âîîáùå. Íó çàâåë ìóæèê èíòðèæêó — 
è ÷òî? Ñåìüÿ åñòü ñåìüÿ! Ê òîìó æå òðîå ëþ-
áèìûõ äåòåé. Âîò è áûëà òèõàÿ Ìàðüÿñÿ ñïî-
êîéíà.

Ìîÿ áàáóøêà, èõ äî÷ü Ñîôüÿ, ëèöîì ïîøëà 
â ñâîåãî îòöà — âûðîñëà êðàñèâîé è ÿðêîé. Äà 
è õàðàêòåð, äóìàþ, òîæå áûë êàê ó ïðàäåäà — 
íåòåðïåëèâà, âñïûëü÷èâà è î÷åíü ðåøèòåëüíà. 
Ïîòîìó è çàìóæ âûñêî÷èëà â øåñòíàäöàòü 
ëåò — îñîáåííî íå ðàññóæäàÿ. Õîòåëîñü â ñòî-
ëèöó, â áîëüøîé ãîðîä, õîòåëîñü ñâîáîäû — 
îòåö áûë ñòðîã è äåðæàë äî÷åê-êðàñàâèö 
â åæîâûõ ðóêàâèöàõ. Äà è âðåìÿ áûëî æóòêîå, 
òðåâîæíîå, ñìóòíîå — 20-å ãîäû.



13

Èçáðàííèêîì áàáóøêè îêàçàëñÿ ìîëîäîé 
ñóäüÿ èç Ìèíñêà. Óåõàëè, îáîñíîâàëèñü â ìà-
ëåíüêîì ãîðîäêå ×åðâèíå. Ìóæ òàì ðàáîòàë 
ñóäüåé, à áàáóøêà â ñåìíàäöàòü ðîäèëà ñûíà 
è — çàòîñêîâàëà.

Ìóæ åå, ïëàìåííûé áîðåö çà ñïðàâåäëè-
âîñòü, ïèñàë ïèñüìà îòöó íàðîäîâ î íåñïðà-
âåäëèâîñòè îáùåñòâà, ïðîñèë «ïðèíÿòü ìåðû». 
Ê òîìó æå áûë ãëóïîâàò.

Ïîçæå îíè ïåðååõàëè â Ìèíñê — ìóæ ïîëó-
÷èë äîëæíîñòü ñòàðøåãî ñóäüè. Íó, æèëè ñåáå 
è æèëè, îäíàêî ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå ïåðååçäà 
áàáóøêà ìîÿ ëåãêîìûñëåííàÿ âëþáèëàñü. Åå 
íîâûé èçáðàííèê, Ñòåôàí Èâàøêåâè÷, áûë 
î÷åíü õîðîø ñîáîé. Ãîëóáîãëàçûé áëîíäèí, ñî 
ñêóëüïòóðíûì ëèöîì ñóðîâîé è òâåðäîé ëåïêè. 
Íî — æåíàò. Íà÷àëèñü ãîäû ñòðàäàíèé, ñëåç, 
ðàññòàâàíèé è íîâûõ âñòðå÷. Äóìàþ, ÷òî ýòî 
áûëà áîëüøàÿ ñòðàñòü, íèêàê èíà÷å.

Âñêîðå áàáóøêó ñ ìóæåì ïåðåâåëè â Ìî-
ñêâó, ãäå îí ïîëó÷èë õîðîøóþ äîëæíîñòü — çàì -
íà÷àëüíèêà â Íàð êîìïðîñå. Äàëè èì è êâàð-
òèðó — îòäåëüíóþ, ãäå-òî íà Âîéêîâñêîé. Áà-
áóøêà îòïðàâèëàñü òóäà íà òðàìâàå. Åõàëà ÷àñà 
ïîëòîðà. Ïîíà÷àëó, âûéäÿ íà óëèöó, òóò æå çà-
õîòåëà âñêî÷èòü â òðàìâàé è óåõàòü îáðàòíî. 
Íî ëþáîïûòñòâî ïîáåäèëî, è êâàðòèðó ñìî-
òðåòü ïîøëà. Ãîâîðèëà, ÷òî òà îêàçàëàñü áîëü-
øîé è ïðîñòîðíîé — äâîðåö, à íå êâàðòèðà, 
õîòü íà âåëîñèïåäå êàòàéñÿ. Íî âñåëÿòüñÿ òóäà 
áàáóøêà îòêàçàëàñü. Ñîãëàñèëèñü íà äâå êîì-
íàòû â êîììóíàëêå, â ñàìîì öåíòðå. Íà Êè-
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ðîâñêîé — êóäà óæ öåíòðàëüíåå. Òàì, â äîìå 
íîìåð äâàäöàòü ÷åòûðå, ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà.

À ðîìàí ñ ìîèì áóäóùèì äåäîì âñå ïðîäîë-
æàëñÿ. Îí ÷àñòî ïðèåçæàë â Ìîñêâó â êîìàíäè-
ðîâêè. Âñòðå÷àëèñü îíè â ãîñòèíèöàõ — ÷àùå 
âñåãî â «Íàöèîíàëå». Èñòîðèÿ ýòà çàòÿíóëàñü 
íà äîëãèå äåñÿòü ëåò. Ïåðâûé áàáóøêèí ìóæ 
îá àäþëüòåðå óçíàë — ñîîáùèëè, íî ïðåòåí-
çèé íå ïðåäúÿâëÿë — óìîëÿë íå áðîñàòü åãî, 
íå ðàçâîäèòüñÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêàÿ ñëàáîñòü 
ìóæñêîé íàòóðû áûëà ñòðàñòíîé áàáóøêå íå 
ïî äóøå — ìóæà ñâîåãî îíà òåïåðü åùå è îò-
êðîâåííî ïðåçèðàëà. Ðåøèëà âñå áåðåìåí-
íîñòü — ëþáîâíèê òóò æå ðàçâåëñÿ è ïåðååõàë 
â Ìîñêâó.

Îíè ñîøëèñü. Ïîíà÷àëó æèëè â îäíîé 
êâàðòèðå ñ áàáóøêèíûì ïåðâûì ìóæåì — 
òîãäà ýòî áûëî âïîëíå íîðìàëüíûì ÿâëåíèåì. 
Âäóìàòüñÿ — óæàñ! Óòðîì ó òóàëåòà èëè ðàêî-
âèíû ñòàëêèâàòüñÿ íîñ ê íîñó ñî ñ÷àñòëèâûì 
ñîïåðíèêîì, êîòîðûé òîëüêî ÷òî îáíèìàë 
òâîþ áûâøóþ, íî âñå åùå ëþáèìóþ æåíó. Íî 
êàê-òî æèëè è ìîðäû äðóã äðóãó íå áèëè. Äàæå 
çà ñòîë ñàäèëèñü âñå âìåñòå.

Â îäíîé êîìíàòå æèëè äåäóøêà ñ áàáóø-
êîé — ìîëîäîæåíû. Â äðóãîé — áðîøåííûé 
ìóæ, èõ îáùèé ñ áàáóøêîé ñûí è äîìðàáîò-
íèöà. Óñëûøàâ ïðî äîìðàáîòíèöó, ÿ óäèâè-
ëàñü. Áàáóøêà ìàõíóëà ðóêîé: «Äà ÷òî òû! Äîì-
ðàáîòíèöû òîãäà áûëè ó âñåõ. Äàæå ó ñàìûõ 
áåäíûõ». Äåðåâåíñêèå äåâóøêè ñáåãàëè èç ñåë 
îò ãîëîäà è íåâûíîñèìûõ óñëîâèé. Â ñòîëèöå 
ïëàòèëè èì ñóùèå êîïåéêè, íî êîëõîç íå ïëà-
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òèë è ýòîãî — áûëè ëèøü òðóäîäíè. Â ãîðîäàõ 
èì äàâàëè êðîâ è îáåñïå÷èâàëè ïèòàíèåì — 
åëè âñå âìåñòå, çà îáùèì ñòîëîì, äåíüãè îò 
çàðïëàò îíè ñîáèðàëè.

Ïîòîì íàêîíåö ðàçúåõàëèñü — ïåðâûé ìóæ 
áàáóøêè óåõàë ñíîâà â Ìèíñê, âñêîðå óäà÷íî 
æåíèëñÿ è ïðîæèë î-î-î÷åíü äîëãóþ è ñïîêîé-
íóþ æèçíü.

Êñòàòè, åùå ïðî ìîþ çàòåéíèöó áàáóøêó. 
Èìåíà ñâîèì äåòÿì äàëà îíà íåòðàäèöèîííûå, 
ñêàæåì òàê. Ñûíà íàçâàëà Âëàäèëåíîì, à ìàìó 
ìîþ — êóäà õëåùå äëÿ òåõ âðåìåí — Ýâåëèíîé. 
Ýòî ñåé÷àñ ïîëíî Ýâåëèí, à òîãäà ìàìà ñòåñ-
íÿëàñü ñâîåãî èìåíè. Ïðåäñòàâëÿëàñü Èííîé. 
Íó è ïëþñ îò÷åñòâî — Ýâåëèíà Ñòåôàíîâíà. 
Êåì òîëüêî íå áûëà îíà çà ñâîþ òðóäîâóþ áèî-
ãðàôèþ — è Èííîé Ñòåïàíîâíîé, è Ýëüâèðîé, 
è Ýëåîíîðîé.

Áðàò åå òîæå Âëàäèëåíîì íå îñòàëñÿ — íà-
çâàë ñåáÿ Âëàäèìèðîì. À äîìà åãî çâàëè Ëå-
íåé. Òàêàÿ âîò ïóòàíèöà èç-çà ñëîæíîñòåé, 
ïðèäóìàííûõ áàáóøêîé.

Ê ñëîâó, ïðî èìåíà. Äî÷åê ñâîèõ ìàìà íà-
çâàëà ïðîñòî: ÿ — Ìàøà, ñåñòðà — Êàòÿ. Ñîòðóä-
íèöà åå êàê-òî íåäîâîëüíî çàìåòèëà, îáèäåâ-
øèñü çà ìåíÿ è ñåñòðó: ñàìà Ýâåëèíà! À äî÷êè? 
Êðåñòüÿíêè! Ôàíòàçèè âàì íå õâàòèëî?

Â 37-ì ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà.
Äåäà çàáðàëè, êîãäà ìàìå ìîåé áûëî âî-

ñåìü ìåñÿöåâ îò ðîäó, à áàáóøêå äâàäöàòü âî-
ñåìü ëåò. Çàìóæ îíà áîëüøå íå âûøëà, õîòÿ 
çâàëè, è íå ðàç. Çâàë è ïåðâûé ìóæ, êîòîðûé 
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ïîñëå àðåñòà ñîïåðíèêà ðåçêî àêòèâèçèðî-
âàëñÿ.

Âîò ÷òî áàáóøêà ðàññêàçûâàëà îá àðåñòå 
äåäà.

Îí áûë â êîìàíäèðîâêå, â Êèåâå. Äàë òåëå-
ãðàììó — âñòðå÷àé ðàíî óòðîì. Ê íèì ïðèøëè 
íàêàíóíå. Íå ïîâåðèëè, ÷òî äåäà íåò. Ñïðî-
ñèëè — ãäå ïðÿ÷åøü? Áàáóøêà ïðîòÿíóëà òåëå-
ãðàììó. Òå ïðîøëèñü ïî êâàðòèðå. Ïðîâåðèëè. 
Ïîâåðèëè. Óøëè. Ïðèøëè ðàíî óòðîì ñëåäóþ-
ùåãî äíÿ. Ñåëè â ïðèõîæåé. Ïîòîì ïåðåìåñòè-
ëèñü â êîìíàòó. Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ñî-
ñåäêà âûñêî÷èëà ïðåäóïðåäèòü, íî íå óñïåëà — 
ñëåäîì çà íåé âûñêî÷èë è ãýáýøíèê. Öûêíóë 
è ñèëüíî òîëêíóë ëîêòåì: «Òóäà çàõîòåëà?»

Áàáóøêà ïðîòÿíóëà ìóæó ñëîæåííûé ðþê-
çàê — íîñêè, ñìåíó áåëüÿ, ðóáàøêó. Ïîïðîùà-
ëèñü âçãëÿäîì — îáíÿòüñÿ íå äàëè — íå ïîëî-
æåíî âðàãàì îò÷èçíû îáíèìàòü ñâîèõ áëèçêèõ. 
Ïîäîéòè ê äî÷êå òîæå íå äàëè: êàêàÿ äî÷êà, 
åñëè ñ òîáîé ñàìèì ïîêà íå âñå ÿñíî? Ïîëãîäà 
áàáóøêà õîäèëà â òþðüìó, â Áóòûðêó. Îòñòà-
èâàëà äèêèå î÷åðåäè ñ òàêèìè æå, êàê îíà. 
Íîñèëà äåíüãè è ïåðåäà÷è. À îäíàæäû åé ñêà-
çàëè: «Âñå. Áîëüøå íå ïðèõîäèòå — îñó ˆæäåí. 
Ïî ïÿòüäåñÿò âîñüìîé. Äåñÿòü ëåò áåç ïðàâà 
ïåðåïèñêè».

ß êàê-òî ñïðîñèëà åå:
— Òû ïîíèìàëà?
Îíà îòâåòèëà:
— Íàâåðíîå, äà. Íî ïðîäîëæàëà íàäåÿòüñÿ. 

Âäðóã? Æäàëà è ïîñëå âîéíû — âçäðàãèâàëà íà 
êàæäûé ñòóê, êàæäûé çâîíîê.
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«Âäðóã» íå ñëó÷èëîñü.
Ó áàáóøêè íå ïðîñòî îòíÿëè ëþáèìîãî ÷å-

ëîâåêà, çàùèòíèêà, ìóæà, êîðìèëüöà. Ó íåå, 
äâàäöàòèâîñüìèëåòíåé, îòíÿëè ñóäüáó. Æåí-
ñêóþ æèçíü. Äåäó ìîåìó â ìîìåíò àðåñòà áûëî 
òðèäöàòü ñåìü ëåò.

Â 90-å íàì ïîçâîíèëè èç îáùåñòâà «Ìåìî-
ðèàë», ïðèãëàñèëè â àðõèâ ÊÃÁ íà Êóçíåöêîì, 
ãäå âûäàëè äåëî ìàìèíîãî îòöà, ìîåãî äåäà, 
Ñòåôàíà Èâàøêåâè÷à. Äåëî ýòî áûëî òîíåíü-
êèì, êîðîòêèì. Ãîðàçäî êîðî÷å, ÷åì åãî êî-
ðîòêàÿ æèçíü. Çàôèêñèðîâàíî, ÷òî ïîñëå òðåõ 
äîïðîñîâ îí âî âñåì ïðèçíàëñÿ — íàâåðíîå, 
êîí÷èëèñü ñèëû.

Íà êðîøå÷íîé ôîòîãðàôèè ëèöî ñîâåð-
øåííî çàìó÷åííîãî è ñëîìëåííîãî ÷åëîâåêà — 
ãëàçà, ìîëÿùèå î ñìåðòè è èçáàâëåíèè.

Ìàìà ïëàêàëà è ïðèãîâàðèâàëà:
— Áåäíûé ìîé ïàïî÷êà!
Â òîíåíüêîé êàðòîííîé ïàïî÷êå áûë ïðè-

êëååí êîíâåðò: «Íå âñêðûâàòü!» ß ïðåäëîæèëà 
âñå-òàêè âñêðûòü, íî ìîÿ çàêîíîïîñëóøíàÿ 
ìàìà îò÷àÿííî çàêà÷àëà ãîëîâîé: «×òî òû, 
íè â êîåì ñëó÷àå!» Íó ÿ è ïîñëóøàëàñü, î ÷åì 
î÷åíü æàëåþ ñåé÷àñ — íàäî áûëî îòêðûòü 
è ïðî÷èòàòü. Íàäî áûëî âñå çíàòü äî êîíöà. 
Âïðî÷åì, î ÷åì ÿ? Î ïðàâäå, êîòîðîé è íå 
áûëî?

Ìû íàøëè äåäà è â ðàññòðåëüíûõ ñïèñêàõ 
Ñàõàðîâñêîãî öåíòðà, è â Êíèãå ïàìÿòè îáùå-
ñòâà «Ìåìîðèàë». Ñúåçäèëè â Êîììóíàðêó, íà 
åãî ìîãèëó, êîòîðîé, ñîáñòâåííî, íåò. Åñòü 
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òîëüêî ïðèìåðíîå ìåñòî, ãäå, ñëàâà áîãó, çà-
êîí÷èëèñü åãî àäñêèå ìóêè.

Íå çíàþ î íåì ïî÷òè íè÷åãî — êîãäà-òî 
ñåìüÿ åãî ïåðåáðàëàñü èç Âàðøàâû â Ïèòåð, 
ãäå îí è ðîäèëñÿ. Ñåìüÿ áûëà áîëüøàÿ, ñ òðà-
ãè÷åñêîé èñòîðèåé — êòî-òî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, 
êòî-òî óìåð â ìëàäåí÷åñòâå, êòî-òî â þíîñòè, 
à êòî-òî ïîãèá â Ãðàæäàíñêóþ. Ìàòü åãî, ìîÿ 
ïðàáàáóøêà, æèçíü ñâîþ îêîí÷èëà â äîìå 
ñêîðáè — íå âûäåðæàëà ïñèõèêà «âàëåæíîé 
ïàíè» êîøìàðîâ ñîöñòðîÿ.

Äåä ìîé âîåâàë â Ãðàæäàíñêóþ êîìàíäè-
ðîì áðîíåïîåçäà. À ïîçæå, â 20-å, çàíèìàë 
âàæíóþ äîëæíîñòü â áîëüøîì ìèíèñòåðñòâå, 
áûñòðî øåë ââåðõ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå è — 
îáû÷íûé èòîã!

Î, ñêîëüêî èõ óïàëî â ýòó áåçäíó…
Óïàëî è — ïðîïàëî. Íàâñåãäà.
Áàáóøêèíîãî îòöà, ìîåãî ïðàäåäà Áîðèñà 

Ìåòëèöêîãî, òîæå âçÿëè â íà÷àëå 30-õ. «Ðàñêó-
ëà÷èëè». È íàïëåâàòü, ÷òî íå áûë îí õîçÿèíîì 
ìåëüíèöû è ñàì ïàõàë òàì äî òðåòüåãî ïîòà — 
ýêñïëóàòàòîð!

Íå ïîñàäèëè — îòïðàâèëè íà ñòðîèòåëü-
ñòâî Áåëîìîðêàíàëà. Êàíàë áûë ïîñòðîåí â ðå-
êîðäíûå ñðîêè — ñ 31-ãî ïî 33-é ãîä. Íî êà-
êèìè óñèëèÿìè è êàêîé öåíîé! Ïî äîêóìåíòàì 
ïðèìåðíî äâåíàäöàòü ñ ëèøíèì òûñÿ÷ òðóïîâ. 
Õîðîøåå ñëîâî — «ïðèìåðíî»! Íî è òàì äåä 
ïðîÿâèë ñåáÿ — â ñìåêàëêå, ÷åñòíîñòè è òðóäå. 
Íà÷àëüíèê çàìåòèë åãî, ïåðåâåë â áðèãà-
äèðû, î÷åíü öåíèë. Äåä âûæèë è âåðíóëñÿ 
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äîìîé — ïîâåçëî. Â Áåëîðóññèþ íå ïîåõàëè — 
òàì áûëî íå ïðîêîðìèòüñÿ. Îòïðàâèëèñü 
ê ñòàðøåé äî÷åðè Àííå íà þã, íà Àçîâñêîå 
ìîðå.

Ìàìà õîðîøî ïîìíèò ñâîåãî äåäà — íå-
ìíîãîñëîâíîãî, ñóðîâîãî, òðåáîâàòåëüíîãî 
è êðàñèâîãî ñòàðèêà. Åãî ÿ íå çíàëà, à âîò 
åãî Ìàðüÿñÿ, Ìàðèÿ Ìåòëèöêàÿ, ïîëíàÿ ìîÿ 
òåçêà è ìîÿ ïðàáàáóøêà, ïðîæèëà î÷åíü äîë-
ãóþ æèçíü — óìåðëà îíà â 76-ì, ÿ òîãäà çà-
êàí÷èâàëà øêîëó. Áûëî åé äåâÿíîñòî äâà 
ãîäà.

Îíà åùå óñïåëà âêóñèòü æèçíè äî ðåâîëþ-
öèè, äî êðîâàâûõ è ñòðàøíûõ âðåìåí. Åùå 
ïîíîñèëà áàðõàòíûå øëÿïêè è áðîøêó-êàìåþ. 
Åùå ïîìíèëà îùóùåíèå òîíêîãî êðóæåâíîãî 
áåëüÿ. Åùå ïî óòðàì ñîáèðàëà ñâîè áîãàòûå 
âîëîñû â âûñîêèé ïó÷îê, ïîäêîëîòûé íàñòî-
ÿùèì ÷åðåïàõîâûì ãðåáíåì. Ïàðà êàïåëü äó-
õîâ «Êîòè» íà òîíêîì çàïÿñòüå, ìàëåíüêàÿ 
íîæêà â êîæàíîì áàøìà÷êå ñ èçÿùíîé çàùåë-
êîé, ñøèòîì óäèâèòåëüíî! Íè ðàçó íîãó ýòîò 
áàøìà÷îê íå íàòåð, íè ðàçó íîãà íå óñòàëà. 
Ïîäìåòêà íå îòâàëèëàñü, íå äàëà òå÷ü — äàæå 
â ýâàêóàöèè, êîãäà ïðîâàëèâàëñÿ, õðóñòÿ è ëî-
ìàÿñü, ñëîâíî ñòåêëî, òîíêèé ëåä íà êîâàðíûõ 
ëóæàõ.

È ïàëüòèøêî ñâîå èçíîñèëà äî áåëèçíû 
îáøëàãîâ. Àíãëèéñêèé äðàï ñèíåãî öâåòà, 
ïîäáèòûé ñåðåíüêèì êðîëèêîì, ñ áàðõàòíîé 
ñòîå÷êîé ó íåæíîé øåè — ïðîæèëî îíî äî 
ìèðíîãî âðåìåíè, ïîêà äî÷åðè íå âûêèíóëè 
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«ýòî äîáðî». Òîëüêî ñåðåæåê, ïîäàðêà ìóæà 
íà ðîæäåíèå ñûíà, ïðîçðà÷íûõ áðèëëèàíòî-
âûõ êàïåëåê ðåäêîé ãðóøåâèäíîé ôîðìû, íå 
îñòàëîñü — ïðîåëè â âîéíó.

Ðàçâëå÷åíèé â åå æèçíè áûëî íåìíîãî — 
â ãîðîä, â Ìèíñê, âûåçæàëè íå ÷àñòî — ðàç 
â ìåñÿö: â ãîñòè ê ðîäíå, çà âàæíûìè ïîêóï-
êàìè èëè æå ê äîêòîðàì íà ïðèåì. Íó è â ñè-
íåìàòîãðàô, à ïîñëå â êîíäèòåðñêóþ — ïîáàëî-
âàòü ñåáÿ êîôå ñ ïèðîæíûìè. À òàê — îáû÷íàÿ 
æåíñêàÿ æèçíü: òðîå äåòåé, êóõíÿ, ñàä-îãîðîä. 
Æèçíü òðóäîâàÿ, íî íå ãîëîäíàÿ. Ñïîêîéíàÿ 
æèçíü, äàé áîã âñÿêîìó!

Åå îáîæàëè âñå âíóêè è ïðàâíóêè — äî-
áðîòû îíà áûëà íåâåðîÿòíîé, òèõàÿ êàê ìû-
øîíîê, íåïðèõîòëèâàÿ, ñîâñåì íåêàïðèçíàÿ. 
Î÷åíü ñìåøëèâàÿ. Ïåëà íàì ïåñíè è ðàññêàçû-
âàëà ñêàçêè ñ òàêèì âûðàæåíèåì, ïî «ðîëÿì», 
÷òî íàñ ðàçðûâàëî îò ñìåõà.

Êàðòèíêà èç äåòñòâà — áåðäÿíñêèé äâîð 
â ñàìîì öåíòðå, óëèöà Êðàñíàÿ. ×åòûðåõ-
ýòàæíûé äîì, êâàðòèðà òåòóøêè, áàáóøêè-
íîé ñåñòðû, — òðè êîìíàòû, ìàëåíüêàÿ êóõíÿ. 
Íà áàëêîíå, ïîä ìàðëåé — îò ìóõ, — ñóøàòñÿ 
çíàìåíèòûå àçîâñêèå «áè÷êè». Ìû, êîíå÷íî 
æå, ïîòèõîíüêó òàñêàåì èõ îòòóäà. Âî äâîðå íà 
ñêàìåå÷êå ñèäÿò ìåñòíûå ñòàðóøêè — áàáóøêà 
Ìàðüÿñÿ ñðåäè íèõ. Õóäåíüêàÿ, êàê ïîäðîñòîê, 
â ëåãêîì òåìíîì ïëàòüèöå, â ïëàòî÷êå íà ãî-
ëîâå, ñèäèò, îïèðàÿñü íà ïàëêó.

Îíà âèäèò íàñ, ïðàâíóêîâ, è ìàøåò ðóêîé, 
ñìååòñÿ:

— Íó, áàíäèòû! Äåë ïîíàäåëàëè?


