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МОЕ РОЖДЕНИЕ 

И МОИ РОДСТВЕННИКИ

В «Википедии» значатся два Михаила Грушев-

ских. Один — политический деятель Украины, 

профессор Львовского университета, основатель 

украинской научной историографии. Он умер 

в 1934 году, и в разных городах Украины ему 

установлены памятники. Я уже не говорю о том, 

что он изображен на 50-гривневой купюре. Рань-

ше во время гастролей люди в шутку просили: 

«Распишитесь на своей банкноте». Никакие род-

ственные узы меня с этим человеком не связы-

вают, а украинские корни — да, есть. Бабушка по 

маминой линии была из Киева, а дедушка — из 

Одессы.

Я же появился на свет 29 декабря 1964 года 

в Москве. То есть за два дня до Нового года. Ну 

что тут поделаешь! Я жертва обстоятельств. Кста-

ти, покойная матушка всегда благодарила меня, 

что не стал тянуть, иначе бы ни одного трезво-

го доктора не оказалось. В общем, говорила, что 

сын у нее сознательный. Так оно и есть. У меня 

повышенное чувство ответственности и щепе-

тильность во всем. Но, конечно, дата дня рожде-
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ния создает определенные сложности. Помню, 

как несколько лет назад в свой день рождения 

вел концерт в каком-то министерстве. Статусная 

новогодняя программа, хорошие артисты... В са-

мом начале меня поздравили. Но из-за пробок 

многие опаздывали и не знали этого. Получалось 

комично: каждый вновь прибывший выходил на 

сцену и чествовал Грушевского... К концу меро-

приятия у зала была истерика. На двадцатом че-

ловеке, который спросил: «А вы в курсе, что се-

годня за день?» — зрители закричали: «Знаем, 

знаем, давайте дальше!»

Когда я родился, мы жили на Чистопрудном 

бульваре. Это была, естественно, коммуналка. 

Дом, рядом с которым сейчас легендарный те-

атр «Современник», а тогда был не менее ле-

гендарный кинотеатр «Колизей». Этот дом сей-

час стоит на своем месте. Как ни странно, его 

не снесли. 

Наиболее яркое воспоминание из детства, ко-

нечно, сами Чистые пруды. А точнее — каток, по-

тому что все-таки это музыка, это атмосфера, осо-

бенно в новогоднем обрамлении. И еще помню 

из детства индийский ресторан или кафе, кото-

рое стояло во главе пруда. По-моему, его уже нет. 

Смутно помню картинки из детства: как мама 

ведет меня из детского сада, как мы обсуждаем 

события дня в детском саду. А еще — но это уже 

больше с маминых слов, — она мне рассказыва-

ла про мою привычку разговаривать с памятни-

ком Александру Сергеевичу Грибоедовy (слава 

богу, он сейчас на месте). По словам моей ма-

мочки, светлая ей память, я подходил к памят-

нику Грибоедову и говорил: «Здравствуйте, дя-

денька Александр Сергеевич Грибоедов». Почему 
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я именно его в качестве собеседника выбирал, 

сейчас понять сложно, но именно Грибоедову 

я рассказывал о своих достижениях. Что отвечал 

мне Александр Сергеевич, история умалчивает.

Помню, что я очень любил декламировать. 

Детская память, конечно, удивительная вещь, 

но точно помню, как я в троллейбусе рассказы-

вал «Дед Мазай и зайцы». Мама меня прове-

ряла. Наверное, это было в начальных классах 

школы. Начал с того, что рассказывал маме, но 

потом и весь троллейбус подключился, потому что 

в какой-то момент я декламировал уже для всех 

пассажиров. 

Или вот еще какие-то вспышки. Помню жизнь 

на Чистопрудном бульваре, примерно помню 

квартиру на третьем этаже. А на четвертом жи-

ла тетя Света — она ушла из жизни лет десять 

назад. Это была мамина подруга, с которой они 

дружили 76 лет, с маминого практически ро-

ждения. Они подружились и эту дружбу проне-

сли, собственно, до маминого ухода из жизни. 

И я любил бывать у тети Светы, потому что она 

меня подкармливала шоколадными конфетами, 

которые я обожал, и она для меня была как вто-

рая мама — у нее не было семьи, не было детей, 

и тетя Света относилась ко мне, наверное, как 

к своему ребенку, баловала и всячески заботилась. 

Воспоминания о Чистопрудном бульваре на-

кладываются у меня еще и на то, что я в школь-

ные годы пошел в шахматную секцию, которая 

располагалась рядом. Это был Дворец пионеров 

имени Крупской, и находился он, собственно, 

в тех краях. Наверное, у меня происходит нало-

жение уже более осознанного школьного време-

ни, потому что я сам на метро ездил от метро 
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«Щербаковская» на станцию метро «Тургенев-

ская» (она же «Кировская») и ходил в ту же сек-

цию. Трудно отделить воспоминания школьных 

лет от того периода коммунальной квартиры.

В 1969 году с Чистопрудного бульвара судьба 

меня перебросила вместе с моей семьей в район 

Проспекта Мира. На северо-восток столицы на-

шей родины, тогда станция метро там «Щерба-

ковская» называлась. И вот на Маломосковской 

улице прошли примерно тридцать три года моей 

дальнейшей жизни.

Я так и не выяснил, кто такой был этот Щер-

баковский. Или Щербаков. По-моему, какой-то 

революционный деятель. В 1991 году «Щербаков-

ская» в один день стала «Алексеевской». Тогда 

все оптом переименовали, пострадали даже и Че-

хов с Горьким, и многие под руку попались. Ну, 

я не знаю, был ли в этом большой смысл, но то, 

что касалось сомнительных революционных дея-

телей, наверное, да, а то, что касалось деятелей 

русской культуры и искусства, может быть, это 

уже было «too much», как говорим мы, жители 

Проспекта Мира, диалект у нас такой.

Почему мы переехали на Маломосковскую? 

Отдельная квартира, расселение коммуналок — 

наверное, это было как-то взаимосвязано. Мой 

дедушка по маминой линии, Мирон Исаакович, 

получил квартиру на работе. Он трудился в орга-

низации, которую тогда принято было называть 

«почтовый ящик» — оборонное предприятие, ра-

ботавшее на космическую отрасль. 

Мой дедушка — уникальный человек. Он 

был одессит, человек с фонтанирующим чувст-

вом юмора. У него были такие заготовки на все 

случаи жизни, что он отдельными конструкци-
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ями мог на любом празднике рассмешить со-

бравшуюся публику. Человек, имевший три 

класса образования, работал в серьезном «по-

чтовом ящике» и занимался там снабженчески-

ми делами. Наукой он никогда не занимался, 

но за счет темперамента, чувства юмора и уме-

ния коммуницировать (я считаю, что своими 

лучшими качествами я ему обязан) он был не-

заменимым человеком. Мне рассказывали, что 

академик, который возглавлял это НИИ, гово-

рил: «Пригласите Эйдельзона, у нас совещание 

зашло в тупик». Все переругались, а это зна-

чило — зовите моего дедушку. И вот заходил 

Мирон Исаакович, рассказывал несколько ба-

ек или анекдотов, и как-то вселенские вопросы 

космической науки сдвигались с мертвой точ-

ки. Мирон Исаакович вносил такой оживляж 

в их нудные заседания.

Дедушка умер в 1986 году и был моим героем. 

Повторюсь, он был одесситом и говорил исклю-

чительно прибаутками. У него не было нейтраль-

ных фраз, и, кстати, именно дедушке я обязан 

одним своим профессиональным качеством — 

у меня громкий голос. А все дело в том, что де-

душка в войну переболел тифом и очень плохо 

слышал, а слуховые аппараты он ненавидел. Они 

его бесили. А еще больше его бесило, когда при 

нем говорили тихо, и ему казалось, что от него 

что-то хотят скрыть. Поэтому дома мы все гово-

рили громко.

Дедушка родился в 1905 году, он был из очень 

бедной еврейской семьи. Практически нищей. 

А вот бабушка моя, Софья Моисеевна, родилась 

в Киеве, а она была из довольно зажиточной се-

мьи архитекторов. Когда бабушка с дедушкой по-
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любили друг друга — это был такой финансовый 

мезальянс, что семья бабушки чуть ли не с про-

клятиями по отношению к этим намерениям от-

неслась. В итоге они сбежали в Москву, дедушка 

оказал на меня большое влияние, и его одесский 

взгляд и предрасположенность к юмору сыграли 

очень важную роль в моей жизни.

И, кстати, удивительная история… Она, с од-

ной стороны, конечно, про мою семью, а с дру-

гой стороны — про советский менталитет. Ин-

тересно то, что я это узнал лет семь тому назад, 

на Востряковском кладбище, когда мы у нашей 

семейной могилы оказались вместе с моим дя-

дей Александром Мироновичем Эйдельзоном. Он 

мне вдруг сказал: 

— А ты знаешь, что дед сидел?

То есть не то что при жизни деда, но даже по-

сле его ухода (а дедушки не стало в 1986 году), 

видимо, по советскому менталитету было пра-

вильным такие истории вообще не рассказывать. 

И вот прошло безумное количество десятилетий, 

и вдруг мой дядя рассказал о том, что после вой-

ны дед был по доносу арестован и оказался в ла-

гере. Подробностей то ли сам мой дядя не знал, 

то ли он не стал в них вдаваться, но интересно 

тут вот что. Дедушка мой был одессит. И он, ско-

рее всего, не пережил бы этот лагерь. И вся исто-

рия нашей семьи могла бы на этом оборваться, 

и этой книги бы не было, потому что никто бы не 

праздновал свое 60-летие, не готовился бы к не-

му. Но начальником лагеря оказался один тата-

рин, тоже родом из Одессы. Удивительность этой 

истории заключается в том, что, перебирая спи-

ски зеков, он наткнулся на фамилию Эйдельзон. 

Вообще в советское время считалось, что такая 
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одиозная фамилия мешает в жизни, как-то слиш-

ком раздражает. А тут она, получается, спасла 

жизнь моему дедушке, потому что этот началь-

ник лагеря подумал: «А не тот ли это одессит Эй-

дельзон, которого я знаю?» И он приказал приве-

сти деда к себе.

Они действительно были по Одессе знакомы. 

Мой дедушка, будучи классическим еврейским 

мужчиной, никогда не страдал комплексом на-

циональной обособленности. Для него не бы-

ло национальностей, и друзья у него были са-

мые разные — русские, армяне… И оказалось, 

что у него был такой приятель татарин, кото-

рый и был начальником этого лагеря. Он выз-

вал его и спросил: 

— Мирон, это ты?

— Ну да, вот так сложилось.

— Ты тут погибнешь… 

А там лес рубили, были очень тяжелые рабо-

ты. И он поставил дедушку на какую-то долж-

ность в библиотеку или писарем. Короче, что-то 

придумал, чтобы Мирон Исаакович не сгнил на 

этих каторжных работах. Практически этот одес-

сит-татарин спас дедушке жизнь.

Фантастика! В итоге дедушка отсидел несколь-

ко лет, а потом его освободили по хрущевской 

амнистии. У него сначала было ограничение, 

черта оседлости, по-моему, 101-й километр, а по-

том и это сняли. И он работал в почтовом ящи-

ке, и жизнь пошла своим чередом. Все как бы 

нормализовалось. Единственное, что ему не да-

вали, — в партию вступить. Он попытался было, 

но его обложили какими-то лютыми вопросами, 

и он сказал: «Слушайте, вас много, а я один. Да-

вайте, партия не обеднеет без Эйдельзона». 
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Вот такая история… И у нас в семье ее боялись 

рассказывать. Даже моя мама, которая тоже на-

верняка это знала, уходя из жизни, не поведала 

ее мне. И только Александр Миронович поделил-

ся. Оказывается, это была семейная тайна. Поче-

му нельзя было хотя бы в 90-е годы рассказать? 

Боялись. Не знаю почему…

Моя мама, Инна Мироновна, — москвичка, 

а вот отец — из ближнего Подмосковья родом. 

Сейчас, правда, это уже тоже Москва. Инженер-

ная была семья. Мамочка моя проработала всю 

жизнь на заводе «Манометр». Сорок четыре года! 

Она экономист по образованию и дошла в карье-

ре до начальника планово-экономического отде-

ла, что в советские годы было очень и очень кру-

то, ведь все в общем-то на плановой экономике 

держалось.

Да, мама была начальственной женщиной, 

и ее руководящая хватка иногда переносилась 

и на домашнюю почву. Папа был инженер, он да-

же прошел один год войны и имел награды. Но, 

к сожалению, так сложилось, что родители доста-

точно быстро после моего появления на свет рас-

стались, и поэтому роль отца в моей жизни, к со-

жалению, не была столь значимой.

Он ушел, и был большой перерыв в общении. 

Возможно, это была обида на мою маму, и из-за 

этого расставания переносились на меня. Но по-

том он возобновил со мной общение. Я обожал 

шахматы, занимался в шахматной секции и даже 

участвовал в сеансе одновременной игры против 

Анатолия Карпова, который только стал чемпио-

ном мира. Он тогда очень много проводил турни-

ров и очень много занимался воспитанием детей 

и вот приехал к нам во Дворец пионеров.
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Мой отец тоже очень любил шахматы, и ког-

да мы возобновили с ним общение, а я уже учил-

ся в классе четвертом или пятом, нас объединили 

именно они. Мне очень важно было иметь такой 

тренинг, ведь отец играл очень прилично, и это 

нас сблизило.

Большую часть детства меня растила мама. 

Однако она вышла замуж вновь, и отчим оказал-

ся строгим, он воспитывал меня, уделяя много 

времени дисциплине. Детство было нелегким, од-

нако это не помешало мне оставаться общитель-

ным и дружелюбным.

Я вообще человек с интересным жизненным 

опытом с точки зрения семейной жизни. Моя ма-

мочка, которой я безумно благодарен и обязан 

всем добрым в своей жизни, в этом плане была 

примером жертвенности. Есть такой расхожий 

типаж — еврейская мама. Мне кажется, Инна 

Мироновна соответствует этому образу, потому 

что она развелась с моим отцом, который, на ее 

взгляд, не соответствовал критериям отцовского 

внимания к семье и к сыну. И второй раз в жиз-

ни у моей мамы случился развод, уже с отчимом. 

Да, отчим был достаточно своеобразным чело-

веком, с весьма деспотическим подходом к вос-

питанию — и собственного родного сына, и ме-

ня, своего пасынка. То, что он делал, с элементом 

юмора можно назвать «физическими замечания-

ми», то есть он очень часто применял грубую фи-

зическую силу в качестве меры убеждения.

Надо сказать, что ко мне он относился как 

к родному, то есть избивал душевно, как и соб-

ственного сына. Да и его сын, который был ме-

ня старше на пару лет, впитал отцовскую жест-

кость, переходящую в жестокость. И именно это 


