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Александр

ГРИН

АЛЫЕ ПАРЛЫЕ ПАР САСА

Нине Николаевне Грин
подносит и  посвящает Автор.

Пбг. 23 ноября 1922 г.

ГЛАВА I

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трёхсоттонно-
го брига1, на котором он прослужил десять лет и  к  ко-
торому был привязан сильнее, чем иной сын к  родной 
матери, должен был наконец покинуть службу.

Это произошло так. В  одно из его редких возвраще-
ний домой он не увидел, как всегда ещё издали, на по-
роге дома свою жену Мери, всплёскивающую руками, 
а  затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо 
неё у  детской кроватки  —  нового предмета в  малень-
ком доме Лонгрена  —  стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я  ходила за нею, старик,  —  сказа-
ла она,  —  посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и  увидел восьми-
месячное существо, сосредоточенно взиравшее на его 

1 Бриг  —  двухмачтовое парусное судно с  прямым 
парусным вооружением на обеих мачтах.
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длинную бороду, затем сел, потупился и  стал крутить 
ус. Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери?  —  спросил он.
Женщина рассказала печальную историю, переби-

вая рассказ умильным гульканием девочке и  уверени-
ями, что Мери в  раю. Когда Лонгрен узнал подроб-
ности, рай показался ему немного светлее дровяного 
сарая, и  он подумал, что огонь простой лампы  —  будь 
теперь они все вместе, втроём  —  был бы для ушедшей 
в  неведомую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой 
матери были совсем плохи. Из денег, оставленных 
Лонгреном, добрая половина ушла на лечение после 
трудных родов, на заботы о  здоровье новорождённой; 
наконец, потеря небольшой, но необходимой для жиз-
ни суммы заставила Мери попросить в  долг денег 
у  Меннерса. Меннерс держал трактир, лавку и  счи-
тался состоятельным человеком.

Мери пошла к  нему в  шесть часов вечера. Око-
ло семи рассказчица встретила её на дороге к  Лиссу. 
Заплаканная и  расстроенная Мери сказала, что идёт 
в  город заложить обручальное кольцо. Она прибави-
ла, что Меннерс соглашался дать денег, но требовал 
за это любви. Мери ничего не добилась.

— У нас в  доме нет даже крошки съестного,  —  
сказала она соседке.  —  Я  схожу в  город, и  мы с  де-
вочкой перебьёмся как-нибудь до возвращения мужа.

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-
сказчица напрасно уговаривала молодую женщину не 
ходить в  Лисс к  ночи: «Ты промокнешь, Мери, накра-
пывает дождь, а  ветер, того и  гляди, принесёт ливень».

Взад и  вперёд от приморской деревни в  город со-
ставляло не менее трёх часов скорой ходьбы, но Мери 
не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 
колоть вам глаза,  —  сказала она,  —  и  так уж нет 
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почти ни одной семьи, где я  не взяла бы в  долг хле-
ба, чаю или муки. Заложу колечко, и  кончено». Она 
сходила, вернулась, а  на другой день слегла в  жару 
и  бреду; непогода и  вечерняя изморось сразила её 
двухсторонним воспалением лёгких, как сказал го-
родской врач, вызванный добросердной рассказчицей. 
Через неделю на двуспальной кровати Лонгрена оста-
лось пустое место, а  соседка переселилась в  его дом 
нянчить и  кормить девочку. Ей, одинокой вдове, это 
было не трудно. К  тому же, прибавила она, без такого 
несмышлёныша скучно.

Лонгрен поехал в  город, взял расчёт, простился 
с  товарищами и  стал растить маленькую Ассоль. Пока 
девочка не научилась твёрдо ходить, вдова жила у  ма-
троса, заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль 
перестала падать, занося ножку через порог, Лонгрен 
решительно объявил, что теперь он будет сам всё де-
лать для девочки, и,  поблагодарив вдову за деятельное 
сочувствие, зажил одинокой жизнью вдовца, сосредо-
точив все помыслы, надежды, любовь и  воспоминания 
на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в  его 
руках очень немного денег. Он стал работать. Скоро 
в  городских магазинах появились его игрушки  —  ис-
кусно сделанные маленькие модели лодок, катеров, 
однопалубных и  двухпалубных парусников, крейсеров, 
пароходов  —  словом, того, что он близко знал, что, 
в  силу характера работы, отчасти заменяло ему грохот 
портовой жизни и  живописный труд плаваний. Этим 
способом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в  рам-
ках умеренной экономии. Малообщительный по нату-
ре, он после смерти жены стал ещё замкнутее и  нелю-
димее. По праздникам его иногда видели в  трактире, 
но он никогда не присаживался, а  торопливо выпивал 
за стойкой стакан водки и  уходил, коротко бросая по 
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сторонам: «да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «по-
маленьку»  —  на все обращения и  кивки соседей. Го-
стей он не выносил, тихо спроваживая их не силой, но 
такими намёками и  вымышленными обстоятельства-
ми, что посетителю не оставалось ничего иного, как 
выдумать причину, не позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом 
меж ним и  земляками легло холодное отчуждение, 
и  будь работа Лонгрена  —  игрушки  —  менее незави-
сима от дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее 
испытать на себе последствия таких отношений. Това-
ры и  съестные припасы он закупал в  городе  —  Мен-
нерс не мог бы похвастаться даже коробкой спичек, 
купленной у  него Лонгреном. Он делал также сам всю 
домашнюю работу и  терпеливо проходил несвойствен-
ное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и  отец начинал всё мяг-
че и  мягче улыбаться, посматривая на её нервное, 
доброе личико, когда, сидя у  него на коленях, она 
трудилась над тайной застёгнутого жилета или забав-
но напевала матросские песни  —  дикие ревостишия1. 
В  передаче детским голосом и  не везде с  буквой «р» 
эти песенки производили впечатление танцующего мед-
ведя, украшенного голубой ленточкой. В  это время 
произошло событие, тень которого, павшая на отца, 
укрыла и  дочь.

Была весна, ранняя и  суровая, как зима, но в  дру-
гом роде. Недели на три припал к  холодной земле 
резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, обра-
зовали на белом песке длинный ряд тёмных килей, 

1 Ревостишия  —  словообразование Александра 
Грина.
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напоминающих хребты громадных рыб. Никто не от-
важивался заняться промыслом в  такую погоду. На 
единственной улице деревушки редко можно было уви-
деть человека, покинувшего дом; холодный вихрь, нёс-
шийся с  береговых холмов в  пустоту горизонта, де-
лал «открытый воздух» суровой пыткой. Все трубы 
Каперны дымились с  утра до вечера, трепля дым по 
крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его 
маленького тёплого дома чаще, чем солнце, забрасы-
вающее в  ясную погоду море и  Каперну покрывала-
ми воздушного золота. Лонгрен выходил на мостик, 
настланный по длинным рядам свай, где, на самом 
конце этого дощатого мола, подолгу курил раздувае-
мую ветром трубку, смотря, как обнажённое у  берегов 
дно дымилось седой пеной, еле поспевающей за вала-
ми, грохочущий бег которых к  чёрному, штормовому 
горизонту наполнял пространство стадами фантасти-
ческих гривастых существ, несущихся в  разнуздан-
ном свирепом отчаянии к  далёкому утешению. Стоны 
и  шумы, завывающая пальба огромных взлётов воды 
и,  казалось, видимая струя ветра, полосующего окрест-
ность,  —  так силён был его ровный пробег,  —  давали 
измученной душе Лонгрена ту притуплённость, оглу-
шённость, которая, низводя горе к  смутной печали, 
равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-
нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьётся под 
мостками о  сваи, ломая борта, пошёл и  сказал об этом 
отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести 
лодку на песок. Он немедленно отправился к  воде, где 
увидел на конце мола спиной к  нему стоявшего, куря, 
Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более 
не было. Меннерс прошёл по мосткам до середины, 
спустился в  бешено плещущую воду и  отвязал шкот; 
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стоя в  лодке, он стал пробираться к  берегу, хватаясь 
руками за сваи. Вёсла он не взял, и  в  тот момент, ког-
да, пошатнувшись, упустил схватиться за очередную 
сваю, сильный удар ветра швырнул нос лодки от мост-
ков в  сторону океана. Теперь даже всей длиной тела 
Меннерс не мог бы достичь самой ближайшей сваи. 
Ветер и  волны, раскачивая, несли лодку в  гибельный 
простор. Сознав положение, Меннерс хотел броситься 
в  воду, чтобы плыть к  берегу, но решение его запоз-
дало, так как лодка вертелась уже недалеко от конца 
мола, где значительная глубина воды и  ярость валов 
обещали верную смерть. Меж Лонгреном и  Меннер-
сом, увлекаемым в  штормовую даль, было не больше 
десяти сажен ещё спасительного расстояния, так как 
на мостках под рукой у  Лонгрена висел свёрток кана-
та с  вплетённым в  один его конец грузом. Канат этот 
висел на случай причала в  бурную погоду и  бросался 
с  мостков.

— Лонгрен!  —  закричал смертельно перепуганный 
Меннерс.  —  Что же ты стал, как пень? Видишь, меня 
уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося 
в  лодке Меннерса, только его трубка задымила силь-
нее, и  он, помедлив, вынул её изо рта, чтобы лучше 
видеть происходящее.

— Лонгрен!  —  взывал Меннерс.  —  Ты ведь слы-
шишь меня, я  погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; каза-
лось, он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло 
лодку так далеко, что еле долетали слова-крики Мен-
нерса, он не переступил даже с  ноги на ногу. Меннерс 
рыдал от ужаса, заклинал матроса бежать к  рыбакам, 
позвать помощь, обещал деньги, угрожал и  сыпал про-
клятиями, но Лонгрен только подошёл ближе к  самому 
краю мола, чтобы не сразу потерять из вида метания 
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и  скачки лодки. «Лонгрен,  —  донеслось к  нему глу-
хо, как с  крыши  —  сидящему внутри дома,  —  спаси!» 
Тогда, набрав воздуха и  глубоко вздохнув, чтобы не 
потерялось в  ветре ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока 
ещё жив, Меннерс, и  не забудь!

Тогда крики умолкли, и  Лонгрен пошёл домой. 
Ассоль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред 
угасающей лампой в  глубокой задумчивости. Услышав 
голос девочки, звавшей его, он подошёл к  ней, крепко 
поцеловал и  прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая,  —  сказал он,  —  до утра ещё далеко.
— Что ты делаешь?
— Чёрную игрушку я  сделал, Ассоль,  —  спи!
На другой день только и  разговоров было у  жите-

лей Каперны что о  пропавшем Меннерсе, а  на шестой 
день привезли его самого, умирающего и  злобного. Его 
рассказ быстро облетел окрестные деревушки. До вече-
ра носило Меннерса; разбитый сотрясениями о  борта 
и  дно лодки, за время страшной борьбы с  свирепо-
стью волн, грозивших, не уставая, выбросить в  море 
обезумевшего лавочника, он был подобран пароходом 
«Лукреция», шедшим в  Кассет. Простуда и  потрясение 
ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил немно-
го менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена 
все бедствия, возможные на земле и  в  воображении. 
Рассказ Меннерса, как матрос следил за его гибелью, 
отказав в  помощи, красноречивый тем более, что уми-
рающий дышал с  трудом и  стонал, поразил жителей 
Каперны. Не говоря уже о  том, что редкий из них 
способен был помнить оскорбление и  более тяжкое, 
чем перенесённое Лонгреном, и  горевать так сильно, 
как горевал он до конца жизни о  Мери,  —  им было 
отвратительно, непонятно, поражало их, что Лонгрен 
молчал. Молча, до своих последних слов, посланных 
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вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял; стоял неподвижно, 
строго и  тихо, как судья, выказав глубокое презрение 
к  Меннерсу  —  большее, чем ненависть, было в  его 
молчании, и  это все чувствовали. Если бы он кричал, 
выражая жестами, или суетливостью злорадства, или 
ещё чем иным своё торжество при виде отчаяния Мен-
нерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, 
чем поступали они,  —  поступил внушительно, непо-
нятно и  этим поставил себя выше других, словом, 
сделал то, чего не прощают. Никто более не кланялся 
ему, не протягивал руки, не бросал узнающего, здо-
ровающегося взгляда. Совершенно навсегда остался 
он в  стороне от деревенских дел; мальчишки, завидев 
его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил Меннерса!» 
Он не обращал на это внимания. Так же, казалось, он 
не замечал и  того, что в  трактире или на берегу, сре-
ди лодок, рыбаки умолкали в  его присутствии, отходя 
в  сторону, как от зачумлённого. Случай с  Меннерсом 
закрепил ранее неполное отчуждение. Став полным, 
оно вызвало прочную взаимную ненависть, тень ко-
торой пала и  на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей 
её возраста, живших в  Каперне, пропитанной, как 
губка водой, грубым семейным началом, основой 
которого служил непоколебимый авторитет матери 
и  отца, переимчивые, как все дети в  мире, вычеркну-
ли раз навсегда маленькую Ассоль из сферы своего 
покровительства и  внимания. Совершилось это, разу-
меется, постепенно, путём внушения и  окриков взрос-
лых приобрело характер страшного запрета, а  затем, 
усиленное пересудами и  кривотолками, разрослось 
в  детских умах страхом к  дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена осво-
бодил теперь истерический язык сплетни; про матроса 
говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, 
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его больше не берут служить на суда, а  сам он мра-
чен и  нелюдим, потому что «терзается угрызениями 
преступной совести». Играя, дети гнали Ассоль, если 
она приближалась к  ним, швыряли грязью и  дразнили 
тем, что будто отец её ел человеческое мясо, а  теперь 
делает фальшивые деньги. Одна за другой наивные её 
попытки к  сближению оканчивались горьким плачем, 
синяками, царапинами и  другими проявлениями об-
щественного мнения; она перестала, наконец, оскор-
бляться, но всё ещё иногда спрашивала отца: «Скажи, 
почему нас не любят?»  —  «Э, Ассоль,  —  говорил Лон-
грен,  —  разве они умеют любить? Надо уметь любить, 
а  этого-то они не могут».  — «Как это  —  уметь?»  —  
«А  вот так!» Он брал девочку на руки и  крепко це-
ловал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удо-
вольствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам 
или в  праздник, когда отец, отставив банки с  клейсте-
ром1, инструменты и  неоконченную работу, садился, 
сняв передник, отдохнуть, с  трубкой в  зубах,  —  за-
браться к  нему на колени и,  вертясь в  бережном коль-
це отцовской руки, трогать различные части игрушек, 
расспрашивая об их назначении. Так начиналась свое-
образная фантастическая лекция о  жизни и  людях  —  
лекция, в  которой, благодаря прежнему образу жизни 
Лонгрена, случайностям, случаю вообще,  —  диковин-
ным, поразительным и  необыкновенным событиям 
отводилось главное место. Лонгрен, называя девочке 
имена снастей2, парусов, предметов морского обихо-

1 Клейстер — студенистый клей, приготовляемый 
из крахмала или муки.
2 Снасть — здесь: верёвка или трос на судне, слу-
жащие для управления парусами и реями.
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да, постепенно увлекался, переходя от объяснений 
к  различным эпизодам, в  которых играли роль то 
брашпиль, то рулевое колесо, то мачта или какой-ни-
будь тип лодки и  т.п., а  от отдельных иллюстраций 
этих переходил к  широким картинам морских скита-
ний, вплетая суеверия в  действительность, а  действи-
тельность  —  в  образы своей фантазии. Тут появлялась 
и  тигровая кошка, вестница кораблекрушения, и  гово-
рящая летучая рыба, не послушаться приказаний ко-
торой значило сбиться с  курса, и  Летучий Голландец1 
с  неистовым своим экипажем; приметы, привидения, 
русалки, пираты  —  словом, все басни, коротающие 
досуг моряка в  штиле2 или излюбленном кабаке. Рас-
сказывал Лонгрен также о  потерпевших крушение, об 
одичавших и  разучившихся говорить людях, о  таин-
ственных кладах, бунтах каторжников и  многом дру-
гом, что выслушивалось девочкой внимательнее, чем, 
может быть, слушался в  первый раз рассказ Колумба 
о  новом материке. «Ну, говори ещё»,  —  просила Ас-
соль, когда Лонгрен, задумавшись, умолкал, и  засы-
пала на его груди с  головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально 
существенным удовольствием появление приказчика 
городской игрушечной лавки, охотно покупавшей ра-
боту Лонгрена. Чтобы задобрить отца и  выторговать 
лишнее, приказчик захватывал с  собой для девочки 
пару яблок, сладкий пирожок, горсть орехов. Лонгрен 

1 Летучий Голландец  —  в  морских преданиях  —  
корабль-призрак, покинутый экипажем или с  эки-
пажем из мертвецов, как правило, предвестник 
беды.
2 Штиль — полное безветрие на море, отсутствие 
волн.
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обыкновенно просил настоящую стоимость из нелюб-
ви к  торгу, а  приказчик сбавлял. «Эх, вы,  —  говорил 
Лонгрен,  —  да я  неделю сидел над этим ботом1.  —  
Бот был пятивершковый.  —  Посмотри, что за проч-
ность,  —  а  осадка, а  доброта? Бот этот пятнадцать че-
ловек выдержит в  любую погоду». Кончалось тем, что 
тихая возня девочки, мурлыкавшей над своим ябло-
ком, лишала Лонгрена стойкости и  охоты спорить; он 
уступал, а  приказчик, набив корзину превосходными, 
прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в  усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: ко-
лол дрова, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, 
гладил бельё и,  кроме всего этого, успевал работать 
для денег. Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец 
выучил её читать и  писать. Он стал изредка брать её 
с  собой в  город, а  затем посылать даже одну, если 
была надобность перехватить денег в  магазине или 
снести товар. Это случалось не часто, хотя Лисс ле-
жал всего в  четырёх верстах от Каперны, но дорога 
к  нему шла лесом, а  в  лесу многое может напугать 
детей, помимо физической опасности, которую, прав-
да, трудно встретить на таком близком расстоянии от 
города, но всё-таки не мешает иметь в  виду. Поэтому 
только в  хорошие дни, утром, когда окружающая до-
рогу чаща полна солнечным ливнем, цветами и  ти-
шиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили 
фантомы воображения, Лонгрен отпускал её в  город.

Однажды, в  середине такого путешествия к  го-
роду, девочка присела у  дороги съесть кусок пиро-
га, положенного в  корзинку на завтрак. Закусывая, 
она перебирала игрушки; из них две-три оказались 

1 Бот (голл. boot — лодка, судно) — небольшое 
одномачтовое судно рыболовецкого промысла.


