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ПРОЛОГ

НОЧЬ, КОГДА В ТВЕРИ 
СНОВА СТРЕЛЯЛИ

Выстрелы в ночном городе всегда звучат осо-

бенно громко. Особенно если это не огромный 

мегаполис, который живет и шумит даже после 

полуночи, а город, где ночью улицы быстро пу-

стеют, в окнах выключается свет, и тишина ста-

новится плотной, почти физически ощутимой.

Если вы приедете в Тверь сейчас после Мо-

сквы, вас, скорее всего, удивит этот контраст. По 

крайней мере, со мной было так, только в об-

ратную сторону. Когда я приехал в Москву уже 

в достаточно взрослом возрасте, имея перед 

глазами и Тверь девяностых, и Тверь сегодняш-

нюю, понимая, как город развивается, стано-

вится крупнее, современнее, удобнее, меня все 

равно поразило постоянное движение столицы. 

Машины, люди, свет, шум — будто город посто-

янно в движении и спешке.
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Тверь звучит иначе. Тише. Спокойнее. Раз-

мереннее.

А в начале лихих времен ночная тишина 

была еще гуще просто потому, что город не 

успел перестроиться и жил в этом ритме «ДО». 

Большинство людей продолжало жить 

в привычном ритме, доставшемся от совет-

ского времени: рабочий день начинался рано, 

вставать приходилось затемно, круглосуточных 

магазинов почти не было, ночные кафе и раз-

влечения еще не стали частью повседневной 

жизни. После десяти-одиннадцати вечера во 

многих домах уже гас свет, дворы пустели, 

и город быстро затихал. Именно поэтому лю-

бой резкий звук в ночи слышался особенно 

отчетливо.

Звук выстрелов разрезал тишину особенно 

резко. Сначала короткий хлопок — сухой, метал-

лический. Потом второй. Через секунду двор 

снова погружался в тишину, будто ничего не 

произошло. Лишь на верхних этажах открыва-

лись форточки: люди осторожно выглядывали на 

улицу. Кто-то уже тянулся к телефону — звонить 

в милицию.

Именно так: в Твери снова стреляли, но люди 

еще не успели к этому привыкнуть, хотя в начале 

девяностых такие ночи быстро перестали быть 

редкостью.
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Страна менялась слишком стремительно. 

Привычная система рушилась, экономика пере-

ходила на новые правила.

«До этого люди десятки лет жили в отно-

сительно упорядоченной системе СССР. В 90-е 

произошел буквально подрыв установок. Ста-

рые уже нельзя было применить к новым усло-

виям жизни, инфляция, „каждый сам за себя”» — 

совершенно справедливо отмечает психолог 

Татьяна Разумовская в интервью RostovGazeta.

Вместе с кооперативами, рынками и частны-

ми предприятиями в города пришло явление, — 

о котором сначала говорили шепотом, а потом 

уже как о факте новой реальности, — организо-

ванный криминал.

В современных фильмах и сериалах о девя-

ностых эта эпоха часто выглядит почти роман-

тической. Но, надо понимать, романтизируют 

обычно не криминал и не бандитские войны. 

Романтизируют ощущение перемен.

После десятилетий жизни в другой системе 

людям вдруг показалось, что перед ними от-

крылся целый мир. Стали доступнее иностран-

ные фильмы, музыка, книги, журналы и товары, 

о которых раньше многие знали только по рас-

сказам, редким телепередачам или вещам, при-

везенным из-за границы.

Люди впервые массово увидели голливуд-

ское кино, начали слушать западную музыку, 
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покупать импортную одежду, открывать соб-

ственный бизнес и самостоятельно решать, как 

строить свою жизнь. Для целого поколения это 

было время невероятного ощущения свободы. 

Казалось, что теперь возможно все.

Для части молодежи это было время, когда 

мир вдруг стал огромным, открытым и доступ-

ным. Можно было уехать в другой город, на-

чать свое дело, заработать первые серьезные 

деньги или полностью изменить собственную 

жизнь.

Старшему поколению приходилось значи-

тельно сложнее. Привычная система, в которой 

они прожили десятилетия, стремительно раз-

рушалась. Исчезали гарантии, к которым люди 

привыкли, закрывались предприятия, обесцени-

вались накопления. Многие просто не понимали, 

по каким правилам теперь жить и чего ждать от 

будущего.

Вместе с ощущением свободы открывалась 

и другая сторона: хаос, непонимание, незащи-

щенность. Государство просто не успевало пере-

строиться. И именно в эту пустоту, лазейку, если 

хотите, очень быстро вошел криминал.

Именно поэтому девяностые оставили после 

себя настолько яркую и одновременно проти-

воречивую память. Для одних это были годы 

страха и криминала. Для других — время воз-
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можностей, которых не было ни до, ни после. 

И чаще всего эти две стороны существовали 

одновременно.

Тверь не стала исключением.

Здесь, как и по всей стране, рядом существо-

вали новые возможности и новые опасности. 

Одни открывали первые фирмы, торговали на 

рынках, учились зарабатывать деньги и строить 

бизнес. Другие быстро поняли, что контролиро-

вать чужие деньги зачастую выгоднее, чем зара-

батывать собственные.

О причинах появления частного бизнеса, 

сложностях его развития и тех условиях, в кото-

рых предпринимателям приходилось работать, 

мы еще поговорим отдельно. А пока вернемся 

к Твери.

Тверь быстро оказалась втянута в эти пере-

мены еще и потому, что ее географическое поло-

жение всегда делало город важным узлом между 

Москвой и Санкт-Петербургом — двумя крупней-

шими центрами страны. Через него проходит 

одна из главных транспортных артерий. По этой 

дороге непрерывно шли потоки товаров, бен-

зина, металла, леса и денег. А в лихие девяно-

стые там, где появлялись большие деньги, почти 

всегда появлялись и люди, готовые защищать их 

силой.

В связи с этим очень скоро в Твери начали 

складываться первые устойчивые группировки. 
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Многие из них выросли из обычных дворовых 

компаний и спортивных секций — бокса, борьбы, 

тяжелой атлетики. Вчерашние спортсмены бы-

стро находили применение своей силе в новой 

экономике.

Сначала все действительно могло выглядеть 

почти безобидно и даже привлекательно, осо-

бенно на фоне того, что частный бизнес в стра-

не только-только начинал развиваться. 

Молодые люди предлагали предпринима-

телям «охрану». За небольшой процент они 

обещали защиту от проблем — с конкурентами, 

долгами или проверками. Но очень скоро ста-

новилось ясно: речь идет уже не о случайных 

компаниях, а о настоящих криминальных струк-

турах со своими правилами, иерархией и сило-

вым давлением.

Город потихонечку начал делиться на зоны 

влияния.

Рынки, автосервисы, торговые точки, пере-

возки — все это стало предметом борьбы. Кон-

фликты решались на встречах, которые в кри-

минальной среде назывались стрелками. Иногда 

такие разговоры заканчивались договоренностя-

ми. Иногда — выстрелами.

Но чем больше денег появлялось вокруг этих 

объектов, тем меньше оставалось шансов, что все 

ограничится разговорами. Постепенно насилие 
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становилось все более открытым и демонстра-

тивным. Людей избивали, похищали, расстрели-

вали прямо посреди улиц и трасс — на глазах 

у случайных свидетелей. В криминальных свод-

ках все чаще появлялись сообщения о нападе-

ниях на предпринимателей, поджогах торговых 

точек, исчезновениях людей и вооруженных раз-

борках между группировками.

Но самым страшным было даже не само 

насилие, а то, насколько быстро город начинал 

к нему привыкать. После очередной стрельбы 

люди ненадолго выглядывали в окна, обсужда-

ли случившееся на кухнях, а утром снова шли на 

работу — будто подобное постепенно станови-

лось частью обычной жизни.

Тверь постепенно привыкала жить в новой 

реальности.

Именно в этой атмосфере — среди крими-

нальных войн девяностых, борьбы за рынки 

и власть над городом — постепенно формиро-

валась среда, из которой позже выйдет одна из 

самых известных и жестоких преступных группи-

ровок региона.

Позже группировку станут называть «Твер-

скими волками» — по прозвищу одного из ее 

участников. Впрочем, в криминальной среде 

было распространено и другое название — 

«Ломовские», происходившее от клички ее 



лидера Александра Костенко, известного как 

Лом.

Эта книга — попытка разобраться, как воз-

никла эта группировка, кто стоял за ее преступ-

лениями и почему история «волков» стала одной 

из самых мрачных страниц криминальной хро-

ники Тверской области.



ЧАСТЬ I

ГОРОД ПЕРЕД 
БУРЕЙ: КАК 

ТВЕРЬ ВХОДИЛА 
В ДЕВЯНОСТЫЕ
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ГЛАВА 1

ДВОРЫ, СПОРТЗАЛЫ 
И ПЕРВЫЕ АВТОРИТЕТЫ

Когда мы говорим о зарождении организован-

ных преступных групп, очень легко списать все 

на время. Мол, эпоха была такая, страна меня-

лась, правила рушились. И все это правда. Но мы 

здесь собрались не для того, чтобы найти одно 

удобное объяснение, а для того, чтобы увидеть 

картину целиком.

Время было сложное — это правда. Но только 

ли переломный момент виноват в том, что в Тве-

ри, как и во многих других городах, появились 

преступные группировки? Быть может, время под-

толкнуло к проявлению тех черт, которые в дру-

гих обстоятельствах так и не раскрылись бы?

Прежде чем мы перейдем к внешним обстоя-

тельствам, которые сформировали банды, давай-

те посмотрим на внутренние причины.

Психологи и криминологи давно обращали 

внимание на то, что организованная преступ-
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ность редко возникает на пустом месте. Любая 

подобная группа дает человеку то, в чем он осо-

бенно нуждается. Для кого-то это деньги. Для 

кого-то — чувство защищенности. Для кого-то — 

возможность быстро подняться по социальной 

лестнице. А для многих подростков — ощуще-

ние принадлежности к чему-то большему, чем 

они сами.

Внутри такой группы человек часто переста-

ет быть просто отдельным человеком. Его лич-

ность начинает держаться на самой группе: на 

ее правилах, признании, поддержке и ощущении 

собственной значимости.

Особенно это важно для подростков и моло-

дых людей. Если дома, в школе или в обычной 

жизни человек не получает уважения, защиты 

и понятного места в мире, группа может дать ему 

все это очень быстро. Там его замечают. Там ему 

объясняют, кто свой, а кто чужой. Там появляется 

чувство силы, даже если на самом деле эта сила 

держится на страхе и насилии.

Такая группа может удовлетворять самые 

разные потребности: желание быть важным, 

нужным, защищенным, услышанным, принятым. 

Но делает она это опасным способом — через 

подчинение, зависимость и готовность участво-

вать в общих преступных действиях.

Позже мы еще поговорим о том, как люди 

попадали в группировку «Тверские волки». 
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Небольшой спойлер: иногда это напоминало 

искаженный вариант вступительного экзамена, 

когда будущий участник должен был совершить 

убийство и тем самым доказать свою предан-

ность. И это работало в обе стороны. Группи-

ровка получала человека, связанного общим 

преступлением, а сам новичок начинал чув-

ствовать собственную важность, причастность 

и принадлежность к чему-то, что ему казалось 

значимым.

Подобные структуры легко затягивали мо-

лодых людей. Дело было не только в деньгах. 

Группировка предлагала то, что многим казалось 

гораздо важнее: уважение, статус, защиту и ощу-

щение собственной значимости.

Самореализация через преступную деятель-

ность работает как ловушка. Человек делает 

что-то запрещенное, но внутри группы получает 

за это не осуждение, а одобрение. Его хвалят, 

признают своим, начинают уважать, дают почув-

ствовать, что он чего-то стоит.

И постепенно негативное поведение закреп-

ляется. Не потому, что человек с самого начала 

мечтал стать преступником, а потому, что именно 

за такие поступки он получает поддержку, вни-

мание и ощущение силы от значимого для него 

окружения.

То есть группа как бы переворачивает нор-

мальную систему координат: то, за что в обычной 


