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ДВОЙНАЯ ЗВЕЗДА

Самые знаменитые (и самые читаемые) из отече-

ственных фантастов — братья Аркадий и Борис Стругац-

кие — выросли в семье, которую они сами называли необыч-

ной даже для того необычного времени.

Их отец, искусствовед Натан Стругацкий, в 1916-м 

вступил в партию большевиков, в Гражданскую войну стал 

комиссаром в кавалерийской бригаде, а после демобили-

зации служил партийным функционером на Украине, где 

и познакомился с дочерью мелкого торговца Александрой 

Литвиничевой, вышедшей за него против воли родителей и 

прóклятой ими за мужа-еврея.

Семья переезжала с места на место — куда броса-

ла партия. В 1925 году в Батуми родился Аркадий, а вскоре 

после его рождения Натан Стругацкий был направлен на 

партийную работу в Ленинград, и в 1933 году там же родил-

ся Борис.

Когда началась Великая Отечественная, Натан 

Стругацкий, работавший в Публичной библиотеке, пришел 
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в военкомат, но по возрасту его не взяли. Тогда в сентябре он 

записался в  ополчение, где стал командиром роты.

В начале 1942 года он был комиссован, как вспо-

минал Борис Натанович, «вчистую — опухший от голода, 

 полумертвый, с останавливающимся сердцем». Аркадий, 

которому к тому времени исполнилось 17 лет, участвовал в 

строительстве оборонительных сооружений и работал в ма-

стерских, где производились ручные гранаты.

Вскоре появилась возможность  эвакуации вместе 

с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. 

Считалось, что малолетний Борис эвакуации не выдержит, 

и потому решено было разделиться: в январе 1942-го отец и 

Аркадий уехали, а Борис с матерью остались.

Долгое время они считали, что отец и старший брат 

погибли — от них не было никаких вестей. И только в  августе 

1942-го пришло письмо от Аркадия из Чкаловской (ныне 

Оренбургской) области. Выяснилось, что на Дороге жизни 

машина попала в  полынью, но они с отцом сумели выскочить 

из кузова, провалившись при этом по пояс в воду. Затем в 

30-градусный мороз эшелон с эвакуированными восемь дней 

Борис и Аркадий Стругацкие
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шел до Вологды, ехали в товарных вагонах, без отопления, по 

три-четыре дня без еды. Умерших в пути, как дрова, скла-

дывали в углу. Из тридцати человек, погрузившихся в вагон, 

живыми доехали только одиннадцать. Сколько выжило на 

самом деле, неизвестно. Натан Стругацкий в Вологде скон-

чался.

В феврале 1943 года Аркадий ушел в армию, закончив 

Актюбинское минометное училище, и полагалось ему по-

пасть летом 1943-го на Курскую дугу и погибнуть там вместе 

со всем своим курсом. Но случилось иначе: Аркадий стал слу-

шателем японского отделения восточного факультета Воен-

ного института иностранных языков и до 1955 года служил на 

Дальнем Востоке.

После демобилизации старший лейтенант Стругац-

кий вернулся в Ленинград, к матери и брату, уже учившемуся 

на математико-механическом факультете ЛГУ (до этого они 

виделись урывками — раз в год, когда Аркадий приезжал в 

отпуск).

Борис, закончивший в 1950 году школу с серебряной 

медалью, хотел поступать на физфак, но принят не был.

Вот что он рассказывал в одном из интервью:

«В последних классах школы я интересовался, глав-

ным образом, двумя дисциплинами. В первую очередь — фи-

зикой, во вторую очередь — астрономией. Физикой, есте-

ственно, атомной, ядерной. Тема тогда была модная, а мне как 

Борис и 
Аркадий 
Стругацкие 
с матерью 
Александрой 
Ивановной 
Литвиничевой
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раз попалось в руки несколько современных книг про атом-

ное ядро и про элементарные частицы, и я их с наслаждением 

прочитал. Впрочем, „прочитал“ — сказано слишком сильно. 

Там были и достаточно популярные книжки, а были и вполне 

специальные монографии, начинавшиеся прямо с уравнения 

Шредингера, которое я и двадцать лет спустя воспринимал 

как самую высокую науку. Книги эти в большинстве доста-

лись мне по наследству от Аркадия Натановича, который 

тоже всеми этими вещами в конце 40-х очень интересовался. 

И астрономией я тоже увлекался, опять же следуя по стопам 

старшего брата, который еще до войны сам мастерил телеско-

пы, пытался наблюдать переменные звезды, а меня заставлял 

рисовать Луну, как она видится в окуляре подзорной трубы… 

Но изначально поступал я все-таки не на мат-мех — поступал 

я на физфак. Я был серебряным медалистом и имел все шан-

сы поступить благополучно, но однако же ничего у меня не 

получилось. Почему — я точно не знаю до сих пор. По тогдаш-

ним правилам, каждый медалист должен был проходить так 

называемый коллоквиум, собеседование, после которого ему 

без всяких аргументов объявлялось решение. В моем случае 

это решение было: „Не принят“. Это был 1950 год, медалистов 

собралось на физфаке человек пятьдесят, и только двоих не 

приняли. Меня и какую-то девочку, фамилии которой я не 

помню, но в памяти моей она ассоциируется почему-то с фа-

милией Эйнштейн. В общем, что-то там было не в порядке 

Борис и 
Аркадий 
Стругацкие. 
Ленинград, 
август 1949 г.
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у этой девочки с фамилией… Почему не приняли? Есть два 

объяснения…

— Уже началась известная антисемитская кампа-

ния?

— Она не просто началась, она была в самом разга-

ре. И хотя по паспорту я числился русским, тот факт, что я 

Натанович, скрыть было невозможно, да и в голову не при-

ходило — скрывать. Может быть, мама что-то и понимала в 

тогдашней ситуации, а я уж был полнейшим беспросветным 

лопухом. Так что, возможно, дело было именно в отчестве. 

Особенно если учесть, что на коллоквиуме я честно и прямо 

заявил, что хочу заниматься именно ядерной физикой. Это 

был, конечно, опрометчивый поступок.

— Насколько я помню, тогда в Советском Союзе ядер-

ной физикой занималось очень большое число людей с аналогич-

ными отчествами и фамилиями. Пожалуй, они даже составля-

ли большинство в этой науке…

— Это так, но, видимо, были уже даны кому следует 

указания о том, что этих фамилий и отчеств вполне доста-

точно и пора бы это безобразие прекратить. (Позднее, пом-

нится, это безобразие получило вполне бюрократическое 

определение: „засоренность кадров“.) Однако и другое объяс-

нение тоже вполне возможно: как-никак, отец наш был ис-

ключен из партии в 1937 году, и в партии его так и не восста-

новили. Я ничего этого, правда, в анкетах нигде не указывал 

(да и вопроса соответствующего в тех анкетах, кажется, не 

было), но те, кому было положено, наверняка об этих моих об-

стоятельствах знали. Должны были знать, по крайней мере. 

И также знали они, конечно, что мой дядя Александр Стру-

гацкий — родной брат отца — был расстрелян в 1937 году. Вот 

эти два фактора, скорее всего, и сыграли свою роль… Я был 

в отчаянии, как сейчас помню, — удар был тем более стра-

шен, что ничего подобного я не ожидал вообще. Мама, пом-

нится, пыталась найти каких-нибудь знакомых из тех, кто 

работал в ЛГУ, чтобы как-то похлопотать, ничего у нее не по-

лучилось, естественно, но тут кто-то из этих знакомых по-
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советовал: попробуйте мат-мех, там же есть астрономия, а 

мальчик астрономией интересуется… И я пошел на мат-мех. 

Там я тоже оказался в толпе медалистов, но на сей раз благо-

получно поступил, без всяких трудностей, если не считать 

того обстоятельства, что меня предварительно основатель-

но помучили — вызвали на собеседование самым последним. 

Впрочем, все это уже были совершенные пустяки. Я не очень 

горевал, оставшись без своей ядерной физики: как-никак, 

астрономия тоже была моей любовью, пусть даже и второй, 

и впоследствии занимался я астрономией и математикой с 

большим удовольствием и прилежанием»1.

Закончив университет, Борис поступил в аспиран-

туру Пулковской обсерватории и работал там над проблемой 

происхождения двойных и кратных звезд. Еще во время уче-

бы он сделал довольно любопытную, по мнению его научного 

руководителя Кирилла Федоровича Огородникова, курсовую 

работу: она была связана с динамикой поведения так называ-

емых широких звездных пар. Получился интересный резуль-

тат, на основании которого Бориса и брали в аспирантуру — 

он должен был сделать на этом  материале диссертацию.

В течение двух с половиной лет он ее писал, и все 

шло очень хорошо, но потом выяснилось (сам же Стругацкий 

Борис 
Стругацкий. 
1998 г.

1   Из интервью Бориса Стругацкого Борису Вишневскому.
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и выяснил, роясь в обсерваторской  библиотеке), что эту рабо-

ту уже сделал в 1943 году американский астрофизик индий-

ского происхождения Субраманьян Чандрасекар. Защищать 

стало нечего, новую работу за полгода до окончания срока 

начинать было бессмысленно. В результате, так и не написав 

диссертацию, Борис поступил на счетную станцию Пулков-

ской обсерватории, где проработал почти десять лет, до 1964-

го. Ему приходилось иметь дело со счетно-   анали тическими 

машинами, на которых производились научные расчеты. Это 

были гигантские электрические арифмометры, размером 

три метра в длину и полтора метра в высоту, которые страш-

но рычали, гремели и лязгали своими многочисленными 

шестернями, перфораторами и печатающими устройства-

ми… Никакого программирования в то время, естественно, 

не существовало, было лишь так называемое коммутиро-

вание, изначально эти электрические гробы предназнача-

лись только для сложения и вычитания. Но их можно было 

все-таки научить умножению, делению и даже извлечению 

квадратного корня. Эта работа увлекла Бориса Стругацкого, 

и он занимался ею с большим удовольствием несколько лет. 

Но задолго до ухода из обсерватории его главным делом стала 

вовсе не астрономия.

Как выше упоминалось, в июне  1955- го в Ленин-

град приехал демобилизовавшийся старший лейтенант Ар-

кадий Стругацкий. Он уже имел «за плечами» написанную 

в соавторстве с Леонидом Петровым повесть «Пепел Бики-

ни». Братья выяснили, что у них сходные взгляды на науку и 

 литературу — и что Борис давно уже мечтает писать.

На следующий год Аркадий переехал в Москву, по-

ступив работать в Институт научной информации, а затем 

перешел в Восточную редакцию крупнейшего в стране из-

дательства художественной литературы — Гослитиздата. 

И именно в этом году Стругацкие написали свое первое на-

учно-фантастическое произведение «Страна багровых туч». 

Оно было отдано в издательство «Детская литература» — и в 

1959 году напечатано.
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Конечно, для подавляющего числа поклонников 

Стругацких знакомство с ними началось со «Страны багро-

вых туч». Именно с этой повести (как в свое время с «Пяти 

недель на воздушном шаре» у Жюля Верна) идеи АБС стали 

овладевать массами. Именно здесь впервые появились Алек-

сей Быков, Владимир Юрковский, Михаил Крутиков и другие 

любимейшие наши герои. Наконец, именно за «Страну багро-

вых туч» братья Стругацкие получили свою единственную за 

все времена и произведения премию от государства — третью 

премию «Конкурса на лучшую книгу о науке и технике для 

детей школьного возраста», в размере 5000 рублей. Как поз-

же заметит Борис Стругацкий, «неплохие деньги по тем вре-

менам — четыре мамины зарплаты…» При этом и Аркадий, 

и Борис «Страну багровых туч» активно не любили, а Борис 

Стругацкий сперва даже категорически отказался включить 

эту повесть в первое в российской истории собрание сочине-

ний АБС («текстовское»), и она вошла в один из двух дополни-

тельных томов только под давлением общественности...

Но так или иначе — тут-то и родился писатель 

«братья Стругацкие». И далее, как напишет потом Аркадий, 

«пошли книги», которые каждый уважающий себя любитель 

фантастики может перечислить, даже будучи разбужен но-

чью: 1960 — «Путь на Амальтею», «Шесть спичек», 1961 — «Воз-

вращение (Полдень, XXII век)», 1962 — «Стажеры», «Попытка 

к бегству», 1963 — «Далекая Радуга», 1964 — «Понедельник на-

чинается в субботу»...

Обложка 
второго 
издания 
повести 
«Страна 
багровых 
туч».
1960 г.

Обложка 
первого 
издания 
романа 
«Полдень, 
XXII век 
(Возвраще-
ние)».
1967 г.
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Какими были братья Стругацкие в начале своего 

писательского пути?

Сегодня это звучит удивительно, но тогда они оба 

были настоящими сталинцами! Считали, что все происходя-

щее — правильно, а если и встречаются какие-то недостат-

ки и неприятности — это неизбежно, не ошибается только 

тот, кто ничего не делает. Считали, что «лес рубят — щепки 

летят»,  коммунисты — настоящие люди, большевики — за-

мечательные, дело наше правое, мы обязательно победим… 

Случаются, конечно, отдельные негодяи, которые мешают 

нам трудиться и побеждать: вот, вчера Берия был великий 

человек, а сегодня Берия — английский шпион...

Это — не вольное изложение автора статьи, это — 

воспоминания самого Бориса Стругацкого. Избавление от 

«сталинщины» началось лишь незадолго до XX съезда КПСС — 

когда Аркадий Стругацкий женился на своей второй жене. Она 

была из семьи старинных русских интеллигентов, принявших 

русскую революцию от всего сердца и по которым эта револю-

ция проехалась всеми колесами и гусеницами.

«Лена все знала, все понимала с самых ранних лет, 

во всем прекрасно разбиралась, всему знала цену, — расска-

зывал Борис Стругацкий. — И она была первым человеком, 

который как-то поколебал мою идиотическую убежден-

Обложка первого отдельного 
издания повести «Стажеры». 
1962 г.

Обложка первого издания 
повести «Далекая Радуга». 
1963 г.
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ность — еще до Двадцатого съезда. Я помню бешеные споры, 

которые у нас с ней происходили, с криками, с произнесени-

ем сильных слов и чуть ли не с дракой. Помню, как Аркадий 

стоял между нами белый как бумага и уговаривал: ребята, 

опомнитесь, бросьте, все это чепуха, ерунда, не обращайте 

внимания, давайте лучше выпьем… Но мы с Ленкой продол-

жали бешено орать друг на друга: Ленка кричала, что все они 

(большевики то есть, молотовы эти твои, кагановичи, воро-

шиловы) кровавые бандиты, а я кричал, что все они великие 

люди, народные герои… А потом наступил Двадцатый съезд, 

и мне было официально объявлено, что да, действительно, 

бóльшая часть этих великих людей — все-таки именно кро-

вавые бандиты. И это был, конечно, первый страшный удар 

по моему самосознанию. Да и венгерские события были в 

том же самом году и тоже оказали свое воздействие. Но вера 

в правоту дела социализма и коммунизма сохранялась у нас 

долго. „Оттепель“ способствовала сохранению этой веры — 

нам казалось, что наконец наступило такое время, когда 

можно говорить правду, и многие уже говорят правду, и ни-

чего им за это не бывает, страна становится честной, чи-

стой… Этот процесс „эрозии убеждений“ длился, наверное, 

до самых чешских событий 1968-го. Вот тогда и наступил ко-

нец всех иллюзий».

Обложка 
первого издания 
повести 
«Хищные вещи 
века». 1965 г.

Обложка издания повести 
«Понедельник начинается в субботу».  
1965 г.
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Надо сказать, что братья Стругацкие — в обычном 

понимании — никогда не были диссидентами, антисоветчи-

ками и героическими борцами с коммунистическим режи-

мом. Но диссидентами очень часто становились их читате-

ли, воспринимавшие у Стругацких тот самый, беспощадно 

караемый в Арканаре, «невосторженный образ мыслей» и 

учась подвергать сомнению казалось бы непреложные ис-

тины.

Кроме того, бдительные советские критики все 

чаще и чаще уличали авторов в тех или иных непроститель-

ных ошибках. Так, в 1966 году газета «Известия» констати-

ровала, что повесть «Трудно быть богом», «вышедшая после 

интересных и нужных первых книг „Страна багровых туч“ 

и „Путь на Амальтею“, к сожалению, не свидетельствует 

об идейном и художественном росте авторов». А в 1967 году 

журнал «Октябрь», возглавлявшийся Кочетовым, обвинял 

ту же повесть в том, что она может «бросить тень на само-

отверженную помощь нашего государства освободитель-

ным движениям в малоразвитых и колониальных странах». 

Через два с лишним десятка лет Борис Стругацкий скажет: 

«Слухи о реабилитации Сталина возникали теперь чуть ли, 

Обложка 
издания 
«Обитаемый 
остров».1971 г.

Обложка журнала 
«Фантастика. 
1962 год», 
в котором была 
опубликована по-
весть «Попытка 
к бегству»

Обложка 
издания 
«Трудно быть 
богом»
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не ежеквартально. Фанфарно отгремел смрадный и отвра-

тительный, как газовая атака, процесс над Синявским и Да-

ниэлем. По издательствам тайно распространялись началь-

ством некие списки лиц, публикация коих представлялась 

нежелательной. Надвигалось 50-летие ВОСР (Октябрьской 

революции), и вся идеологическая бюрократия по этому 

поводу стояла на ушах. Даже самому изумрудно-зелено-

му оптимисту ясно сделалось, что „Оттепель“ „прекратила 

течение свое“ и пошел откат, да такой, что впору было го-

товиться сушить сухари... Сегодняшний читатель просто 

представить себе не может, каково было нам, шестидесят-

никам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил 

литературу и культуру вообще всемогущий партийно-го-

сударственный пресс, по какому узенькому и хлипкому 

мосточку приходилось пробираться каждому уважающему 

себя писателю: шаг вправо — и там поджидает тебя семи-

десятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка, 

в лучшем случае, занесение в черный список и выдворение 

за пределы литературного процесса лет эдак на десять; шаг 

влево — и ты в объятиях жлобов и бездарей, предатель сво-

его дела, каучуковая совесть, иуда, считаешь-пересчитыва-

ешь поганые сребреники... Сегодняшний читатель понять 

этих дилемм, видимо, уже не в состоянии...»

Борис и 
Аркадий 
Стругацкие. 
Москва, 
1983 г.


