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Посвящается Антонио и Петруччо
с благодарностью за все их хлопоты, 

стряпню, поездки

Сегодня утром мне повстречалась 
женщина с золотым носом. Она еха-
ла в «Кадиллаке» и держала в ру-
ках обезьянку. Ее шофер остановил 
машину, и она спросила меня: «Вы 
Феллини?» И этим своим металличе-
ским голосом продолжала: «Почему 
это в ваших фильмах нет ни одного 
нормального человека?»

Федерико Феллини
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МА

Из металлического ящика звучит ее имя, и в тот 

же миг Амор знает, что это случилось. Она 

с раннего утра была напряжена, в голове гнез-

дилась боль, ее словно бы предупредило о чем-то 

сновидение, но о чем именно, она забыла. Знак 

или образ какой-то чуть ниже поверхности. Под-

спудный непокой. Подземный пожар.

Но когда слова произнесены, она им не верит. 

Закрывает глаза и качает головой. Нет, нет. Это 

не может быть правдой, мало ли что тетя сказа-

ла. Никто не умер. Это всего-навсего слово, ничего 

больше. Она глядит на слово, лежащее без всяких 

объяснений на письменном столе, как переверну-

тое кверху лапками насекомое.

Это стол в кабинете мисс Старки, куда ее по-

звал голос по громкой связи. Амор ждала и ждала 

этого момента так долго, воображала его столько 

раз, что он заранее сделался чем-то вроде факта. 

Но теперь, когда он настал взаправду, он кажет-

ся далеким и похожим на сновидение. Нет, этого 

не случилось на самом деле. Тем более с Ма, она 

всегда будет жива, всегда.

Мне очень жаль, повторяет мисс Старки, пря-

ча крупные зубы за тонкой линией сомкнутых 
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губ. Девочки поговаривают, что она лесбиянка, 

но представить ее в постели хоть с кем-нибудь за-

труднительно. Или, может быть, раз попробовала 

и заработала стойкое отвращение. Каждому из нас 

приходится нести свой скорбный груз, добавля-

ет она серьезным тоном, а у тети Марины дрожат 

плечи, и она вытирает глаза платочком, хотя всег-

да смотрела на Ма сверху вниз и ей без разницы, 

что она умерла, хоть это и неправда.

Тетя спускается с ней вниз и ждет на улице, по-

ка Амор идет обратно в жилую часть и собирает 

чемодан. Она прожила тут семь месяцев, ожидая, 

чтобы случилось то, чего на самом деле не слу-

чилось, и не было секунды, чтобы эти вытянутые 

холодные комнаты, эти полы, покрытые линолеу-

мом, не внушали ей ненависти; но сейчас, когда 

надо уезжать, она не хочет. Хочет одного: лечь на 

свою кровать, заснуть и никогда, никогда не про-

сыпаться. Так же как Ма? Нет, не как Ма, ведь Ма 

не спит.

Она медленно укладывает вещи в чемодан, 

а затем тащит его вниз, к главному выходу из 

школьного здания, туда, где стоит тетя, разгляды-

вая прудик с рыбками. Какая там большая одна, 

толстая ходит, показывает она в глубину, видела 

ты хоть раз такую крупную золотую рыбку? Нет, 

говорит Амор, хотя даже не смотрит, на что пока-

зывает тетя, да и не взаправду все это вообще.

Когда она садится в «Крессиду», это тоже не 

взаправду, и, пока они плавно перемещаются по 

извилистой школьной дорожке, вид за окном ка-

кой бывает в сновидениях. Жакаранда цветет вов-
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сю, фиолетовые цветки назойливо яркие, стран-

ные. Когда подъезжают к воротам и сворачивают 

не налево, а направо, ее собственный голос звучит 

гулко, будто это не она спрашивает, куда они едут.

Ко мне домой, отвечает тетя. Забрать дядю Оки. 

Ночью, когда, ну, когда это случилось, мне при-

шлось помчаться туда сломя голову.

(Этого не случилось.)

Тетя Марина скашивает в ее сторону свои ма-

ленькие обведенные тушью глаза, но никакой ре-

акции у девочки по-прежнему нет. Разочарование 

взрослой женщины ощутимо со стороны почти 

физически, словно она тайком пукнула. Могла бы 

Лексингтона отправить в школу за племянницей, 

но решила все-таки поехать сама, нравится помо-

гать в тяжелую минуту — кто этого не знает? За 

ее круглым лицом, накрашенным, как для игры 

в театре кабуки, скрывается жажда драмы, спле-

тен и дешевого зрелища. Одно дело кровь и пре-

дательство на телеэкране, но тут реальная жизнь 

дарит настоящую, захватывающую возможность. 

Сообщить ужасную новость прилюдно, в присут-

ствии директрисы! Но племянница, бессмыслен-

ное пухлявое нечто, и слова толком не вымолвила. 

С девочкой правда что-то не то, Марина и раньше 

замечала. Молния — вот что виной. Ох-ох, вот жа-

лость, она после этого так и не стала какой была.

Возьми сухарик1, сердито говорит ей тетя. Они 

на заднем сиденье.

1 С у х а р и к и  и з  д в а ж д ы  з а п е ч е н н о г о  т е с т а 

(rusks) — традиционное угощение в Южно-Африканской 

Республике. — Здесь и далее прим. перев.
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Но Амор не хочет сухарик. Нет аппетита. Тетя 

Марина вечно что-нибудь печет и пытается скарм-

ливать людям. Астрид, сестра Амор, говорит, это 

чтоб не только она одна была жирной, и надо ска-

зать, что их тетя опубликовала две книжки с ре-

цептами выпечки к чаю, книжки имели успех 

у определенной, весьма заметной сейчас, катего-

рии белых женщин постарше.

Ладно, думает тетя Марина, по крайней мере, 

говорить с ребенком нетрудно. Не перебивает, не 

спорит и, кажется, воспринимает, а большего и не 

требуется. Ехать от школы до Менло Парка1, где 

живут Лоубшеры, недолго, но время сегодня тя-

гучее, такой день, и тетя Марина всю дорогу воз-

бужденно говорит на африкаанс, говорит негромко 

и доверительно, со множеством уменьшительно-

ласкательных слов, хотя источник ее речей не на-

зовешь благородным. Тема обычная — то, как Ма 

предала семью, поменяв веру. Точнее — вновь об-

ратившись к своей прежней вере. К еврейской! Ее 

тетя постоянно заводила об этом речь все послед-

ние полгода, пока Ма болела, но что Амор может 

с этим поделать? Она всего лишь девочка, какая 

у нее власть, и к тому же что плохого в обращении 

к прежней вере, если человеку хочется?

Она пытается не слушать, сфокусироваться на 

чем-нибудь другом. Тетя, когда садится за руль, 

надевает маленькие белые перчатки для голь-

1 М е н л о  П а р к  — престижный пригород Претории, 

административной столицы Южно-Африканской Респуб-

лики.
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фа — модное поветрие неизвестно откуда, а может 

быть, просто боязнь микробов, и Амор сосредото-

чивается на кистях ее рук, на их подвижных блед-

ных силуэтах на рулевом колесе. Если получится 

не отвлекаться от этих рук, от этих силуэтов, от 

коротких тупых пальцев, то можно не прислуши-

ваться к тому, что произносят губы над этими ру-

ками, и тогда это не будет правдой. Правдой оста-

нутся только руки и обращенный на них взгляд.

…По правде говоря, твоя мама только назло мо-

ему младшему брату ушла из Нидерландской ре-

форматской1 в свое еврейство… Чтобы ее не похо-

ронили на ферме, где мужа похоронят, вот насто-

ящая причина… Путь бывает верный и неверный, 

и твоя мама, к сожалению, выбрала неверный 

путь… Ладно, что поделаешь, вздыхает тетя Ма-

рина, когда они подъезжают к дому, давай просто 

понадеемся на Божье прощение, может быть, она 

сейчас покоится в мире.

Они паркуются на дорожке под навесом — кра-

сивые зеленые, пурпурные и оранжевые полосы. 

Дальше — диорама белой Южной Африки: при-

городное бунгало из красноватого облицовочно-

го кирпича под железной крышей, окруженное, 

будто крепостным рвом, белесым садом. Детский 

спортивный комплекс, сиротливо стоящий на 

большой бурой лужайке. Цементная купальня 

для птиц, детский садовый домик, качели из по-

1 Н и д е р л а н д с к а я  р е ф о р м а т с к а я  ц е р к о в ь 

Ю ж н о й  А ф р и к и  — крупнейшая кальвинистская де-

номинация в Южно-Африканской Республике.
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ловинки автопокрышки. В таком месте и вы, мо-

жет быть, выросли. Откуда все пошло.

Амор следует за тетей, ступая не столько по 

земле, сколько по воздуху в нескольких сантиме-

трах над, да и вообще какой-то маленький зазор 

всю дорогу до кухонной двери между ней, Амор, 

и всем остальным, плывет голова. Внутри дядя 

Оки смешивает себе коньяк с колой, вторая пор-

ция за утро. Он недавно ушел на пенсию с госу-

дарственной службы, был чертежником в департа-

менте водного хозяйства, а теперь влачит дома вя-

лые дни, посасывая желтоватые усы курильщика. 

Жена, нагрянув, заставляет его виновато встрепе-

нуться. У него был не один час, чтобы одеться как 

следует, но до сих пор на нем треники, рубашка 

поло и резиновые шлепанцы. Туповатый мужчина 

с редеющими волосами, зачесанными вбок и на-

бриолиненными. Он заключает Амор в липкие 

объятия, из-за чего обоим делается очень неловко.

Сочувствую твоему горю, говорит он.

Ничего, ничего, отвечает Амор и тут же при-

нимается плакать. Что, ей весь день будут сочув-

ствовать из-за того, что мама… это? Когда плачет, 

она чувствует себя уродиной, этаким лопнувшим 

помидором, и думает, что ей надо выйти, срочно 

покинуть эту жуткую маленькую комнату с пар-

кетным полом, лающим мальтийским пуделем 

и глазами тети и дяди, вонзающимися в нее, точ-

но гвозди.

Торопливо проходит мимо сумрачного аквари-

ума дяди Оки, дальше коридором со щербатой от-

делкой оштукатуренных стен, популярной в этих 
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краях в эти годы, в ванную. Нет нужды оста-

навливаться на том, как она смывает слезы, раз-

ве только упомянуть, что, все еще шмыгая носом, 

Амор открывает медицинский шкафчик и загля-

дывает внутрь, как она поступает в каждом жи-

лище, где ей доводится бывать. Иногда находишь 

интересное, но эти полки полны унылых пред-

метов — таких как тюбики с пастой для зубных 

протезов и свечи от геморроя. Теперь она чувству-

ет себя виноватой, что посмотрела, и во искупле-

ние вины должна пересчитать предметы на каж-

дой полочке и расположить их в более приятном 

порядке. А потом соображает, что тетя заметит, 

и снова все перемешивает.

Возвращаясь по коридору, Амор задерживается 

у открытой двери, ведущей в комнату ее двоюрод-

ного брата Вессела, младшего и самого крупного 

из детей тети Марины, единственного, кто до сих 

пор живет дома. Ему уже двадцать четыре, но по-

сле армии он так и не начал ничем заниматься — 

сидит дома сиднем и пестует свою коллекцию ма-

рок. Явно у него трудности с выходом в мир. Де-

прессия, считает его отец, а мать говорит, что он 

ищет себя. Но Па выразил мнение, что племянник 

просто избалованный лентяй и его надо насильно 

приспособить к какому-нибудь делу.

Амор не нравится двоюродный брат, особенно 

в эту минуту. Ей не нравятся эти большие бесфор-

менные ладони, эта стрижка под горшок и сомни-

тельная манера выговаривать букву «С». В глаза, 

так или иначе, он не взглянет ни за что, а сейчас 

так и вообще едва ее замечает: на коленях у не-
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го открытый альбом с марками, и он всматривает-

ся через лупу в одно из украшений своей коллек-

ции — в серию из трех в память о докторе Фервур-

де1, выпущенную через несколько месяцев после 

убийства великого человека.

Что ты здесь делаешь?

Твоя мама забрала меня из школы. Сейчас за-

ехала за твоим папой и продуктами.

А… И теперь ты домой?

Да.

Сочувствую твоему горю, говорит он и смотрит 

на нее наконец. Она не может сдержаться, опять 

начинает плакать, приходится вытереть глаза ру-

кавом. Но он уже снова переключился на марки.

Ты очень опечалена? спрашивает он рассеянно, 

так и не поднимая на нее глаз.

Она качает головой. В эту секунду она действи-

тельно ничего не чувствует, просто пустоту.

Ты ее любила?

Конечно, говорит она. Но даже этот вопрос ни-

чего внутри не расшевеливает. Поневоле усом-

нишься, правду ли сказала.

Через полчаса она на заднем сиденье старого 

«Валианта» дяди Оки. Дядя, одевшийся как на 

1 Х е н д р и к  Ф р е н с  Ф е р в у р д  (1901–1966) — юж-

ноафриканский политический деятель, премьер-министр 

страны с 1958 по 1966 г. С 1910 по 1961 г. Южная Африка 

(официально — Южно-Африканский Союз, ЮАС) была 

доминионом  Великобритании, с 1961 г. это независимая 

Южно-Африканская  Республика (ЮАР). Фервурд счита-

ется архитектором системы апартеида. Убит в результате 

покушения в здании парла мента ЮАР.
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церковную службу — коричневые брюки, жел-

тая рубашка, блестящие туфли, — сидит перед 

ней на водительском месте, уши оттопырены, си-

гаретный дым выводит письмена на ветровом 

стекле. Рядом его жена — освежилась, спрысну-

лась духами «жетем» и взяла из кухни пакет со 

всем необходимым для выпечки. Сейчас проез-

жают мимо кладбища на западной окраине го-

рода, там небольшая группа людей стоит вокруг 

ямы, а неподалеку еврейское кладбище, где очень 

скоро, но нет, не думай об этом и на могилы не 

смотри, хотя волей-неволей видишь знак «Земля 

героев»1, но кто эти герои, никто ни разу не объ-

яснил, а героиня ли Ма сейчас, нет, об этом тоже 

не думай, а потом окунаешься в ту жуткую зону 

цемента, автомоек и грязных на вид многоэтажек 

на другой стороне. Если ехать обычным путем, 

вскоре город остается позади, но обычным сегод-

ня нельзя, потому что он мимо Аттериджвилла, 

а в этом тауншипе2 беспорядки. Беспорядки во 

всех тауншипах, об этом вполголоса говорят вез-

де при том, что чрезвычайное положение висит 

над землей, как темная туча, и новости фильтру-

ет цензура, а обстановка повсюду слегка наэлек-

тризованная, слегка тревожная, и невозможно за-

глушить голоса, звучащие подспудно, похожие на 

1 «З е м л я  г е р о е в » — историческое кладбище в Пре-

тории, где похоронен ряд государственных деятелей.
2 Т а у н ш и п  — поселок или урбанизированный рай-

он в ЮАР, обычно расположенный на периферии города, 

с преимущественно чернокожим и малоимущим населе-

нием.


