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Глава  первая

КаЖдый  моЖет  быть  писателем

Д 
æåéêîá Ôèí÷-Áîííåð, ïîäàâàâøèé íåêîãäà 

íàäåæäû àâòîð «Èçîáðåòåíèÿ ÷óäà» («íîâîãî 

è íåîðäèíàðíîãî» ðîìàíà, ñîãëàñíî «Êíèæíîìó 

îáîçðåíèþ „Íüþ-Éîðê Òàéìñ“»), âîøåë ê ñåáå â êà-

áèíåò íà âòîðîì ýòàæå êîðïóñà Ðè÷àðäà Ïåíãà, ïî-

ñòàâèë ïîòåðòûé êîæàíûé ïîðòôåëü íà ïóñòîé ñòîë 

è îãëÿäåëñÿ ñ çàòàåííûì îò÷àÿíèåì. Çà ÷åòûðå ãîäà 

ïðåïîäàâàíèÿ îí óñïåë ñìåíèòü ÷åòûðå êàáèíåòà 

â ýòîì çäàíèè, ìàëî ÷åì ðàçëè÷àâøèõñÿ ìåæäó ñî-

áîé, ðàçâå ÷òî èç îêíà ÷åòâåðòîãî áûëà âèäíà âïîë-

íå ñåáå àêàäåìè÷åñêàÿ àëëåÿ, à íå ïàðêîâêà, êàê 

èç îêîí äâóõ ïðåäûäóùèõ, è íå ïîìîéêà, êðàñîâàâ-

øàÿñÿ ïîä îêíîì ïåðâîãî; (ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî îí 

òîãäà áûë, ìîæíî ñêàçàòü, íà âåðøèíå ëèòåðàòóð-

íîé êàðüåðû è ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî-òî áîëåå
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ïðåçåíòàáåëüíîå). Åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì â êà-

áèíåòå, õîòü êàê-òî íàìåêàâøèì íà ëèòåðàòóðó 

(è âîîáùå æèâîå è ëè÷íîå), áûë ïîòåðòûé ïîðò-

ôåëü, â êîòîðîì Äæåéê ñ äàâíèõ ïîð íîñèë íîóò-

áóê, à â òîò êîíêðåòíûé äåíü — åùå è ðàáîòû ñâîèõ 

ñòóäåíòîâ. Ýòîò ïîðòôåëü îí êóïèë íà áàðàõîëêå 

íåçàäîëãî äî ïóáëèêàöèè ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà, 

ðåøèâ, ÷òî òîò äîáàâèò òðîãàòåëüíûé øòðèõ ê åãî 

ïîðòðåòó: «óñïåøíûé ìîëîäîé ðîìàíèñò íå ðàñ-

ñòàåòñÿ ñî ñòàðîé êîæàíîé ñóìêîé, âåðíî ñëóæèâ-

øåé åìó íà ïóòè ê ñëàâå!» Íî ìå÷òà î ñëàâå äàâíî 

îñòàëàñü â ïðîøëîì. À åñëè îí åùå è ïðîäîëæàë 

íàäåÿòüñÿ íà ÷òî-òî, ó íåãî âñå ðàâíî íå áûëî ïîâî-

äà òðàòèòüñÿ íà íîâûé ïîðòôåëü. Áîëüøå íå áûëî.

Êîðïóñ Ðè÷àðäà Ïåíãà — ìàëîñèìïàòè÷íîå 

çäàíèå èç áåëîãî ïåíîáåòîíà, ðàñïîëîæåííîå ïî-

çàäè ñïîðòçàëà, ðÿäîì ñ îáùåæèòèÿìè äëÿ «äåâ÷î-

íîê» — âîçíèê â êàìïóñå â 1960-å, êîãäà êîëëåäæ 

Ðèïëè ñòàë ïðèíèìàòü ñòóäåíòîâ îáîèõ ïîëîâ; îä-

íèì èç ïåðâûõ â Àìåðèêå, îòäàäèì åìó äîëæíîå. 

Ðè÷àðä Ïåíã áûë ñòóäåíòîì-òåõíàðåì èç Ãîíêîíãà, 

è õîòÿ îí, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èñïûòûâàë áîëü-

øóþ ïðèçíàòåëüíîñòü çà ñâîé äàëüíåéøèé óñïåõ 

ê Ìàññà÷óñåòñêîìó òåõíîëîãè÷åñêîìó èíñòèòóòó, 

êîòîðûé îêîí÷èë ïîñëå êîëëåäæà Ðèïëè, ÌÒÈ îò-

êëîíèë åãî ïðåäëîæåíèå î ïîñòðîéêå «êîðïóñà-

èìåíè-ìåíÿ», âî âñÿêîì ñëó÷àå, çà òó ñóììó, êî-

òîðóþ òîò áûë ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü. Ïåðâîíà÷àëü-

íî êîðïóñ Ðè÷àðäà Ïåíãà ïðåäíàçíà÷àëñÿ äëÿ
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íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ ïðîãðàìì, î ÷åì êðàñíîðå÷è-

âî ãîâîðèëè òàêèå äåòàëè, êàê áîëüøèå íåóþòíûå 

îêíà âå÷íî ïóñòîãî âåñòèáþëÿ, äëèííûå áåçëþä-

íûå êîðèäîðû è, ñîáñòâåííî, áåçäóøíûé ïåíîáå-

òîí. Íî ïîñëå òîãî, êàê â 2005 ãîäó êîëëåäæ Ðèïëè 

ðàñïðîùàëñÿ ñ òî÷íûìè íàóêàìè (êàê è ñî âñåìè 

íàó÷íî-òåõíè÷åñêèìè ïðîãðàììàìè, íå èñêëþ÷àÿ 

è îáùåñòâåííûõ íàóê) è ïåðåïðîôèëèðîâàëñÿ, 

âûðàæàÿñü ñëîâàìè ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà, «íà

èçó÷åíèå è ðàçâèòèå èñêóññòâ è ãóìàíèòàðíûõ íàóê, 

ñòðåìèòåëüíî òåðÿþùèõ çíà÷åíèå â ñîâðåìåííîì 

ìèðå, êîòîðûé òàê â íèõ íóæäàåòñÿ», êîðïóñ Ðè÷àð-

äà Ïåíãà áûë îòäàí ïîä î÷íî-çàî÷íóþ ïðîãðàììó 

ìàãèñòðàòóðû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïîýçèè 

è àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû (ìåìóàðîâ).

Âîò òàê â êîðïóñå Ðè÷àðäà Ïåíãà, â êàìïóñå 

êîëëåäæà Ðèïëè, â ïðè÷óäëèâîì êðàþ íà ñåâåðå 

øòàòà Âåðìîíò, äîñòàòî÷íî áëèçêî ê ïðåñëîâóòîìó 

«Ñåâåðî-âîñòî÷íîìó êîðîëåâñòâó» *, íàøëè ïðè-

ñòàíèùå ïèñàòåëè, ÷òîáû ïåðåíÿòü êîå-÷òî îò åãî 

ýêñöåíòðè÷íîñòè (ñ 1970-õ ýòó îáëàñòü îáëþáî-

âàëà îäíà íåìíîãî÷èñëåííàÿ, íî ñòîéêàÿ õðèñòè-

àíñêàÿ îáùèíà), íî íå íàñòîëüêî äàëåêî îò Áåð-

ëèíãòîíà è Õàíîâåðà, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ ìåäâåæüèì 

óãëîì. Êîíå÷íî, êóðñû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà 

ïðåïîäàâàëèñü â êîëëåäæå óæå â 1950-å, íî òîãäà

* Ñåâåðî-âîñòî÷íàÿ îáëàñòü øòàòà Âåðìîíò, ÑØÀ, âêëþ-
÷àþùàÿ îêðóãà Ýññåêñ, Îðëåàí è Êàëåäîíèÿ. (Çäåñü 
è äàëåå ïðèìå÷. ïåð.)
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íèêòî íå îòíîñèëñÿ ê íèì âñåðüåç, è ìåíüøå 

âñåõ — ïîïå÷èòåëüñêèé ñîâåò. Îäíàêî âñåì ó÷åá-

íûì çàâåäåíèÿì, íå æåëàâøèì âûëåòåòü â òðóáó, 

ïðèõîäèëîñü êàê-òî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ïî ìåðå 

òîãî, êàê â ñòðàíå ìåíÿëñÿ êóëüòóðíûé ôîí è ñòó-

äåíòû âñå íàñòîé÷èâåé âûäâèãàëè òðåáîâàíèÿ; 

ïðèøëî âðåìÿ, è ñòàëè êîòèðîâàòüñÿ òàêèå äèñ-

öèïëèíû, êàê ôåìèíîëîãèÿ, àôðîàìåðèêàíèñòèêà 

è èíôîðìàòèêà, ïîäòâåðæäàâøàÿ, ÷òî êîìïüþ-

òåðû — ýòî âåùü. Êîãäà æå Ðèïëè îùóòèë íà ñåáå 

áîëüøîé êðèçèñ êîíöà 1980-õ è îêèíóë ñëîæèâ-

øóþñÿ ñèòóàöèþ òðåçâûì è êðàéíå òðåâîæíûì 

âçãëÿäîì, îêàçàëîñü, ÷òî ñïàñåíèå ñ íàèáîëüøåé 

âåðîÿòíîñòüþ îáåùàåò — ñþðïðèç! — ïèñàòåëü-
ñêîå ìàñòåðñòâî. È áûëà îòêðûòà ïåðâàÿ (è ïîêà 

åäèíñòâåííàÿ) àñïèðàíòóðà ïî ïèñàòåëüñêîìó 

ìàñòåðñòâó, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå Ñèìïîçèóìîâ 

Ðèïëè, êîòîðûå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðàêòè÷åñêè 

ïîãëîòèëè âåñü êîëëåäæ, òàê ÷òî, â èòîãå, âñå, ÷òî 

îò íåãî îñòàëîñü, — ýòî î÷íî-çàî÷íàÿ ïðîãðàììà, 

íàèáîëåå óäîáíàÿ äëÿ ñòóäåíòîâ, íå æåëàâøèõ âñå 

áðîñàòü ðàäè äâóõãîäè÷íîé ìàãèñòðàòóðû â îáëà-

ñòè èçÿùíûõ èñêóññòâ. Äà íèêòî ýòîãî è íå æäàë! 

Ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî, êàê ãëàñèë ãëÿíöåâûé 

ïðîñïåêò è ìíîãîîáåùàþùèé âåá-ñàéò êîëëåäæà 

Ðèïëè, âîâñå íå ÿâëÿëîñü ýëèòàðíûì çàíÿòèåì, äî-

ñòóïíûì ëèøü íåìíîãèì èçáðàííûì. Íàïðîòèâ, 

êàæäûé ÷åëîâåê îáëàäàë óíèêàëüíûì ãîëîñîì 

è ñîáñòâåííîé èñòîðèåé, êîòîðóþ íèêòî, êðîìå 
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íåãî, íå ìîã ïîâåäàòü ìèðó. È êàæäûé — îñîáåí-

íî ïðè ïîääåðæêå Ñèìïîçèóìîâ Ðèïëè — ìîã áûòü 

ïèñàòåëåì.

Âñþ ñâîþ æèçíü Äæåéêîá Ôèí÷-Áîííåð õîòåë 

áûòü òîëüêî ïèñàòåëåì è íèêåì èíûì, íà÷èíàÿ 

ñ äåòñòâà íà çàäâîðêàõ Ëîíã-Àéëåíäà, ïîñëåäíåãî 

ìåñòà íà ñâåòå, îòêóäà ìîã áû âûéòè ñåðüåçíûé àâ-

òîð. Òåì íå ìåíåå, èìåííî òàì ñóäüáà-íàñìåøíèöà 

îïðåäåëèëà åìó ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò, åäèíñòâåííîìó 

ðåáåíêó â ñåìüå íàëîãîâîãî àäâîêàòà è øêîëüíî-

ãî ïñèõîëîãà. Ïî÷åìó Äæåéê óâèäåë ñâîþ çâåçäó 

íà ìàëåíüêîé, íåâçðà÷íîé êíèæíîé ïîëêå ðàé-

îííîé áèáëèîòåêè, îáîçíà÷åííîé «Àâòîðû Ëîíã-

Àéëåíäà!», îñòàâàëîñü ëèøü ãàäàòü, íî ýòî íå îñòà-

ëîñü íåçàìå÷åííûì â äîìå íîâîÿâëåííîãî ïèñà-

òåëÿ. Åãî îòåö íàïèðàë íà òî, ÷òî ïèñàòåëüñòâîì 

ñûò íå áóäåøü («Ïèñàòåëè äåíåã íå çàðàáàòûâàþò! 

Êðîìå Ñèäíè Øåëäîíà. Òû ÷òî, ðåøèë ñòàòü íîâûì 

Ñèäíè Øåëäîíîì?»), à ìàòü ïðè êàæäîì óäîáíîì 

ñëó÷àå, òî åñòü ïîñòîÿííî, íàïîìèíàëà åìó î òîì, 

÷òî ïðåäâàðèòåëüíûé ýêçàìåí íà îïðåäåëåíèå 

àêàäåìè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé âûÿâèë ó íåãî ñàìûå 

ñðåäíèå (÷èòàé, ïîñðåäñòâåííûå) íàâûêè âëàäåíèÿ 

óñòíîé ðå÷üþ. Äæåéê óæàñíî êîìïëåêñîâàë èç-çà 

òîãî, ÷òî çíàë ìàòåìàòèêó ëó÷øå, ÷åì ðîäíîé ÿçûê. 
Îí äîëæåí áûë ïðåîäîëåòü äîñàäíûå ïðåïÿòñòâèÿ, 

íî ãäå âû âèäåëè õóäîæíèêà áåç ïðåïÿòñòâèé? 

Âñå ñâîå äåòñòâî è îòðî÷åñòâî îí óïîðíî ÷èòàë 

(íå ïðîñòî óïîðíî, íî ïðèäèð÷èâî è çàâèñòëèâî),
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ïðåíåáðåãàÿ îñíîâíûìè øêîëüíûìè ïðåäìåòà-

ìè è èçáåãàÿ îáû÷íûõ ïîäðîñòêîâûõ ñîáëàçíîâ, 

÷òîáû ëó÷øå ïîäãîòîâèòüñÿ ê îæèäàâøåìó åãî ñî-

ïåðíè÷åñòâó. À ïîñëå øêîëû ïîñòóïèë â Óýñëèàí *, 

èçó÷àòü ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî, è ïîïàë â òåñíûé 

êîëëåêòèâ ïðîòîðîìàíèñòîâ è àâòîðîâ ðàññêàçîâ, 

íå ìåíüøå åãî îäåðæèìûõ ñâîèì ïðèçâàíèåì.

Êàêèå òîëüêî ìå÷òû íå ëåëåÿë ìîëîäîé Äæåé-

êîá Ôèí÷-Áîííåð î ñâîåé áóäóùåé êíèãå. (Çà-

ìåòèì, ÷òî ôàìèëèÿ Ôèí÷-Áîííåð áûëà îò÷àñòè 

ïñåâäîíèìîì: âåêîì ðàíåå ïðàäåä Äæåéêà ïî îòöó, 

çâàâøèéñÿ Áåðíñòàéíîì, ðåøèë ñòàòü Áîííåðîì, 

à Ôèí÷à ïðèñîâîêóïèë óæå ñàì Äæåéê, â çíàê ïðè-

çíàòåëüíîñòè ê ðîìàíó, ïðîáóäèâøåìó â íåì ëþ-

áîâü ê ëèòåðàòóðå **.) Áûâàëî, îí ïðåäñòàâëÿë, ÷òî 

ñàì íàïèñàë ñâîè ëþáèìûå êíèãè, è ìûñëåííî 

äàâàë î íèõ èíòåðâüþ êðèòèêàì è îáîçðåâàòåëÿì 

(âñåãäà ñìèðåííî ïðèíèìàÿ ðàñòî÷àåìûå ïîõâà-

ëû) è ïðîâîäèë ÷èòêè ïåðåä âíóøèòåëüíîé, àë÷íî 

âíèìàâøåé åìó ïóáëèêîé â êíèæíîì ìàãàçèíå èëè 

ëåêöèîííîì çàëå. Îí ñïàë è âèäåë ñâîþ ôîòîãðà-

ôèþ íà çàäíåì êëàïàíå ñóïåðîáëîæêè (â îáðàçàõ, 

äàâíî âûøåäøèõ èç ìîäû: «ïèñàòåëü çà ïèøóùåé 

* Óýñëèàíñêèé óíèâåðñèòåò — ãóìàíèòàðíûé óíèâåðñè-
òåò â ãîðîäå Ìèäëòàóí, øòàò Êîííåêòèêóò, ÑØÀ; îñíî-
âàí â 1831 ã.

** Èìååòñÿ â âèäó êóëüòîâûé ðîìàí àìåðèêàíñêîé ïèñà-
òåëüíèöû Õàðïåð Ëè «Óáèòü ïåðåñìåøíèêà» (1960), 
ãëàâíîãî ãåðîÿ êîòîðîãî çîâóò Àòòèêóñ Ôèí÷.
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ìàøèíêîé» èëè «ïèñàòåëü ñ òðóáêîé») è ïðåäñòàâ-

ëÿë, êàê ñèäèò çà ñòîëîì, îò êîòîðîãî çìåèòñÿ î÷å-

ðåäü ÷èòàòåëåé, è ïîäïèñûâàåò ñâîè êíèãè.

«Áëàãîäàðþ, — èñêðåííå ãîâîðèë îí êàæäîìó 

(è êàæäîé!) èç íèõ. — Òàê ïðèÿòíî ýòî ñëûøàòü. 

Äà, ó ìåíÿ îíà òîæå îäíà èç ëþáèìûõ».

Íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî Äæåéê òîëüêî è äåëàë, 

÷òî âèòàë â îáëàêàõ. Îí ïîíèìàë, ÷òî êíèãà ñàìà 

ñåáÿ íå íàïèøåò è ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ïîòðóäèòüñÿ 

(íàïðÿ÷ü âîîáðàæåíèå, ïðèëîæèòü óñèëèÿ, ðàç-

âèòü íàâûêè), ÷òîáû ñòàòü íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. 

Îí òàêæå ïîíèìàë, ÷òî ó íåãî íå áóäåò íåäîñòàò-

êà â êîíêóðåíòàõ: ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè ïèòàëè 

íå ìåíüøóþ ñòðàñòü ê êíèãàì è õîòåëè ïèñàòü èõ, 

è îí äîïóñêàë, ÷òî êòî-òî èç íèõ ìîã áûòü äàæå 
òàëàíòëèâåé åãî, îáëàäàòü áîëåå ÿðêèì âîîáðà-

æåíèåì èëè õîòÿ áû áîëüøèì óïîðñòâîì. Òàêèå 

ìûñëè íå ïðèíîñèëè åìó ðàäîñòè, íî, ê ñ÷àñòüþ, 

îí áûë îáúåêòèâåí ê ñåáå. Îí ïîíèìàë, ÷òî íå ñìî-

æåò ïðåïîäàâàòü àíãëèéñêèé â ãîñóäàðñòâåííîé 

øêîëå («åñëè ïèñàòåëüñòâî íå âûãîðèò») èëè ïî-

ñòóïèòü â þðèäè÷åñêèé êîëëåäæ («äà ëàäíî?»). Îí 

ïîíèìàë, ÷òî èçáðàë ñâîþ ñòåçþ è ïîøåë ïî íåé, 

è íå ñîáèðàëñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà 

íå âîçüìåò â ðóêè ñâîþ êíèãó — è âîò òîãäà âåñü 

ìèð óçíàåò òî, ÷òî ñàì îí çíàë äàâíî:

Îí — ïèñàòåëü.

Âåëèêèé ïèñàòåëü.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ê ýòîìó ñòðåìèëñÿ.
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Äæåéê ïåðåáðàëñÿ â íîâûé êàáèíåò â êîðïó-

ñå Ðè÷àðäà Ïåíãà íà èñõîäå èþíÿ, êîãäà Âåðìîíò 

áåç ìàëîãî íåäåëþ íå ïðîñûõàë îò äîæäåé. Âîéäÿ 

â êàáèíåò, Äæåéê çàìåòèë, ÷òî íàñëåäèë ïî âñåìó 

êîðèäîðó, îïóñòèë ñêîðáíûé âçãëÿä íà ñâîè êðîñ-

ñîâêè — ïî÷òè íå íîøåíûå, åùå íåäàâíî áåëûå, òå-

ïåðü æå ïîáóðåâøèå îò âëàãè è ãðÿçè — è ðåøèë, 

÷òî ñíèìàòü èõ óæå ñìûñëà íåò. Íåñêîëüêî ÷àñîâ îí 

ïðîâåë çà ðóëåì, ïî ïóòè èç ãîðîäà, ñ äâóìÿ ïëàñòè-

êîâûìè ñóìêàìè, íàáèòûìè îäåæäîé, è ýòèì ñòà-

ðûì êîæàíûì ïîðòôåëåì, â êîòîðîì ëåæàë ïî÷òè 

òàêîé æå ñòàðûé íîóòáóê ñ íàáðîñêàìè åãî íîâîãî 

ðîìàíà — ðîìàíà, íàä êîòîðûì îí òåîðåòè÷åñêè 

(íî íå ïðàêòè÷åñêè) ðàáîòàë — è ïàïêè ñ ðàáîòà-

ìè åãî ñòóäåíòîâ, è Äæåéê ïîäóìàë, ÷òî âñÿêèé ðàç, 

êàê íàïðàâëÿåòñÿ íà ñåâåð, â Ðèïëè, áåðåò ñ ñîáîé 

âñå ìåíüøå áàãàæà. Â ïåðâûé-òî ãîä… Áîëüøîé ÷å-

ìîäàí, íàáèòûé îäåæäîé (êàê çíàòü, êàêîé îáðàç 

ìîã ïðèãîäèòüñÿ â òå÷åíèå òðåõ íåäåëü â ñåâåðíîì 

Âåðìîíòå, â îêðóæåíèè íåïðåìåííî áëàãîãîâåé-

íûõ ñòóäåíòîâ è ñòîëü æå íåïðåìåííî çàâèäóþùèõ 

êîëëåã?) è íàïå÷àòàííûìè ñèãíàëüíèêàìè åãî âòî-

ðîãî ðîìàíà — îí ëþáèë ïåðèîäè÷åñêè ñîêðóøàòü-

ñÿ íà ïóáëèêå î íåòåðïåëèâîì èçäàòåëå. À òåïåðü? 

Äâà ñêðîìíûõ ïëàñòèêîâûõ ïàêåòà ñ äæèíñàìè 

è ðóáàøêàìè, è íîóòáóê, íóæíûé åìó, â îñíîâíîì, 

äëÿ çàêàçà åäû è ïðîñìîòðà þòüþáà.

Åñëè îí íå áðîñèò ýòó äåïðåññèâíóþ ðàáîòó åùå 

ãîä, îí, âåðîÿòíî, âîîáùå ïåðåñòàíåò áðàòü íîóòáóê.
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Äæåéêà îòíþäü íå ðàäîâàëà ïåðñïåêòèâà ñêî-

ðîé ñåññèè Ñèìïîçèóìîâ Ðèïëè. Êàê íå ðàäîâàëà 

è ñêîðàÿ âñòðå÷à ñî ñêó÷íûìè, çàíóäíûìè êîëëå-

ãàìè (ñðåäè íèõ áûëè è ïèñàòåëè, íî íèêòî íå âû-

çûâàë ó íåãî íåïîääåëüíîãî âîñòîðãà) èëè íà-

èãðàííûé ýíòóçèàçì ïðè çíàêîìñòâå ñ î÷åðåäíîé 

îðàâîé ñòóäåíòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë òâåðäî 

óâåðåí, ÷òî îäíàæäû íàïèøåò — åñëè óæå íå íàïè-

ñàë — Âåëèêèé Àìåðèêàíñêèé Ðîìàí.

À ãëàâíîå, åãî íå ðàäîâàëà ïåðñïåêòèâà è äàëü-

øå èçîáðàæàòü èç ñåáÿ ïèñàòåëÿ, äà åùå âûäàþùå-

ãîñÿ.

Íå ñòîèëî óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî Äæåéê íèêàê 

íå ãîòîâèëñÿ â ïðåääâåðèè Ñèìïîçèóìîâ Ðèïëè. 

È äàæå íå îòêðûâàë íåïðèÿòíî ïóõëûõ ïàïîê ñ ðà-

áîòàìè ñâîèõ ñòóäåíòîâ. Êîãäà îí òîëüêî íà÷àë 

ïðåïîäàâàòü â Ðèïëè, îí óáåäèë ñåáÿ, ÷òî äîñòîé-

íûì äîïîëíåíèåì ê îáðàçó «âåëèêîãî ïèñàòåëÿ» 

áóäåò îáðàç «âåëèêîãî ó÷èòåëÿ», è óäåëÿë ñàìîå 

ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ïèñüìåííûì ðàáîòàì ýòèõ 

ðåáÿò, ïëàòèâøèõ íåìàëûå äåíüãè, ÷òîáû ó÷èòü-

ñÿ ó íåãî. Íî ïàïêè, êîòîðûå îí ñåé÷àñ äîñòàâàë 

èç ïîðòôåëÿ, ïàïêè, êîòîðûå îí äîëæåí áûë íà÷àòü 

÷èòàòü íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä, êîãäà ïîëó÷èë èõ 

îò Ðóò Ñòîéáåí (âåñüìà ñàðêàñòè÷íîé çàâåäóþùåé 

Ñèìïîçèóìîâ), óñïåëè ïðîäåëàòü ïóòü îò ÿùèêà 

ñðî÷íîé ïî÷òû äî íîâîãî êàáèíåòà, íè ðàçó íå îá-

íàæèâ ïåðåä íèì ñâîèõ áóìàæíûõ òåë, à òåì áîëåå 

äóø. Òåïåðü æå Äæåéê ñìîòðåë íà íèõ íåäîáðûì 
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âçãëÿäîì, ïðåä÷óâñòâóÿ òÿãîñòíûé âå÷åð, ñëîâíî 

îíè áûëè âèíîâíû â åãî ïðîêðàñòèíàöèè.

Íó ñåðüåçíî, ÷òî òàêîãî öåííîãî ìîãëî åãî ïîä-

æèäàòü â ýòèõ ïàïêàõ ñ ïðîåêöèÿìè ÷üèõ-òî âíó-

òðåííèõ ìèðîâ, íàñòîé÷èâî ïðîäîëæàâøèõ ñòå-

êàòüñÿ â ñåâåðíûé Âåðìîíò, çàïîëíÿÿ ñòåðèëüíûå 

àóäèòîðèè êîðïóñà Ðè÷àðäà Ïåíãà è ýòîò ñàìûé 

êàáèíåò, çà íåñêîëüêî äíåé äî íà÷àëà èíäèâèäó-

àëüíûõ çàíÿòèé? Åãî íîâûå ñòóäåíòû, ýòè ïûë-
êèå íåîôèòû, íè÷åì íå áóäóò îòëè÷àòüñÿ îò ñâîèõ 

ïðåäøåñòâåííèêîâ: äîâîëüíûõ æèçíüþ ïðîôåñ-

ñèîíàëîâ, óáåæäåííûõ, ÷òî ñìîãóò øòàìïîâàòü 

ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû â äóõå Êëàéâà Êàññëå-

ðà, ìàìî÷åê, âåäóùèõ áëîãè î ñâîèõ äåòèøêàõ 

è óâåðåííûõ, ÷òî èì ñ ðàäîñòüþ äîâåðÿò ïèñàòü 

òåêñòû äëÿ ïðîãðàììû «Äîáðîå óòðî, Àìåðèêà», 

è ïåíñèîíåðîâ, ðåøèâøèõ «âåðíóòüñÿ ê ïèñàòåëü-

ñòâó», íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî ïèñàòåëüñòâî èõ æäåò 

íå äîæäåòñÿ. Íî õóæå âñåõ áûëè òå, ÷òî íàïîìè-

íàëè Äæåéêó åãî ñàìîãî — «ïðèðîæäåííûå ðî-

ìàíèñòû», äîíåëüçÿ ñàìîóâåðåííûå, ñ÷èòàþùèå 

ñåáÿ ëó÷øå âñåõ. Åñëè íîâûì Êëàéâàì Êàññëåðàì

è ìàìî÷êàì-áëîãåðøàì åùå ìîæíî áûëî âíóøèòü, 

÷òî Äæåéê — çíàìåíèòûé èëè õîòÿ áû «âåñüìà ïðå-

ñòèæíûé» ìîëîäîé (òî÷íåå, «ìîëîæàâûé») ðîìà-

íèñò, òî áóäóùèå Äýâèäû Ôîñòåðû Óîëëåñû è Äîí-

íû Òàðò — ìîãëè âåäü òàêèå îêàçàòüñÿ ñðåäè åãî 

ñòóäåíòîâ? — íå êóïèëèñü áû íà ýòî. Òàêèå ñðàçó 

ïîéìóò, ÷òî Äæåéêîá Ôèí÷-Áîííåð âûäàë ñ ãîðåì 
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ïîïîëàì îäèí õîðîøèé ðîìàí, íå ñóìåë íàïèñàòü 

äîñòîéíîãî âòîðîãî, íå ãîâîðÿ î òðåòüåì, è òåïåðü 

ïðîçÿáàåò â ýòàêîì ÷èñòèëèùå äëÿ ïîäàâàâøèõ 

íàäåæäû ïèñàòåëåé, è âðÿä ëè åìó äàíî âåðíóòüñÿ 

â îáîéìó. (Íà ñàìîì äåëå Äæåéê íàïèñàë-òàêè òðå-

òèé ðîìàí, íî ïðåäïî÷èòàë ïîìàëêèâàòü îá ýòîì, 

ïîêà íå íàéäåò èçäàòåëÿ, ãîòîâîãî çà íåãî âçÿòüñÿ. 

Äà, îí íàïèñàë òðåòèé ðîìàí è äàæå ÷åòâåðòûé, 

íî ýòè ðóêîïèñè, íà ñîçäàíèå êîòîðûõ îí ïîëî-

æèë áåç ìàëîãî ïÿòü ëåò ñâîåé æèçíè, îòâåðãàëè 

îäèí çà äðóãèì ñàìûå ðàçíûå èçäàòåëè, îò èìåíè-

òûõ äî áåçâåñòíûõ, îò «ïðîâåðåííîãî» èçäàòåëÿ 

«Èçîáðåòåíèÿ ÷óäà» è ðåñïåêòàáåëüíîãî àêàäåìè-

÷åñêîãî èçäàòåëÿ «Ðåâåðáåðàöèé», äî áåññ÷åòíî-

ãî ìíîæåñòâà ìåëêèõ èçäàòåëåé, ñïèñêè êîòîðûõ 

ïîìåùàþòñÿ íà çàäíåé îáëîæêå àëüìàíàõà «Ïî-

ýòîâ è ïèñàòåëåé»; Äæåéê â ñâîå âðåìÿ ïîòðàòèë 

êðóãëóþ ñóììó, ÷òîáû âîéòè â èõ ðÿäû, íî îñòàëñÿ 

ñ íîñîì. Ó÷èòûâàÿ ýòè óäðó÷àþùèå îáñòîÿòåëü-

ñòâà, îí ïðåäïî÷èòàë, ÷òîáû åãî ñòóäåíòû ñ÷èòàëè, 

÷òî îí âñå åùå òðóäèòñÿ íàä ñâîèì ìèôè÷åñêèì 

òèòàíè÷åñêèì âòîðûì ðîìàíîì.)

Äàæå íå ÷èòàÿ ðàáîò íîâûõ ñòóäåíòîâ, Äæåéê 

÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå çíàåò èõ òàê æå õîðîøî, êàê 

è èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, òî åñòü ëó÷øå, ÷åì áû åìó 

õîòåëîñü. Îí, ê ïðèìåðó, çíàë, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ 

àâòîðîâ î ñâîåé îäàðåííîñòè ñèëüíî çàâûøåíû, 

îäíàêî èõ òàéíûå ñòðàõè î ñâîåé áåçäàðíîñòè, 

ñêîðåå âñåãî, îïðàâäàíû. Îí çíàë, ÷òî îíè õîòÿò 
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ïîëó÷èòü îò íåãî íå÷òî òàêîå, ÷òî îí áûë ñîâåð-

øåííî íå ñïîñîáåí èì äàòü, è åìó íå õîòåëîñü 

ïðèòâîðÿòüñÿ. Îí òàêæå çíàë, ÷òî íèêòî èç íèõ 

íå äîáüåòñÿ óñïåõà è ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îíè ïî-

ïðîùàþòñÿ ñ íèì ïî ïðîøåñòâèè òðåõíåäåëüíîãî 

êóðñà, îí èõ áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò è íå âñïîì-

íèò. È ýòî íà ñàìîì äåëå áûëî âñå, ÷åãî îí îò íèõ 

õîòåë.

Íî äëÿ íà÷àëà îí äîëæåí áûë ðàññêàçàòü èì 

ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ ñêàçêó î òîì, ÷òî âñå 

îíè è ñàì îí ìîãóò ÷åìó-òî íàó÷èòüñÿ äðóã ó äðó-

ãà, ïîñêîëüêó âñå îíè «êîëëåãè-ïî-èñêóññòâó», ÷òî 

ó êàæäîãî èç íèõ åñòü ñâîé óíèêàëüíûé ãîëîñ è íå-

ïîâòîðèìàÿ èñòîðèÿ, êîòîðóþ îíè â ñîñòîÿíèè 

ðàññêàçàòü, à ïîòîìó êàæäûé èç íèõ çàñëóæèâàåò 

íàçûâàòüñÿ ýòèì âîëøåáíûì ñëîâîì — ïèñàòåëü.

Áûë óæå âîñüìîé ÷àñ, à äîæäü íå ïðåêðàùàëñÿ. 

Ê òîìó âðåìåíè, êàê Äæåéê óâèäèò ñâîèõ íîâûõ 

ñòóäåíòîâ ñëåäóþùèì âå÷åðîì, íà ãîñòåïðèèì-

íîì ïèêíèêå, îí äîëæåí áóäåò ðàñòî÷àòü óëûáêè 

è èñêðèòüñÿ âîîäóøåâëåíèåì, êàê ïîäîáàåò íà-

ñòîÿùåìó íàñòàâíèêó, ÷òîáû íè ó êîãî èç íîâûõ 

ó÷àñòíèêîâ Ñèìïîçèóìîâ Ðèïëè, âèäÿùèõ ñåáÿ 

ìàãèñòðàìè èçÿùíûõ èñêóññòâ, íå âîçíèêëî ñî-

ìíåíèé, ÷òî «îäàðåííûé» («Ôèëàäåëüôèÿ Èí-

êóàéðåð») è «ìíîãîîáåùàþùèé» («Áîñòîí Ãëîóá») 

àâòîð «Èçîáðåòåíèÿ ÷óäà» îáëàäàåò âñåì íåîáõî-

äèìûì, ÷òîáû ââåñòè èõ â Øàíãðè-Ëà ëèòåðàòóð-

íîé ñëàâû.
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Ê ñîæàëåíèþ, åäèíñòâåííûé ïóòü òóäà ëåæàë 

÷åðåç ýòè äâåíàäöàòü ïàïîê.

Äæåéê âêëþ÷èë ñòàíäàðòíóþ íàñòîëüíóþ ëàì-

ïó Ðè÷àðäà Ïåíãà è óñåëñÿ â ðåçêî ñêðèïíóâøåå 

ñòàíäàðòíîå êðåñëî Ðè÷àðäà Ïåíãà, ïîñëå ÷åãî 

äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â ãðÿçíóþ ïîëîñó ïî êðàþ 

ïåíîáåòîííîé îòäåëêè íà ñòåíå ðÿäîì ñ äâåðüþ, 

äî ïîñëåäíåãî îòòÿãèâàÿ òîò ìóòîðíûé ìîìåíò, 

êîãäà îí îòêðîåò ïåðâóþ ïàïêó è ïîéìåò, ÷òî åãî 

æäåò óæàñíûé âå÷åð.

Ñêîëüêî ðàç, îãëÿäûâàÿñü íà òîò âå÷åð, ïîñëåä-

íèé âå÷åð, êîòîðûé îí áóäåò âñïîìèíàòü êàê «äî 

âñåãî ýòîãî», îí ïîæàëååò, ÷òî äîïóñòèë òàêóþ ãðó-

áóþ, ôàòàëüíóþ îøèáêó? Ñêîëüêî ðàç, íåñìîòðÿ 

íà òî ÷òî îäíà èç ýòèõ ïàïîê ïðèâåäåò åãî ê áàñ-

íîñëîâíîìó áîãàòñòâó, îí ïîæàëååò, ÷òî íå âûøåë 

èç áåçëèêîãî êàáèíåòà, íå ïðîøåë îáðàòíî ïî êî-

ðèäîðó, íå ñåë â ìàøèíó è íå ïðîäåëàë äîëãèé ïóòü 

äî Íüþ-Éîðêà, ê ñâîåé çàóðÿäíîé, íåóäàâøåé-

ñÿ æèçíè? Ñòîëüêî, ÷òî è íå ñ÷åñòü. Íî áûëî óæå 

ñëèøêîì ïîçäíî.
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Глава  вторая

Блондин  с  открывашкой

К  
òîìó âðåìåíè, êàê ñëåäóþùèì âå÷åðîì íà-

÷àëñÿ ïðèâåòñòâåííûé ïèêíèê, Äæåéê áûë 

íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè. Îí ïðîñïàë íå áîëüøå 

òðåõ ÷àñîâ, íî çàñòàâèë ñåáÿ ÿâèòüñÿ íà ôàêóëü-

òåòñêîå ñîáðàíèå è çàäðåìàë âî âðåìÿ ðèòóàëüíîé 

ðå÷è Ðóò Ñòîéáåí î ìîðàëüíîì êîäåêñå êîëëåäæà 

Ðèïëè â îòíîøåíèè ñåêñóàëüíûõ äîìîãàòåëüñòâ. 

Îäíàêî îí áûë ðàä óçíàòü, ÷òî â ýòîì ãîäó åãî èç-

áàâÿò îò ñòóäåíòîâ, ñ÷èòàþùèõ ñåáÿ ïîýòàìè, — 

èõ ïåðåâåäóò ê ó÷èòåëÿì, òàêæå ñ÷èòàþùèì ñåáÿ 

ïîýòàìè (Äæåéê íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ïîëåçíîãî îí 

ìîæåò äàòü íà÷èíàþùèì ïîýòàì, çíàÿ èç ëè÷íîãî 

îïûòà, ÷òî ïîýòû íåðåäêî ÷èòàþò ïðîçó, òîãäà êàê 

ïðîçàèêè ïî÷òè íèêîãäà íå ÷èòàþò ïîýçèþ, õîòÿ 

íåðåäêî âðóò îá ýòîì), òàê ÷òî òåïåðü îí ìîã áûòü 

óâåðåí, ÷òî âñå åãî äâåíàäöàòü ñòóäåíòîâ áóäóò 
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ïðîçàèêàìè. Íî ÷òî çà ïðîçó îíè ïèñàëè! Â òå÷å-

íèå íî÷íîãî ÷èòàòåëüñêîãî ìàðàôîíà «Ðåä Áóëë 

îêðûëÿåò» Äæåéê îçíàêîìèëñÿ ñ ñî÷èíåíèÿìè, 

â êîòîðûõ ïîâåñòâîâàíèå ñêàêàëî òàê, ñëîâíî ðàñ-

ñêàç÷èê áûë áëîõîé, ïðûãàâøåé ñ îäíîãî ïåðñîíà-

æà íà äðóãîãî, à ðàññêàçû (èëè… ãëàâû?) áûëè òà-

êèìè âÿëûìè è âìåñòå ñ òåì ëèõîðàäî÷íûìè, ÷òî 

ïîäðàçóìåâàëè… â õóäøåì ñëó÷àå, íè÷åãî, à â ëó÷-

øåì — íå ïîéìè ÷òî. Âðåìåíà ïóòàëèñü â ïðåäåëàõ 

ïàðàãðàôîâ (èíîãäà — â ïðåäåëàõ ïðåäëîæåíèé!), 

à îòäåëüíûå ñëîâà èñïîëüçîâàëèñü òàê ïðîèçâîëü-

íî, ÷òî àâòîðó íå ìåøàëî áû óòî÷íèòü èõ çíà÷åíèå. 

Íåêîòîðûå áûëè íàñòîëüêî íå â ëàäàõ ñ ãðàììàòè-

êîé, ÷òî Äîíàëüä Òðàìï ó íèõ ïîëó÷àëñÿ ïîõîæèì 

íà Ñòèâåíà Ôðàÿ, è åäâà ëè íå âñå ñòðîèëè ïðåä-

ëîæåíèÿ, êîòîðûå íåëüçÿ áûëî îõàðàêòåðèçîâàòü 

èíà÷å, êàê ñàìûå çàóðÿäíûå.

×åãî òîëüêî íå áûëî â ýòèõ ïàïêàõ: øîêèðóþ-

ùàÿ èñòîðèÿ íàõîæäåíèÿ ïîëóðàçëîæèâøåãîñÿ 

òðóïà íà ïëÿæå (ãðóäè òðóïà îïèñûâàëèñü — ñìåõ 

ñêâîçü ñëåçû — êàê «ñïåëûå äûíüêè»); âûñïðåí-

íûé ðàññêàç î òîì, êàê àâòîð ïóòåì ãåíåòè÷åñêîé 

ýêñïåðòèçû âûÿñíèë, ÷òî îí «÷àñòè÷íî àôðèêà-

íåö»; óíûëîå îïèñàíèå æèçíè ìàòåðè è äî÷åðè 

â ñòàðîì äîìå; íà÷àëî ðîìàíà î áîáðîâîé ïëîòè-

íå «â ãëóõîé ÷àùîáå». Êàêèå-òî èç ýòèõ ñî÷èíåíèé 

äàæå íå ïûòàëèñü ïðèêèäûâàòüñÿ ëèòåðàòóðîé, 

è Äæåéê ìîã ëåãêî ðàçäåëàòüñÿ ñ íèìè — äîñòà-

òî÷íî áûëî âû÷ëåíèòü îñíîâíóþ èäåþ è ñäåëàòü
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ýëåìåíòàðíóþ ïðàâêó êðàñíûì êàðàíäàøîì, ÷òî-

áû îïðàâäàòü ñâîþ çàðïëàòó è îòñòîÿòü ïðîôåñ-

ñèîíàëüíóþ ÷åñòü; íî äðóãèå, áîëåå óìûøëåííî 

«ëèòåðàòóðíûå» ðàáîòû (èç ÷èñëà, êàê íè ñòðàí-

íî, ñàìûõ áåçãðàìîòíûõ) ãðîçèëè âûâåðíóòü åìó 

äóøó. Îí ýòî çíàë. Îí óæå ýòî ÷óâñòâîâàë.

Ê ñ÷àñòüþ, ôàêóëüòåòñêîå ñîáðàíèå îêàçàëîñü 

íå òàêèì óæ ìîçãîâûíîñÿùèì. Âåðíóâøàÿñÿ ïðî-

ôåññóðà Ñèìïîçèóìîâ Ðèïëè íåïëîõî ëàäèëà 

ìåæäó ñîáîé è, õîòÿ Äæåéê íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî 

ïî-íàñòîÿùåìó äðóæèë ñ êåì-òî èç íèõ, ó íåãî ñëî-

æèëàñü òðàäèöèÿ îäèí ðàç çà ñåññèþ ïðîïóñêàòü 

ïî ïèâó â ñòóäåí÷åñêîì êàôå ñ Áðþñîì Î’Ðàéëè, 

ïðîôåññîðîì àíãëèéñêîãî íà ïåíñèè èç Êîëáè, íà-

ïèñàâøèì ïîëäþæèíû ðîìàíîâ, èçäàííûõ íåçà-

âèñèìîé ïðåññîé â åãî ðîäíîì Ìýíå. Íà ýòîò ðàç 

Äæåéê çàìåòèë äâóõ íîâåíüêèõ â ïåðåãîâîðíîé 

êîìíàòå Ðè÷àðäà Ïåíãà: âçâèí÷åííóþ ïîýòåññó 

ïî èìåíè Ýëèñ, ïðèìåðíî åãî ðîâåñíèöó, è íåêî-

åãî Ôðýíêà Ðèêàðäî, êîòîðûé ïðåäñòàâèëñÿ «ìóëü-

òèæàíðîâûì» ïèñàòåëåì, ïðè÷åì ñâîå èìÿ îí ïðî-

èçíåñ ñ òàêèì íàæèìîì, ñëîâíî îñòàëüíûå äîëæíû 

áûëè — èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîãëè — åãî çíàòü. 

Ôðýíê Ðèêàðäî? Äæåéê ñ íåêîòîðûõ ïîð (ñ òåõ ñà-

ìûõ, êàê ïîíÿë, ÷òî íèêòî íå õî÷åò èçäàâàòü åãî 

÷åòâåðòûé ðîìàí) ïåðåñòàë ñëåäèòü çà íîâûìè 

ïèñàòåëÿìè — ýòî ïðè÷èíÿëî åìó áîëü — è íå ìîã 

âñïîìíèòü, ÷òîáû õîòü ÷òî-òî ñëûøàë î Ôðýíêå Ðè-

êàðäî. (Ðàçâå Ôðýíê Ðèêàðäî âûèãðàë Íàöèîíàëü-



ОБ АВТОРЕ

Äæèí Õàíôô Êîðåëèö — ïèñàòåëü, ïîýò. Ðîäè-

ëàñü è âûðîñëà â Íüþ-Éîðêå, ïîëó÷èëà îáðàçî-

âàíèå â Äàðòìóòñêîì êîëëåäæå è Êëýð-êîëëåäæå

â Êåìáðèäæå. Àâòîð ðîìàíîâ «Òû äîëæíà áûëà

çíàòü» (ñåðèàë HBO «Îòûãðàòü íàçàä» ñ Íèêîëü

Êèäìàí è Õüþ Ãðàíòîì), «Ýêçàìåí äëÿ äâîèõ» (ýêðà-

íèçàöèÿ 2013), «Äüÿâîë è Âåáñòåð» è äð., à òàêæå 

ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ñâîéñòâà äûõàíèÿ».
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