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Европа после пакта Молотова — Риббентропа, 1939 г.
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Линия Молотова — Риббентропа
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Балканы — Югославия и Греция, 1940–1941 гг.

Территория, контролируемая Германией и ее союзниками
Вторжение Италии
Вторжение Германии
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Восточный фронт, 22 июня — 9 июля 1941 г.

Территория, контролируемая 
Германией на 22 июня 1941 г.

Территории, захваченные 
Германией за указанный период

Линия соприкосновения 
на 22 июня 1941 г.

Линия фронта к 9 июля 1941 г.

Направления ударов немецких войск
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Территория, занятая немцами к 31 июля 1941 г.
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Восточный фронт, июль — сентябрь 1941 г.

Продвижение 
немцев к 9 июля
к 1 сентября
к 9 сентября
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Советское контрнаступление, зима 1941 — весна 1942 гг.

Линия фронта на 5 декабря 1941 г.

Линия фронта на 10 апреля 1942 г.

«Линия Кёнигсберг»

Советские войска

Немецкие войска

Направления ударов советских войск
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Гитлеровское вторжение в СССР, начавшееся  июня  года, стало 
самой масштабной, кровавой и варварской военной операцией в исто-
рии вой н. По  своим задачам операция «Барбаросса»  —  так фюрер 
назвал эту безумную авантюру —  должна была стать решающей кампа-
нией Второй мировой вой ны. Если бы он достиг своей цели и уничто-
жил Советский Союз, судьба Европы оказалась бы в его руках. В реаль-
ности, когда спустя меньше шести месяцев армии Гитлера достигли 
окраин Москвы , всякая надежда на осуществление его бредовой меч-
ты о  тысячелетнем рейхе рухнула.

Конечно же, вермахт —  собирательное название сухопутных, военно- 
морских и военно- воздушных сил нацистской Германии —  в ходе вой-
ны еще предпримет крупные наступления и одержит немало впечат-
ляющих побед. Но эти триумфы будут эфемерны. К концу  года 
нацисты уже потеряли  сколько- нибудь реалистичный шанс выиграть 
вой ну. Еще на протяжении трех с половиной лет на земле Советско-
го Союза будет проливаться кровь десятков миллионов жертв ужас-
ной развязки, исход которой был предрешен. Как бы обескураживаю-
ще это ни прозвучало для тех, кто по понятным причинам считает, что 
доблестные вой ска союзников, высадившиеся на побережье Норман-
дии в июне  года, сыграли решающую роль в победе над Гитлером, 
исторические факты говорят о др угом.

Именно Великая Отечественная вой на, как Сталин  назвал боевые 
действия на Восточном фронте, окончательно определила судьбу Гитле-
ра, а не «День Д» *. Это вовсе не означает, что те, кто пожертвовал сво-

*  июня  года, день высадки союзников в Нормандии. —  Прим. науч. ред.
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ими жизнями во время высадки в Нормандии, сделали это напрасно. 
Напротив, прежде всего именно им миллионы жителей Западной Евро-
пы обязаны своей свободой и демократией —  тем, чего советский дик-
татор лишит их соседей, обреченных после Победы оказаться в «сфе-
ре влияния» Кремля. Сталину удалось подчинить себе столь значи-
тельную часть послевоенной Европы, потому что именно его солдаты, 
а не западные союзники сокрушили Третий рейх на полях сражений. 
Хотя сроки и способы окончательного уничтожения нацистов опреде-
лялись совместно США , Великобританией и Советским Союзом, имен-
но провал операции «Барбаросса» стал важнейшим поворотным пунк-
том вой ны в Европе. После почти шести месяцев ожесточенной борь-
бы гибель нацизма стала неизбежной.

Я также не хочу приуменьшить масштаб человеческих страданий, 
перенесенных во время Первой мировой вой ны (потери только в битве 
на Сомме, продолжавшейся немногим меньше пяти месяцев, состави-
ли более миллиона человек) или в других сражениях Второй мировой 
(ведь в Сталинградской битве за тот же срок погибло примерно столь-
ко же людей). Однако ни один военный конфликт в долгой истории 
вой н не достигал такого масштаба кровопролития, как операция «Бар-
баросса», когда за сравнимый период времени погибло, было ранено 
или пропало без вести почти в шесть раз больше людей.

Нацистское вторжение в Советский Союз застало Сталина  врасплох 
и потрясло весь мир. Почти все думали, что Красная армия будет раз-
громлена в течение нескольких недель. Но уверенность немцев в побе-
де оказалась преждевременной. В этой книге прослеживается ход опе-
рации «Барбаросса» с самого ее начала и до конца  года, когда гит-
леровские армии подошли к советской столице. Я не пытался подробно 
разбирать каждую отдельную битву, происходившую на трех фронтах 
огромного театра военных действий, и вместо этого сосредоточился 
на группе армий «Центр» —  главной ударной силе вторжения, которая 
должна была возглавить наступление на Москву . Следя за продвиже-
нием этой группы армий, я во многом полагался на отчеты, дневники, 
письма и мемуары ее руководства, включая командующего группой 
армий генерала Федора фон Бока, его фронтовых командиров (вклю-
чая самого прославленного танкового генерала Третьего рейха Хайнца 
Гудериана), а также офицеров и солдат, служивших под их началом. 
Многие из этих людей с бесхитростной откровенностью писали сво-
им близким о страхе и восторге битвы; об убийствах, о товариществе, 
о тоске по дому; о бесконечных маршах по иссохшей под палящим лет-
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ним солнцем земле; о вездесущей осенней грязи, в которой застрева-
ли машины и которая, подобно капкану, хватала в свои вязкие объя-
тия ноги пехотинцев и лошадей, тянувших артиллерийские лафеты; 
о холодной зиме, когда температура упала до – °C и десятки тысяч 
людей теряли конечности из-за обморожений.

Операция «Барбаросса» не только не принесла нацистам гарантиро-
ванной победы, но и стала источником ожесточенных споров между 
генералами на  передовой и  армейским верховным командованием 
в тылу. По мере углубления этого раскола начальник штаба сухопутных 
вой ск Франц Гальдер  тщетно пытался играть роль посредника между 
ними и  Гитлером, верховным главнокомандующим вермахта, чьи 
непредсказуемые решения превращали эту миссию в настоящий кош-
мар, о чем Гальдер каждый день открыто писал в своем военном днев-
нике. Кампания группы армий «Центр» против советских вой ск, кото-
рыми в основном руководил величайший полководец Сталина   гене-
рал Георгий Жуков , была беспощадной, напряженной и жестокой, как 
и боевые действия двух других групп армий —  «Север» и «Юг». Одна-
ко и по своему масштабу, и по характеру она выходила далеко за рам-
ки обычного военного конфликта.

Восточный фронт был полем битвы, на котором мужество проявля-
лось сполна, а верность долгу ценилась превыше всего, но где ни одна 
из сторон не придавала особого значения общечеловеческим нормам 
гуманности. Рыцарская честь уступила место ненависти —  первобыт-
ному чувству, которое разжигали безапелляционные и жестокие прика-
зы  руководителей двух стран . Эти двое не только хотели лично руково-
дить ходом боевых действий, но и требовали не давать никакой поща-
ды и не проявлять милосердия к врагу. В этой титанической схватке 
 законы и  обычаи вой ны, установленные общепринятой в  то  время 
Женевской конвенцией, были отброшены.

Солдатам армий вторжения постоянно внушали, что их противник 
принадлежит к низшей человеческой расе, и вой ска действовали соот-
ветствующим образом. Как на поле боя, так и за его пределами с совет-
скими военнослужащими и гражданскими постоянно обращались чудо-
вищно. Старшие офицеры вермахта закрывали глаза на пытки и убий-
ства, совершаемые подчиненными, и нередко сами отдавали приказы 
о расправах над людьми, которых считали политическими комиссара-
ми, шпионами или партизанами. На такие кровавые эксцессы со сто-
роны немецкой  восточной армии (Ostheer) советские вой ска отвечали 
взаимностью и не испытывали угрызений совести, обращаясь с немца-
ми как с насильниками и бандитами, по отношению к которым ника-
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кие карательные меры не казались чрезмерными . Смертоносное соче-
тание ненависти и страха служило оправданием для исключительной 
жестокости. Характерно, что описания подобных инцидентов, остав-
ленные их участниками или молчаливыми наблюдателями, наполне-
ны самооправданиями и даже бравадой, в которых лишь изредка мож-
но различить нотки стыда или отвращения. Но какой бы ужасающей 
ни была правда, ни один рассказ об операции «Барбаросса» не может 
позволить себе ее игнорировать.

Большинством солдат Красной армии двигал либо патриотизм, либо 
стремление вернуть родную землю. Некоторые вдохновлялись идеоло-
гическими убеждениями, но всем было очевидно, что режим Сталина  
держится на страхе в неменьшей степени, чем на искренней поддержке 
народа. Уверенность советского диктатора, что он окружен идеологиче-
скими врагами, шла рука об руку с абсолютным безразличием к жиз-
ням других людей. Как в военное, так и в мирное время он без колеба-
ний отправлял неугодных на смерть. Генералов расстреливали без суда 
и отправляли в тюрьмы по надуманным обвинениям. Солдатам, кото-
рые бежали с поля боя или сдавались в плен, оказавшись в безвыход-
ном положении, угрожала смертная казнь, а их семьи ждал не только 
позор, но и потеря средств к существованию и права на пенсию. По ука-
занию Сталина Ставка (советский орган высшего военного управления) 
организовала заградительные отряды *, которые размещались за лини-
ей фронта и расстреливали тех, кто предпочитал спасаться бегством, 
а не погибнуть под натиском врага.

Несмотря на все это, советскому вождю удалось заручиться поддерж-
кой подавляющего большинства населения: народ сплотился вокруг 
него ради общего дела. Как показывают письма и мемуары (некоторые 
из этих документов лишь недавно были обнаружены в ранее засекре-
ченных советских архивах), солдаты и мирное население стойко пере-
носили тяготы вой ны, объединенные общей целью —  борьбой против 
захватчиков. Многие основные архитектурные достопримечательности 
Москвы  были замаскированы, в городе ввели комендантский час. Под 
постоянными воздушными налетами рабочим удалось демонтировать 
тысячи промышленных предприятий стратегического значения для 
последующей транспортировки на Урал, где они были в безопасности 
и вскоре возобновили работу, быстро наращивая темпы производства. 

* Практика создания заградительных отрядов была известна еще со времен Первой миро-
вой вой ны. В начальный период Великой Отечественной вой ны главными задачами 
заградительных отрядов были сбор отступающих военнослужащих, отбившихся от сво-
их частей, охрана тыла, борьба с диверсантами. —  Прим. науч. ред.
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Осенью  года, когда немцы вплотную подошли к внешнему кольцу 
еще не до конца укрепленной обороны Москвы, столица была переве-
дена на осадное положение. Нарушителей порядка или комендантского 
часа расстреливали на месте. Под руководством Жукова  десятки тысяч 
едва экипированных добровольцев —  мужчин и женщин, молодежи 
и стариков —  упорно возводили внутренние городские баррикады, 
рыли траншеи и устанавливали противотанковые ловушки в глубокой 
грязи или смерзшейся почве посреди суровой русской зимы. Режим, 
основанный только на страхе, никогда не смог бы добиться такой само-
отверженной преданности. Без нее поражение было бы неизбежно.

Преступления против человечности, совершаемые на поле боя, по своему 
масштабу значительно уступали зверствам, которые нацисты творили 
за линией фронта. Советских военнопленных форсированным маршем 
гнали в тыл. Их избивали, унижали, лишали еды, воды и медицинской 
помощи. Десятки тысяч умирали, так и не дойдя до созданных на скорую 
руку лагерей военнопленных, куда их сгоняли  как скот. Они толпились 
за колючей проволокой, не имея крыши над головой, водопровода, кана-
лизации и прочих элементарных средств выживания. От голода некото-
рые доходили до каннибализма, но большинство просто умирало. Эта 
книга документирует беспощадную жестокость, которая стала неотъем-
лемой составной частью операции «Барбаросса». К маю  года в плену 
погибло около   млн советских солдат. Две трети из них умерли от голо-
да или были расстреляны еще до конца  года.

И это еще было не самое страшное. На восточных территориях, захва-
ченных вермахтом в  году, четыре айнзацгруппы (группы особого 
назначения, или «боевые команды») под руководством старших офице-
ров прочесывали город за городом, безнаказанно совершая массовые 
убийства. Создание айнзацгрупп было одобрено Гитлером и осущест-
влено высшим руководителем СС  Генрихом Гиммлером и шефом Глав-
ного управления имперской безопасности Рейнхардом Гейдрихом, кото-
рые стали главными архитекторами холокоста . Изначально айнзацгруппы 
получили приказ уничтожать «евреев, занимающих партийные и государ-
ственные посты», но вскоре им дали негласное разрешение убивать всех 
евреев без разбора —  мужчин, женщин и детей. Командиры айнзацгрупп 
были фанатиками, которые из  «спортивного» азарта стремились пре-
взойти друг друга показателями казней. По их приказам жертв хватали 
во время облав, отнимали у них личные вещи, расстреливали и сбрасы-
вали в братские могилы. Эти убийцы действовали не в одиночку. Высшие 
генералы вермахта не только знали о роли айнзацгрупп, но и во многих 
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случаях сами были причастны к их деятельности, хоть и яростно отри-
цали это после окончания вой ны. На всех территориях, оккупированных 
в ходе операции «Барбаросса», военнослужащие регулярной армии, под-
разделения местной полиции и другие военизированные формирования 
помогали убийцам выполнить свою миссию. Существует огромное коли-
чество доказательств —  в официальных приказах и отчетах, в донесениях 
самих исполнителей, а также в показаниях свидетелей и немногих жертв, 
которым удалось выжить. Эти свидетельства настолько же неопровержи-
мы, насколько и ужасающи. Ни одно описание операции «Барбаросса», 
претендующее на полноту, не может оставить их без внимания.

В первые недели вторжения стремление убивать явно превосходи-
ло имевшиеся возможности. Однако со временем убийцы усовершен-
ствовали свои методы, систематически расстреливая большие группы 
мужчин, женщин и детей —  жуткое достижение, о котором они докла-
дывали вышестоящим, сопровождая отчеты точными статистическими 
выкладками. В течение шести месяцев с начала нацистского вторжения, 
после серии чудовищных экспериментов с разными видами отравляю-
щих газов, начали работу первые лагеря смерти, в том числе Аушвиц- 
Биркенау, также известный как Освенцим. Началась индустриализация 
массовых убийств. К Рождеству  года в расстрельных рвах и газовых 
камерах был уничтожен первый миллион жертв гитлеровского «окон-
чательного решения». По злой иронии судьбы самое ужасающее пре-
ступление XX века было единственным элементом созданной фюрером 
апокалиптической картины Третьего рейха, которому вплоть до послед-
них месяцев вой ны не препятствовали поражения на фронте. Обойти 
молчанием этот аспект операции «Барбаросса» —  значит оставить без 
внимания один из ее самых прямых и непосредственных итогов.

Чтобы полноценно описать гитлеровское вторжение в СССР, нужно 
учитывать не только его последствия, но и причины. Операция «Барба-
росса» не возникла в историческом вакууме —  она стала прямым след-
ствием политического кризиса, который охватил Европу после окон-
чания Первой мировой вой ны. Именно поэтому —  возможно, к удив-
лению некоторых читателей —  первая часть этой книги начинается 
с  событий весны   года, когда Советский Союз и Германия, еще 
недавно бившиеся насмерть на фронтах Первой мировой и ставшие 
изгоями для остального мира, подписали договор о сотрудничестве *. 

* Имеется в  виду Рапалльский  договор, подписанный Германией и  РСФСР   апреля 
 года. По договору между странами были установлены дипломатические отноше-
ния, урегулированы спорные вопросы. Договор способствовал широкомасштабному эко-
номическому и военному сотрудничеству между странами. —  Прим. науч. ред.
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Этот дипломатический шаг оказался шоком для европейских демокра-
тий. Это был внезапный удар, который привел в замешательство бри-
танского премьер- министра Ллойд Джорджа  и перечеркнул его кропот-
ливые усилия по выстраиванию общеевропейского консенсуса во имя 
стабильного экономического развития, а значит, мира и безопасности.

Чтобы разобраться в операции «Барбаросса», нужно распутать тугой 
клубок политических интриг, разыгравшихся на европейской сцене. Без 
этого понять ее причины невозможно. А для этого придется описать 
ту смесь высокомерия и страха, которая заставила разобщенные демо-
кратии Западной Европы смотреть на СССР с антипатией. Это не толь-
ко сделало осмысленный диалог с Кремлем невозможным, но и при-
вело к тому, что большинство западных стран воспринимали неурав-
новешенного фюрера Германии как меньшее из двух зол. С момента 
краха Версальской системы до политического взлета Гитлера, сталин-
ского террора в СССР и подписания пакта Молотова —  Риббентропа, 
который в  стал для Европы настоящим потрясением, официаль-
ные документы, письма, дневники и мемуары главных действующих 
лиц показывают, что европейские лидеры преследовали противореча-
щие друг другу или вовсе недостижимые цели. В результате континент 
неумолимо двигался к новой вой не, которой никто не хотел (за исклю-
чением Гитлера и, возможно, Сталина , главной целью которого было 
избежать прямого вмешательства СССР в разгоравшийся конфликт), 
но которую никто не мог остановить.

Спустя год после начала Второй мировой вой ны, когда немецкие 
танки уже покорили бо льшую часть Западной Европы, Гитлер  решил 
отложить вторжение на  Британские острова, чтобы сперва уничто-
жить СССР. У этого судьбоносного решения было множество причин, 
но непосредственным спусковым крючком для операции «Барбарос-
са» стали события на Балканах . Поэтому в этой книге особое внимание 
уделяется ожесточенной борьбе между Москвой  и Берлином за кон-
троль над этим взрывоопасным и  стратегически важным регионом 
Европы. Когда в конце ноября  года прямые переговоры между 
советским наркомом иностранных дел Вячеславом Молотовым  и Гит-
лером зашли в тупик, вызвав раздражение обеих сторон, фюрер при-
казал своим генералам к следующей весне разработать детальный план 
вторжения в Советский Союз. В июне -го, уже оккупировав Юго-
славию  и выбив англичан из Греции , он оказался в состоянии вой ны 
на два фронта.

Таким образом, операцию «Барбаросса» нельзя отделить от кон-
фликта, быстро принимавшего глобальный характер, и это ключевой 
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контекст, в рамках которого я рассматриваю немецкое вторжение. Спу-
стя считаные часы после того, как стало известно, что вермахт всту-
пил в вой ну с СССР, Черчилль , а через несколько дней и Рузвельт  —  
в менее напыщенных выражениях —  объявили о безоговорочной под-
держке Советского Союза. Вскоре Вашингтон и Лондон заключили 
неожиданный союз с единственным в мире коммунистическим госу-
дарством, а трое лидеров этого союза стали известны как «Большая 
тройка». Это было событие тектонических масштабов, которое напря-
мую повлияло не только на ход боевых действий на Восточном фрон-
те, но и на всю послевоенную историю Европы. Поэтому в моем описа-
нии операции «Барбаросса» особое внимание уделяется не только воен-
ной кампании, но и напряженной человеческой и политической драме 
этого бурного, порой конфликтного, но крайне важного тройственно-
го партнерства, когда дипломатические представители из Вашингтона 
и Лондона вновь и вновь отправлялись в Кремль, чтобы поговорить 
со своенравным советским диктатором.

Гитлеровское вторжение в Советский Союз изменило ход истории. 
Как следует из подзаголовка этой книги, я убежден, что последние 
шесть месяцев  года стали самым важным периодом XX века. Опе-
рация «Барбаросса» была не просто роковой авантюрой —  именно она 
привела Гитлера к поражению.



ЧАСТЬ I

Мир катится 
к вой не
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1. В начале пути

В пасхальный уик-энд  года изысканный курорт Рапалло на италь-
янской Ривьере заполнили толпы состоятельных итальянцев, ценивших 
мягкий климат этого средиземноморского побережья. Спокойствие 
и сдержанная элегантность города издавна привлекали иностранцев, 
в особенности людей, интересующихся искусством и культурой. Ведь 
именно на улочках Рапалло Фридрих Ницше вынашивал идеи, которые 
позднее стали основой его знаменитого труда —  философского романа 
«Так говорил Заратустра», который многим казался совершенно невнят-
ным. Наслаждаться тихими аллеями и уютными кафе сюда приезжа-
ли Ги де Мопассан и лорд Байрон, а в те годы среди завсегдатаев горо-
да были поэт Эзра Паунд и английский эссеист Макс Бирбом, знаме-
нитый своими изящными карикатурами на британских аристократов.

Рапалло украшали руины монастыря, древняя базилика с покосив-
шейся колокольней, множество средневековых церквей и остатки двух 
за мков. Один из них стоял на скалистом мысу возле гавани, которую 
он некогда защищал от нападений пиратов. Любители мест с менее 
почтенной репутацией могли найти здесь несколько укромных казино 
и даже парочку ночных клубов. Самым внушительным зданием был 
построенный в стиле неопалладианства отель Excelsior Palace, который 
мог похвастать более чем   номерами и бассейном с видом на море. 
Его гостями часто становились состоятельные люди и  дипломаты, 
ценившие уединение и конфиденциальность.

Именно здесь в тот пасхальный уик-энд руководитель германско-
го МИДа Вальтер Ратенау  и советский нарком иностранных дел Геор-
гий Чичерин со своими делегациями доводили до финального вида 
соглашение между двумя странами, которое обсуждалось на секрет-
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ных переговорах в течение нескольких недель. Они прекрасно пони-
мали, что Рапалльский  договор, как его назовут позднее, был диплома-
тической бомбой замедленного действия, которая взорвется уже в пас-
хальный понедельник, всего в  километрах от Рапалло —  в городе 
Генуе. Эффект взрыва обещал быть оглушительным, а сопутствующий 
ущерб —  непоправимым.

Проходя через плотную толпу фотографов и журналистов к большо-
му залу заседаний в палаццо Сан- Джорджо в Генуе, построенном еще 
в XIII веке, премьер- министр Великобритании  Ллойд Джордж  в тот 
понедельник,  апреля  года, не имел ни малейшего представле-
ния, что замышлялось в Рапалло. Он излучал уверенность и решимость. 
После продолжительного тура челночной дипломатии ему в конце кон-
цов удалось склонить   европейские страны к участию в большой кон-
ференции, где, как он надеялся, их давняя вражда уступит место взаи-
мопониманию, а подписанный международный договор —  разумеется, 
благодаря его выдающимся переговорным талантам —  принесет кон-
тиненту долгожданные порядок и процветание.

Амбиции Ллойд Джорджа  не знали границ. Накануне своего отъ-
езда в Италию он заявил в   палате общин, что Европа «раздроблена 
на куски разрушительной стихией вой ны» и его цель в Гену е  ни много 
ни мал о  «восстановление единства» континента . В духе сказанного он 
выбрал время своего появления в палаццо, рассчитывая на максималь-
ный эффект. И не ошибся —  делегаты поднялись со своих мест и награ-
дили его долгими аплодисментами.

Британский премьер- министр был не  только тщеславным поли-
тиком, привыкшим находиться в центре внимания, но и человеком 
с поистине стратегическим мышлением и мощным воображением. Как 
один из лидеров четырех союзных держав- победительниц —  Велико-
британии , Франции, Италии  и Соединенных Штатов, которые тремя 
годами ранее в ходе бесконечных споров сформулировали положения 
Версальского договора , —  он одним из первых осознал, что Париж-
ская мирная конференция не только не залечила глубокие раны Первой 
мировой, но и не сделала почти ничего, чтобы предотвратить их новое 
воспаление, чреватое катастрофическими последствиями.

В  лучшем случае Версальский договор  лишь наложил повязку 
на гноящуюся рану. Он провел новые границы на карте Европы, выкро-
ив множество независимых государств на территориях, где этнические 
и культурные конфликты на протяжении более чем полувека до этого 
сдерживались властями четырех соперничавших друг с другом автокра-
тий. Европейский «баланс сил» —  концепция, сформулированная в пер-


