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ПРЕДИСЛОВИЕ МАКСИМА ЮРЬЕВИЧА НИКУЛИНА, 

ГЕНЕРАЛЬНОГО ДИРЕКТОРА И ХУДОЖЕСТВЕННОГО 

РУКОВОДИТЕЛЯ ЦИРКА НА ЦВЕТНОМ БУЛЬВАРЕ

� Ìаксим Юрьевич, у меня к тебе большая 

просьба: расскажи о своем отце. И все, что ты о нем 

сейчас вспомнишь, пусть будет своеобразным пре-

дисловием к книге о дорогом моему сердцу одно-

полчанине, добром старшем товарище и просто за-

мечательном человеке.

— Сказать по правде, многие люди пишущие не 

забывают моего отца. Меня это не может не радо-

вать. Вот и ты написал о нем книгу. Ценю и благода-

рю. Среди прочих вопросов от вашего брата встре-

чается и такой: какими эпитетами можно охаракте-

ризовать Юрия Владимировича? И я всегда отвечаю, 

что мне хватит одного определения. Есть такое, не 

самое нынче ходовое понятие, как благородство. 

Оно включает в себя комплекс положительных ка-

честв: честность, порядочность, искренность, само-

отверженность, доброта, любовь. Как раз все то, че-

го сейчас остро не хватает всем нам. Так вот, отец 
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был буквально «набит» этими дефицитными нынче 

качествами. Более благородного человека — не по 

родству, а по состоянию души — я в своей жизни не 

встречал. Он обладал уникальным свойством, я на-

зываю его квазиискренностью — это абсолютное 

отсутствие второго плана. Всегда и со всеми Юрий 

Владимирович был настоящий, подлинный, без того, 

что именуется «себе на уме». Никогда не подстраи-

вался под собеседника. С президентом страны, с ми-

нистром, с шофером, со мной, с внуками, с дворни-

ками он говорил одним и тем же языком: простым, 

понятным, искренним.

У отца было очень много товарищей, коллег, при-

ятелей. А вот настоящих друзей — мало. Очень близ-

ким другом был Марат Вайнтрауб — юрист, с кото-

рым они практически всю войну прошли вместе. Он 

был свидетелем на свадьбе моих родителей, а че-

рез год женился на маминой сестре. Таким образом, 

они стали не только друзьями, но и родственника-

ми. И мы все вместе — с бабушками, их семьями, 

детьми — жили в коммуналке в одном из переул-

ков Арбата. «Колхоз «Гигант» было написано на на-

шей входной двери, потому что там — в пяти ком-

натах — только нас проживало 18 человек, а еще и 

соседи. При этом все отлично уживались, помогали 

друг другу, не было ни ссор, ни конфликтов.

Когда отцу выпадала возможность заняться хло-

потами по поводу новой для нас квартиры, он их иг-

норировал. С одной стороны, ему жалко было уез-
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жать от дружной компании родных. Ну а с другой — 

папа говорил: «А зачем нам большое жилье? Мы же 

все время в разъездах, сюда приезжаем максимум 

на месяц». В итоге наша семья получила отдельную 

квартиру почти насильно. Когда отец в очередной 

раз пошел решать квартирный вопрос для кого-то из 

артистов цирка, председатель Мосгорисполкома — 

Промыслов, кажется, тогда был — поинтересовал-

ся: «А у вас-то самого как обстоят дела с жилпло-

щадью?» «Все в порядке, — бодро ответил отец, — 

отлично живу в коммуналке». Тот, понизив голос, 

сказал: «Товарищ Никулин, зачем вы так фрондиру-

ете? Это же несерьезно. Стольким людям помогли, 

а сами ютитесь в коммуналке. Вот вам ручка и бу-

мага — пишите заявление. Прямо сейчас, здесь, при 

мне, пишите!» Вот таким образом мы и получили 

квартиру. Я тогда учился в 9-м классе.

Сказать откровенно, меня долгое время обижа-

ло то, что отец постоянно просит за чужих людей, 

их детей, а за меня — никогда и ни перед кем. Мне 

даже казалось, что он меня не любит. Но с годами 

я стал осознавать, что его любовь ко мне безмер-

на. И поступал он так не от невнимания к родному 

сыну, а просто в силу того, что я все время рядом 

и, мол, в случае чего, мне всегда успеется помочь, а 

тем людям нужно немедленно оказать поддержку. 

Когда я это для себя уяснил, сразу успокоился. А во-

обще, когда отец «дорывался» до меня, мы прово-

дили вместе очень много времени: он сочинял мне 
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рассказы, показывал диафильмы, мы ходили на де-

монстрации, гуляли по Москве, папа показывал, где 

раньше жил, рассказывал о своем детстве. Он же 

был чудным рассказчиком.

А я был, мягко говоря, не самым прилежным уче-

ником, и в основном в мою школу ходила отдуваться 

бабушка. Изредка — мама, когда бывала в Москве. 

А папа никогда. Принципиально, даже в редкие пау-

зы между гастролями. Но единственный раз все-таки 

зашел. На выпускной вечер. По моей просьбе. Дело в 

том, что нам, выпускникам, разрешили отмечать зна-

менательное событие с вином, хотя официально это 

было запрещено. И тут выяснилось, что в нашу шко-

лу направляется комиссия из РОНО. Директриса в свя-

зи с этим впала в предынфарктное состояние, завуч 

побелела как стена. Вот тут я и обратился к отцу. Он 

приехал немедля, встретил комиссию и увел в пио-

нерскую комнату. Собственно, на этом все закончи-

лось. Расходилось начальство оттуда очень веселым.

Не занимался папа и моим воспитанием. А мама 

им занималась эпизодически. Но, несмотря на их по-

стоянные отъезды, я не переживал комплекса бро-

шенного ребенка. Оставаясь с бабушкой, я с ранне-

го детства понимал, что у родителей такая работа. 

И потом, они все время передавали с оказией по-

сылки, письма слали, отец рисовал мне забавные ко-

миксы, картинки. Да и звонили постоянно, умудря-

лись даже из Америки и из Японии, хотя это стоило 

сумасшедших денег.
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Нас в семье было трое детей — троюродного род-

ства, два брата и сестра. Так что все подарки, приво-

зимые родителями, автоматом дробились на троих. 

И откровенно говоря, особого достатка в семье не 

было. Прекрасно помню, как перед приходом зна-

комых папа с мамой покупали вино, сливали его в 

кастрюлю, потом шли сдавать бутылки и на выручен-

ные деньги отоваривались плавлеными сырками — 

надо же было им с гостями чем-то закусывать. По 

стаканам вино разливали поварешкой. И ведь ни-

кого это тогда не цепляло, не раздражало. Совсем 

по-другому жили люди, во многом чище, чем сегод-

ня. Машину отец купил, когда мне было уже лет во-

семь. Он собирался сниматься у Эльдара Рязанова в 

фильме «Берегись автомобиля». Водить машину па-

па не умел, так что с утра к нам приходил инструк-

тор с «Мосфильма» и учил его вождению — вместе 

с примкнувшей мамой. Так, вдвоем, они и получили 

права. Потом и машина появилась. Долго она у нас 

была, лет 15, пожалуй. Приканчивал ее уже я, буду-

чи студентом.

Разногласия и споры у родителей случались, ко-

нечно. Точки зрения у них могли не совпадать, но 

по-крупному они не ссорились никогда. Жили в люб-

ви и нежности и были неразрывны — какое-то фан-

тастическое совпадение. Причем оба обладали по-

трясающим чувством юмора и уникальным мастер-

ством рассказчика. Когда они рассказывали что-то 

вдвоем, окружающие буквально задыхались от хо-
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хота. Они же разыгрывали истории, интерпретируя 

их в анекдоты.

И мама, и отец были очень гостеприимными 

людьми. А какие люди к нам приходили! Сегодня 

о них говорят с придыханием, а для меня это бы-

ли дяди и тети: тетя Белла Ахмадулина, дядя Булат 

Окуджава, дядя Витя Некрасов, дядя Женя Урбан-

ский. Когда он пел под гитару, у нашего дома стены 

дрожали. Хорошо, что они в пять кирпичей толщи-

ной были, а то соседи поубивали бы всех. А какие 

потрясающе интересные разговоры, споры, обсуж-

дения происходили на этих застольях! Невероятный 

был кураж — оттепель, свобода! Для нас с братом 

самым большим счастьем было, когда о нас забыва-

ли. Взрослые начинали куролесить часов в 11 вече-

ра, заканчивали к утру, а мы незаметно забирались 

под стол и сидели там тихо, завороженно слушая их 

разговоры. Среди ночи вдруг кто-то спохватывался: 

«Как, дети не спят?! А ну марш в кровати, быстро!»

В таких междусобойчиках отец всегда лидировал. 

При этом ни малейшего усилия к этому не прила-

гая. Это тоже уникальный его дар. Никаких секрет-

ных приемов психологического воздействия у папы 

не наблюдалось, а все равно, едва он появлялся, все 

сразу собирались вокруг него. Вот мы с Гришей Гори-

ным вспоминали историю с «Белым попугаем». Пе-

редача уже шла, и отца однажды пригласили в ней 

поучаствовать. А дальше я перескажу со слов Гри-

ши: «Едва Никулин вошел, сразу стал там главным, 
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и все перестали понимать, как вообще это раньше 

существовало без него. И когда его не стало, я был 

убежден, что передачу надо закрывать, потому что 

из нее выпал стержень. То есть мы по-прежнему со-

бирались на съемках, сидели за столами, но ничего-

шеньки выдавить из себя не могли. Ушел человек, 

который объединял всех». Это действительно загад-

ка: чем, как отец умел завораживать людей? Непо-

нятно.

Отец любил посидеть за столом под рюмочку. 

Нравилось ему это. Но должен сказать, он никогда 

не напивался. Пьяным я вообще его не видел, а хо-

рошо выпившим — три раза. Первый — они с Бу-

латом Окуджавой перебрали с горя. Тогда Булати-

ка провалили на его первом концерте в Политехни-

ческом музее — травля была организована. Перед 

специально подогнанной комсомольской публикой 

поставили задачу освистать его, оплевать, что и бы-

ло с блеском проделано. И вот отец у нас дома в до-

статочно нецензурных лексических конструкциях до-

казывал поникшему Окуджаве, что он гений, а все 

те — кретины и уроды.

В другой раз, помню, отец пришел очень сильно 

выпившим с Евгением Евтушенко. Под утро. На этот 

раз они набрались на радостях в ВТО, единственном 

ресторане, который работал в Москве ночью. Пока 

они всю ночь там квасили, дядя Женя каждые пять 

минут бегал к телефону-автомату и звонил в редак-

цию газеты «Правда». Дело в том, что в утреннем но-
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мере должен был выйти большой отрывок из поэмы 

«Бабий Яр», что означало бы признание Евтушен-

ко как советского поэта. И каждый раз он возвра-

щался понурый, потому что редакторы, корректоры 

бесконечно требовали правок. Он матерился, что-

то переправлял, пил и опять шел звонить. Но утром 

они явились победителями — со свежим номером 

«Правды». Тут же собрался народ и всем миром ста-

ли отмечать событие. А третий раз папа прибыл до-

мой «хорошеньким» с банкета, когда ему присвои-

ли первое звание — заслуженного артиста РСФСР. 

Очень долго того звания не давали.

С отцом я стал посиживать за столом лишь когда 

мы начали работать вместе. За те четыре года мы 

невероятно сблизились. Общаться стали гораздо ча-

ще, и я очень многое переосмыслил, понял про от-

ца. Вот тогда, в цирке, мы и общались за рюмочкой. 

Допустим, работаю я у себя в кабинете, раздается 

звонок по внутреннему телефону. В трубке строго 

официальный голос отца: «Максим Юрьевич, зайди-

те ко мне!» Захожу. У него на столе: салатик, рыб-

ка, огурчики, бутылка водки, две рюмки. Говорит: 

«День сегодня тяжелый был. Давай по чуть-чуть на-

катим и по домам».

В народе об отце гуляли разные слухи. Напри-

мер, алкоголики трепали друг другу святочные рас-

сказы о том, как Никулин с удовольствием каждо-

му встречному раздает по трешке или же радостно 

идет пьянствовать вместе с ними. Поэтому цепля-
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ли отца постоянно. Тем для разговора обычно было 

две: «Пойдем, выпьем!» или «Дай денег!» Соответ-

ственно, у него было отработано две модели отма-

зок. Когда просили денег, он говорил: «Ребят, рад 

бы, но поверьте: жена забирает. Все до копейки!» 

Реакция всегда следовала одна и та же: «Неужто и 

твоя тоже?! И у меня такая же змея! У-у-у, суки. Ну 

ладно, извиняй тогда». А когда звали на троих, папа 

печально констатировал, подкрепляя соответствую-

щей жестикуляцией: «Ребят, я в завязке». Это безот-

казно вызывало сочувственное понимание: «О-о-о, 

вот оно что. Ну тогда понятно, бывает. Держись!»

Особо ушлые, наслышанные о папиной довер-

чивости и доброте, даже в цирк к нему прорыва-

лись, несмотря на охрану. Сценарий известный, от-

работанный: детей вперед и затянули жалостливую 

песню — мол, сами мы не здешние, проездом, па-

спорт потеряли, денег нет, дайте на билеты, на еду. 

Отец всегда давал. Всем. Не счесть тех, кому он по-

могал, совершенно бескорыстно откликаясь на лю-

бую просьбу. Увы, среди них было много обманщи-

ков, мошенников, любыми хитростями выманиваю-

щих у него деньги или какие-то жизненные льготы. 

Однажды я не выдержал, взорвался по поводу одно-

го из таких «страдальцев». «Слушай, — сказал, — ты 

же видишь, что это жулики. Не в деньгах дело, хрен 

с ними, в конце концов, но обидно же, что тебя раз-

водят, прости, как последнего лоха. За дурачка счи-

тают». Он молча выслушал мою гневную тираду, а 
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потом тихо сказал: «Мальчик, а если это правда?» 

Говорю же, внутреннее благородство.

Мог отец и выйти из себя, хотя случалось это 

крайне редко. Мама рассказывала историю, случив-

шуюся еще до моего рождения. Папа однажды до та-

кой степени поругался со своим партнером Каран-

дашом, что погнался за ним с топором в руках. Так 

и бегали вокруг цирка: маленький Карандаш, а сза-

ди — Никулин, размахивающий колуном. Мама го-

ворила, что испугалась жутко, потому что глаза у от-

ца стали совершенно белые и он буквально не сооб-

ражал, что творил. В итоге его догнали, скрутили, 

топор отобрали.

А вообще, папа не выносил глупость, раздражал-

ся, когда приходилось общаться с дураками. Возму-

щался потом: «Как можно не понимать элементар-

ные вещи, он что, совсем кретин?». Или: «Ну если 

нет у человека чувства юмора, так он должен хотя 

бы понимать это!». Так же отец не терпел обмана, 

предательства от тех, кому доверял. Это восприни-

мал чрезвычайно серьезно и не прощал. Но что ха-

рактерно, никогда никого не информировал о таких 

эпизодах — не сообщал, мол, вот такой-то мерза-

вец гадость мне сделал. Про месть я вообще мол-

чу, это исключено. Но человека этого из своей жиз-

ни вычеркивал. Тот для него просто переставал су-

ществовать.

Как-то приношу папе один достаточно перспек-

тивный и очень выгодный цирковой проект. Можно 
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сказать, лоббирую его. Отец посмотрел, одобрил и 

вдруг увидел в документе фамилию, условно гово-

ря, Пупкина. «А этот что здесь делает?!» Я объясняю, 

что он спонсирует, дает немалые деньги. Отец: «Это 

исключено!» Пытаюсь убедить: «Да не обращай вни-

мания, тебе же не выпивать с ним, ты и видеть его 

не будешь». Но Ю.В. сказал, как отрезал: «Если он в 

проекте, меня рядом не будет. И договор не подпи-

шу, и участвовать не стану. С ним — никаких дел!» 

Уговорить его было невозможно. В принципиальных 

вопросах жестко стоял на своем. При этом, когда на-

до было кого-то из подчиненных отчитать, сделать 

внушение, выговор объявить, смотреть на отца было 

невозможно. Я не выдерживал — выходил из каби-

нета. Потому что провинившийся человек пережи-

вал гораздо меньше отца. Папа смущался, краснел, 

терял слова, начинал говорить косноязычно, отво-

дил взгляд в сторону, в пол — чуть не со слезами на 

глазах. Это было жутко смешно.

Цирку отец был предан самоотверженно. А ведь 

специфика работы цирковых очень своеобразная. 

Например, был случай, когда мне, 7-летнему, делали 

сложнейшую операцию по удалению почки, а отец в 

это время находился на гастролях — выходил на аре-

ну, шутил, смешил людей, а в перерывах бежал к те-

лефону, звонил маме в Москву и спрашивал, жив ли 

я еще. Ситуация на самом деле было очень серьез-

ная: я перенес несколько операций и суммарно про-

вел в больнице четыре месяца. Мама, чтобы иметь 


