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I

Асле и Алида брели по улицам Бьёргвина, Асле 

нес на плече два узла со всеми их пожитками, 

а в руке —  футляр со скрипкой, что досталась 

ему в наследство от отца, от Сигвалда, Али-

да несла две сетки с провизией, уже несколько 

часов бродили они по Бьёргвину, искали при-

станище, однако нигде устроиться не могли, 

всюду слышали одно и то же: нет, мы, к со-

жалению, ничего не сдаем, так им говорили, 

нет, все, что было, уже сдано, вот и продол-

жали Асле с Алидой ходить по улицам, стучать 

в двери и спрашивать, не сдается ли комната, 

но ни в одном из домов комнаты не сдавались, 

так куда же им деваться, где укрыться от холо-

да и мрака поздней осени, где-нибудь они, на-

верно, сумеют-таки найти прибежище, хоро-

шо хоть дождя нет, но скоро, поди, начнется, 

да и не могут они все время этак вот бродить, 

и отчего люди не хотят дать им приют, может, 
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оттого, что видят, Алида-то на сносях, со дня 

на день родит, это ведь сразу видать, или, мо-

жет, оттого, что не венчаны они и, стало быть, 

по-настоящему нельзя их считать мужем и же-

ной да и порядочными людьми тоже, но разве 

такое с виду заметно, нет, вряд ли, хотя, мо-

жет, все-таки заметно, ведь должна же быть 

причина, чтобы отказывать им в приюте, и не 

венчаны Асле с Алидой не оттого, что не хоте-

ли пожениться, не хотели, чтобы священник 

их повенчал, но как сыскать время и возмож-

ность для этого, им ведь не больше семнадца-

ти, и, понятно, нет у них того, что потребно 

для свадьбы, а вот как только будет, они чин 

чином поженятся, со священником, и пова-

ром, и свадебным застольем, и музыкантом, 

и всем, что положено, ну а до тех пор пусть все 

остается как есть, да, как есть, в общем-то оно 

и хорошо, но отчего же никто не хочет дать им 

пристанище, что с ними не так, может, луч-

ше бы им думать, будто они повенчаны, муж 

и жена, ведь коли бы они сами этак думали, 

то и другим наверняка было бы труднее заме-

тить, что живут они во грехе, а теперь вот куда 

ни стучались, кого ни спрашивали, не найдет-

ся ли для них пристанища, никто не желал их 

приютить, но им невмоготу уже идти дальше, 

смеркается, на дворе поздняя осень, темень, 
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холод, а вскорости, поди, сызнова дождь нач-

нется

Я так устала, говорит Алида

и они останавливаются, и Асле смотрит на 

Алиду и не знает, что сказать в утешение, они 

ведь уже столько раз утешались разговором 

о будущем ребенке, будет ли это девочка или 

мальчик, вот о чем они толковали, и Алида счи-

тала, что с девочками легче, а он считал наобо-

рот, что легче с мальчиками, хотя девочка ли, 

мальчик ли —  все равно они будут рады и бла-

годарны за ребенка, родителями которого вско-

рости станут, так они говорили, утешаясь мыс-

лями о ребенке, что вот-вот родится. Так и шли 

Асле с Алидой по улицам Бьёргвина. И до сих 

пор не больно-то огорчались, что никто не 

хочет их приютить, в конце концов все как-

нибудь уладится, найдется кто-нибудь, у кого 

есть каморка, где они смогут немного пожить, 

все непременно уладится, ведь вон сколько 

в Бьёргвине домов, маленьких и больших, не 

как на Дюльгье, где всего-навсего несколько 

усадеб да несколько рыбацких домишек на бе-

регу, она, Алида, была дочкой мамаши Хердис 

из Пустоши, так они говорили, из маленького 

двора на Дюльгье, там и росла при мамаше Хер-

дис вместе с сестрой Улиной, папаша-то Аслак 

уехал и не вернулся, Алиде тогда было три, а ее 
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сестре Улине пять лет, и Алида даже толком не 

помнила отца, только голос, до сих пор слыша-

ла его, слышала этот ласковый, проникновен-

ный голос, чистый, звонкий, веселый, но это 

было и все, что осталось ей от папаши Аслака, 

ведь она не помнила ни как он выглядел, ни 

другого чего не помнила, только голос, когда 

он пел, вот и все, что она хранила в памяти от 

Аслака. А он, Асле, вырос на Дюльгье, в лодоч-

ном сарае, где на чердаке устроили вроде как 

жилье, там он и жил вместе с матерью Сильей 

и отцом Сигвалдом, до тех пор, пока папаша 

Сигвалд однажды в нежданный осенний шторм 

не сгинул в открытом море, он рыбачил к за-

паду, за островами, и лодка затонула мористее 

островов, за Большим Камнем. Вот так мамаша 

Силья и Асле остались в Сарае одни. Но вскоре 

после того как папаша Сигвалд сгинул, мама-

ша Силья стала хворать, исхудала, так исхуда-

ла, что кости прямо сквозь лицо просвечивали, 

большие голубые глаза становились все боль-

ше и больше, под конец чуть не все лицо запо-

лонили, так казалось Асле, а длинные кашта-

новые волосы ее поредели, истончились, и од-

нажды, когда она утром не встала, Асле нашел 

ее в кровати мертвой. Мамаша Силья лежала 

с открытыми глазами, большими голубыми 

глазами, и смотрела туда, где раньше лежал па-
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паша Сигвалд. Тонкие каштановые волосы за-

крывали почти все лицо. Мамаша Силья лежа-

ла мертвая. Случилось это год назад, когда Асле 

было шестнадцать. И остался он один-одине-

шенек, со скудным скарбом в Сарае да отцовой 

скрипкой. Один остался Асле, один как перст, 

если б не Алида. И когда увидел мамашу Си-

лью мертвой, совершенно мертвой и бесконеч-

но далекой, подумал он об Алиде. О длинных 

черных ее волосах, о черных ее глазах. О своей 

Алиде. У него ведь была Алида. Теперь она ста-

ла единственным, что у него осталось. Един-

ственным, о чем он думал. Асле поднес руку 

к холодной белой щеке мамаши Сильи, провел 

по ней пальцами. Теперь у него больше нико-

го нет, только Алида. Так он подумал. Да еще 

скрипка. Про нее он тоже подумал. Ведь па-

паша Сигвалд не только рыбачил, он был вдо-

бавок изрядным музыкантом, много лет играл 

на каждой свадьбе по всему Внешнему Сиг-

не, и когда случалось устраивать танцы, летни-

ми вечерами, опять же играл папаша Сигвалд. 

В свое время сам он тоже пришел на Дюльгью 

с востока играть на свадьбе крестьянина, хо-

зяина Лейте, там и повстречал мамашу Сигне, 

она была в усадьбе работницей и прислужива-

ла на свадебном застолье, а папаша Сигвалд 

играл. Так вот оба и познакомились. И мама-
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ша Силья затяжелела. И родила Асле. А па-

паша Сигвалд, чтобы прокормить себя и се-

мью, нанялся к одному из рыбаков с морских 

островов, рыбак этот жил на Большом Кам-

не и в счет платы за труды позволил Сигвалду 

и Силье поселиться в лодочном сарае, которым 

владел на Дюльгье. Вот так музыкант Сигвалд 

стал еще и рыбаком и поселился в дюльгьин-

ском Сарае. Вот так оно было. Так оно шло. 

А теперь ни папаши Сигвалда нет, ни мамаши 

Сильи. И вовек не будет. Асле же с Алидой бро-

дили по улицам Бьёргвина, и весь их скарб Ас-

ле нес на плече в двух узлах, а в руке нес футляр 

со скрипкой папаши Сигвалда. Темень кругом 

да холод. Алида и Асле стучались во множество 

дверей и просили приюта, а в ответ слышали 

только отказ, нет у них приюта, все комнаты, 

какие можно сдать, уже сданы, нет, не сдается 

здесь ничего, незачем это, вот так им отвечали, 

и Асле с Алидой идут дальше, останавливают-

ся, опять смотрят на какой-нибудь дом, вдруг 

там найдется угол, но коли отважатся посту-

чать и в эту дверь, то, поди, сызнова услышат 

все то же «нет», все то же, только ведь все вре-

мя этак бродить по улицам тоже нельзя, зна-

чит, поневоле придется постучать и спросить, 

не найдется ли какой каморки, но ни Асле, 

ни Алиде не по сердцу сызнова излагать свою 
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просьбу и сызнова слышать отказ, мол, в доме 

и без того полно народу, и прочее в таком же 

духе; видать, ошиблись они, когда со всем сво-

им скарбом отправились на лодке в Бьёргвин, 

да только что им было делать —  остаться в до-

ме мамаши Хердис в Пустоши, так ведь она не 

хотела, чтоб они жили у нее, и какое там бу-

дущее, ну а если б можно было остаться в Са-

рае, они бы остались, но однажды Асле заметил 

лодку под парусом, что шла к Сараю, незнако-

мый парень, примерно в его годах, подплыл 

ближе, убрал парус, причалил к берегу пони-

же Сарая и направился к дому, а немного по-

годя постучал в откидную дверь, когда же Асле 

отворил, он вошел, прочистил горло и сказал, 

что теперь он здесь хозяин, отец-то его сги-

нул в море вместе с отцом Асле, и Сарай надо-

бен ему самому, Асле с Алидой, понятно, жить 

здесь больше не могут, пускай, стало быть, со-

бирают вещички и ищут себе другое пристани-

ще, так-то вот, сказал он, подошел к кровати 

и сел подле Алиды, которая сидела там со сво-

им большим животом, и она встала, отошла 

к Асле, а парень улегся на кровать, потянулся 

и сказал, что притомился и хочет маленько от-

дохнуть, так он сказал, Асле посмотрел на Али-

ду, и оба они прошли к откидной двери, подня-

ли ее. Потом спустились вниз, вышли наружу 
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и стали возле Сарая. Алида с большим тяжелым 

животом и Асле

Ну вот, жить нам теперь негде, сказала 

Алида

и Асле не ответил

Но ведь это его дом, ничего не поделаешь, 

сказал Асле

Нам негде жить, сказала Алида

Поздняя осень на дворе, темень да холод, 

и нам нужна крыша над головой, сказала она

и они еще постояли, не говоря ни слова

Мне ведь вскорости родить, со дня на день, 

говорит она

Да, говорит Асле

А деваться нам некуда, говорит Алида

Потом она садится у стены дома на лавку, 

которую сколотил еще папаша Сигвалд

Надо было убить его, говорит Асле

Не говори так, говорит Алида

и Асле подходит, садится на лавку рядом с 

Алидой

Убью я его, говорит Асле

Нет-нет, говорит Алида

Просто этак устроено: одни владеют, а дру-

гие нет, говорит она

И те, кто владеет, правят теми, кто не вла-

деет, нами, стало быть, говорит она

Пожалуй что так, говорит Асле
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И так должно быть, говорит Алида

Пожалуй, говорит Асле

и Алида с Асле сидят на лавке, не говоря ни 

слова, а спустя некоторое время тот, что владе-

ет Сараем, выходит из дома, говорит, что пора 

им собирать свое добро, отныне жить здесь бу-

дет он, хозяин, и до них ему дела нет, по край-

ней мере до Асле, Алида же, говорит он, Али-

да, напротив, может покамест остаться, в ее-то 

положении, говорит он, через несколько часов 

он вернется, и к тому времени их, по крайней 

мере Асле, здесь быть не должно, говорит он 

и спускается к лодке, а отвязывая ее, добав-

ляет, что съездит к торговцу, а когда вернет-

ся, в Сарае должно быть пусто и чисто, нынче 

он сам здесь заночует, ну, может, и Алида то-

же, коли захочет, говорит он, отталкивается от 

причала, поднимает парус и направляет лодку 

на север вдоль берега

Я могу собрать вещи, говорит Асле

Я тебе пособлю, говорит Алида

Нет, ступай-ка ты домой, в Пустошь, к ма-

маше Хердис, говорит Асле

Может, сегодня там и заночуем, говорит он

Может, говорит Алида

она встает и Асле видит, как она идет прочь 

по берегу, видит коротковатые ноги, круглые 

бедра, густые длинные черные волосы, вол-


