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Пролог

Вечер четверга

З автра церемония награждения, и Кристин Бейли 
следовало бы превратиться в комок нервов. Но 

она сидит в баре, спокойно потягивает мерло и болта-
ет с другими номинантами «Большого киллера», пре-
мии за лучший триллер года. Невозмутимо в очередной 
раз чокается с Кевином Канделой, Марко Кримминсом 
и Ларри Куо. Не хватает только Вики Овертон, чей рейс 
из Флориды задержали.

— Волнуешься? — спросил Кевин.
Кристин поправила свой знаменитый ободок и мед-

ленно покачала головой.
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— Ты о церемонии? Ни капли. Но я утром модерирую 
круглый стол «Месть, травма или драма», в полвосьмо-
го. — Она застонала. — В такую рань…

Кевин улыбнулся:
— Знаю, приду туда. Я  выступаю в  три, в  секции 

«Кино или ТВ».
— Собираюсь посетить все секции, какие смогу. Так 

классно, в этот раз будет столько народу. Очень хочу 
пообщаться со всеми лично.

Кристин из Айовы, но в Нью-Йорке живет уже много 
лет. В ближайшие дни ее новую родину посетит полный 
список авторов бестселлеров по версии «Нью-Йорк 
таймс» и  «Ю-эс-эй тудей»  — начинается «Киллер-
фест», ведущий конвент о триллерах.

Не отрывая взгляд от телефона, заговорил Ларри:
— В твиттере все пишут, что Кевин — бесспорный 

фаворит БОКа.
«БОК» — так называли премию профессионалы.
— И мне так кажется. Я в полном восторге от тво-

ей книги, — кивнула Кристина Кевину. — И от ваших 
тоже, — добавила она, посмотрев на Ларри и Марко. — 
И от Викиной. Попасть в номинанты — большая честь.

Эту ритуальную фразу писатели применяли, когда 
их книги проходили в шорт-листы. Вот два года назад 
Кристин получила «Агату» 1. И попасть в номинанты 
действительно было большой честью. Надо признать, 
комфортнее всего она себя чувствовала среди коллег.

1  A g a t h a  A w a r d  — международная литературная премия име-
ни Агаты Кристи (1890–1976), которую вручают ежегодно за детек-
тивные и мистические романы и рассказы в классическом стиле 
(учреждена в 1988 году). — Здесь и далее прим. пер.
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— Давайте сфотографируемся для твиттера. Все но-
минанты, — предложил Ларри.

— Надо подождать Вики, — возразила Кристин.
— И правда. Хотя какая разница, она опаздывает. Зав-

тра еще сфоткаемся.
Кристин это показалось неправильным по целой 

куче причин. У них был один агент, и Вики ей нрави-
лась. (Хоть из недавних событий можно было бы сде-
лать совсем иные выводы. Но пока что это была тайна.)

Вчетвером они сбились в кучку, чтобы сделать селфи. 
Ларри залил фото, всех затегал и вывесил его в книж-
ный твиттер — сообщество, где в следующие два дня 
участники конференции будут пристально следить за 
хештегом #КиллерФест.

Кристин оглядела бар и встретилась глазами с Май-
ком Бруксом. Среди писателей и вообще в индустрии 
он был одним из самых близких ей людей, но об этом 
мало кто знал. Сегодня им приходилось избегать друг 
друга. Чтобы не пошли слухи. Он коротко кивнул ей 
и тут же отвернулся обратно к собеседнику. Это был 
Дэвис Уолтон. Кристин знала Дэвиса еще на Среднем За-
паде, по писательскому семинару. С ним у нее тоже был 
один агент. Теперь она заговаривала с Дэвисом только 
по необходимости. С тех пор как он заключил договор 
с издательством, он стал совершенно другим челове-
ком — и этого она презирала. Знала, каков он настоящий.

Полчаса спустя Кристин получила сообщение, кото-
рого дожидалась; пора было закругляться и идти в но-
мер. И в этот момент появились Вики Овертон с Джи-
мом Расселом, ее бойфрендом, сюжетным редактором. 
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Оба выглядели измотанными — плечи ссутулены, глаза 
остекленели. Кристин решила, что это из-за целого дня 
перелетов и задержек, но дело могло быть и в другом. 
Она хорошо знала Джима и разбиралась в выражениях 
его лица.

Большая сумка Вики была набита книжками, и она 
высматривала авторов, охотясь за автографами, — пи-
сатели все фанатели друг от друга. Джим поймал взгляд 
Кристин, тут же опустил голову и стал изучать пол. Кри-
стин не сомневалась: Джим бы не хотел, чтобы Вики 
заметила, как они болтают накоротке. Джим и Вики по-
здоровались с парой человек, Вики помахала Кристин 
и улыбнулась; у той заныло в животе.

Ох уж это чувство вины.
Тут Джим с Вики собрались уходить и столкнулись 

на выходе со смутно знакомой Кристин девушкой. 
Вики даже указала ей на Кристин, и у той перехватило 
дыхание. Только не это. К черту презентации, секции 
и награждение. Явилась ее сталкерша. Теперь Кристин 
занервничала.
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Глава 1

Вики Овертон

Пятница,  
половина двенадцатого

В пятницу к обеду я понимаю, что ненавижу своего 
агента. Я прилетела на конференцию в Нью-Йорк 

из самой Флориды, полагая, что меня ожидают с рас-
простертыми объятиями. Не тут-то было. Пенелопа 
Жак, как всегда, опаздывает. Второй раз мы встреча-
емся лично, и второй раз она опаздывает. Стоило бы 
забить тревогу, но я еще новичок и смотрю на нее как на 
спасительницу. Годами мне все отказывали, и пришлось 
ухватиться за первое поступившее предложение. Вооб-
ще она неплохой агент, просто у нас идет туго.
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Тем временем, сидя в ресторане на Парк-авеню в ожи-
дании нашего рабочего обеда, я осушила бокал класс-
ного белого. Рабочего в том смысле, что я твердо наме-
рена узнать, почему же она не работает. Мою дебютную 
книгу встретили достаточно тепло. Она выдвинута на 
престижную премию «Большой киллер» конференции 
«Киллерфест» — правда, вряд ли выиграет (но даже по-
пасть в номинанты — большая честь!). Потому Пенелопа 
и попросила меня приехать. Перелет можно вычесть 
из налогов, а номинантам конференция оплачивает два 
дня проживания. Мини-отпуск для нас с бойфрендом — 
тот настоял на совместной поездке. Джим тоже из этой 
индустрии, но по работе ему здесь быть не нужно.

Насчет второго моего романа Пенелопа, считай, 
и пальцем не пошевелила, да еще и на письма отвечает 
целую вечность. Это очень раздражает, ведь я веду себя 
как образцовый клиент: соблюдаю все ее дедлайны и не 
жалуюсь. Я закончила третью книгу, а Пенелопа никак 
не соберется ее прочитать. А план четвертой вообще не 
прокомментировала. Все равно я принялась ее писать — 
так обычно и делают писатели. Мы не способны сидеть 
сложа руки, нам надо, чтобы они не отрывались от кла-
виатуры. Будем надеяться, книга Пенелопе понравится, 
и та найдет время с ней ознакомиться, когда я ее допишу.

Смотрю на часы. Опаздывает уже на пятнадцать 
минут. Почти на двадцать. Джим, мой парень, хотел 
днем походить по достопримечательностям, но теперь 
времени у нас в обрез. Помню, что к пяти нужно быть 
в баре отеля, расположенном на балконе над ресепшен. 
После целого дня встреч и дискуссий, перед ужинами 
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с агентами и издателями туда за глотком успокоитель-
ного приходят все писатели. Джим сказал, что он еще 
раз пройдется по третьей книге, хоть и знает уже все 
сюжетные повороты. Когда дело касается сюжетов и се-
кретов, доверять мне нельзя — непременно проболтаюсь. 
Уж слишком я завожусь.

И вот в зал врывается Пенелопа. Ей, по моим при-
кидкам, около сорока. Рост выше среднего, одета в чер-
ные брюки и розовый топ на бретельках, сквозь шелк 
которого уже проступают пятна пота. Она убрала с шеи 
длинные темные волосы и придерживает их рукой. На 
улице за тридцать, но после тридцати флоридских июней 
жару не замечаешь. Пенелопа подходит к столу, и я на-
блюдаю, как по ее веснушчатому лицу оплывает тонна 
косметики, оставляя на щеках разноцветные полоски.

— Моя Вики!  — театрально восклицает мой агент, 
распахивая объятия  — и  предварительно отпустив 
волосы. Поднимаюсь, она целует воздух у  моих щек 
(в конце концов, она француженка) и вешает на спин-
ку стула неприлично огромную дизайнерскую кожаную 
сумку. — Мне так жаль, что я задержалась. Затянулся 
созвон с киноагентом Дэвиса Уолтона.

Она хватает бумажную салфетку и промокает лицо, 
а я вся клокочу оттого, что нужна ей как рыбе зонтик. 
Моя дебютная книга привлекла много внимания в соц
сетях, но экранизировать ее ни для ТВ, ни для кино мне 
не предлагали. А в этом году отовсюду торчит Дэвис 
Уолтон — начиная с отдельного разворота в «Нью-Йорк 
таймс» до книжных рецензий и контракта на съемку 
блокбастера. И это за три месяца до выхода книги. Пе-
нелопа абсолютно сосредоточена на всем дэвисном, и по-
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тому мне не достается ни капельки внимания. У нее есть 
любимчики.

— Ты покрасилась, — говорит она.
Действительно, волосы мои больше не мышино-

каштановые — после оттеночного кондиционера они 
чуть потемнели и появился фиолетово-красный, почти 
сиреневый тон. Очень симпатичный, по-моему. Мое 
творческое «я» обожает расширять границы возмож-
ного. Просто брюнетки, блондинки и рыжие в наше 
время кажутся такими скучными.

— Ну как там Дэвис? — спрашиваю я, ведь никако-
го зла на него не держу. Мы подписаны друг на друга 
в соцсетях и при случае обмениваемся шуточками.

Что выгодно отличает писателей — они всегда под-
держивают своих. Хочу поскорее с ним лично познако-
миться. Вчера мы с Джимом приехали слишком поздно, 
чтобы успеть со всеми пообщаться. Из-за гроз в районе 
залива Тампа рейс задержали на несколько часов, а по-
том Джим как-то странно себя повел и заявил, что устал 
с дороги. Мы прошли через бар, где все тусовались, кое 
с кем поздоровались, я подписала пару книжек и, в об-
щем, всё. Максимум полчаса. Дэвис тусил с  Майком 
Бруксом и еще несколькими писателями, но их окру-
жала толпа поклонников, и я не стала влезать.

И вообще, Уолтон не виноват, что Пенелопа не вы-
полняет свою работу. За него я рада.

— Дэвис все время занят, вечно что-то рекламирует, — 
отвечает Пенелопа. — Ви отвела ему целую команду пи-
арщиков.

Ви Генри. Ее все зовут Ви, потому что ее имя, кроме 
шуток, — Вишенка Генри. Она главный редактор Самого 
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Крупного Издательства. При покупке прав ее так очаро-
вал роман Уолтона, что на аукционе она резко задрала 
ставки. Ну правда, когда еще в дебютном контракте были 
прописаны сразу две книги и семизначная сумма? Мне 
б в следующем хоть пятизначной добиться. Теперь Ви 
нужно отбить эти деньги, поэтому вся система и рабо-
тает на Дэвиса.

— Кстати, насчет Ви — ты не думала послать ей мою 
вторую книгу? — с надеждой спрашиваю я.

Пенелопа отдала моего первенца в новомодное из-
дательство, а те согласились только на одну книжку, для 
дебюта я считалась рискованной. Оказалось, «новомод-
ное» — значит «без отдела маркетинга и рекламы», 
мол, разбирайся как знаешь. Джим одолжил мне денег, 
хоть мы и встречались тогда всего ничего, я добавила 
из своих сбережений и наняла маркетолога. Та отлично 
отработала, распространила информацию, и вот меня 
выдвинули на священную премию, хоть рекорды про-
даж я и не побила. Будем надеяться, что все эти сплетни 
вокруг премии приведут к тому, что я приглянусь кому-
нибудь с огромным рекламным отделом, вроде Ви Генри.

Не могу понять выражения лица Пенелопы, мы и ви-
делись только однажды — но она барабанит пальцами 
по столу, затем машет бассеру 1 и просит принести воды. 
С одной стороны лица у нее из-за жары окислился авто-
загар, и после промокания вид такой, будто у нее сыпь.

1  Б а с с е р  (англ. b u s s e r )  — работник сферы ресторанного 
или общественного питания, помощник на кухне или в зале. Не 
принимает заказы, но помогает с организацией обеденной зоны 
и обслуживанием гостей.
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— Я уже высылала вторую рукопись ребятам Ви, 
и они отказались, — говорит она.

Вот это поворот. Как же агент утаила, что Крупней-
шее Издательство мной не заинтересовалось? И что 
у нее вообще за план? Ужасно, что это выражение мог-
ло прийти мне в голову: «вообще за план». Я писатель, 
а это слово-паразит, и его нужно убрать — но, серьезно, 
какой у нее вообще план? И чего мне было ждать от чело-
века по имени Вишенка?

— Вообще, — продолжает Пенелопа (вообще!), — я ее 
посылала в  несколько издательств, и  все отказались. 
Давай пока ее отложим? Напиши новую книгу.

Сердце у меня екает, и хочется ответить, что сотруд-
ничество наше не сложилось. Но я застываю: ясно как 
день — она забыла, что недавно я дописала новую книгу, 
и забыла, что я ей прислала краткое содержание четвер-
той. Вот как много я для нее значу. И куда мне девать 
уже написанные двадцать тысяч слов? Нет, не буду пе-
ред ней плакать, хоть и тянет.

Вместо этого отвечаю:
— Очень хотелось бы, чтобы ты сообщила об этом 

раньше. — Очень хотелось бы. Опять паразит. Убира-
ем. — Тогда бы я могла ее переписать, прежде чем мы 
исчерпали все варианты. У редакторов были замечания, 
которые я могу проработать?

Она щурится.
— Думаю, нам стоит двигаться в другом направлении.
Нам — мы снова одна команда, и это после того, как 

целые месяцы она вообще меня не замечала. Слава богу, 
у нее звонит телефон и останавливает океан чистой 



Глава 1. Вики Овертон

17

ярости, готовый выплеснуться из моей наполненной 
вином пещеры.

Подмигнув, она говорит:
— Ты же понимаешь, на этот звонок я должна отве-

тить.
Наверное, это золотой мальчик Дэвис.
Пока Пенелопа вслушивается в телефон, я мысленно 

перебираю свой запас идей на случай, если мисс Разбей 
Мечту проедется катком по задумке четвертой книги. 
Написать про тайну лучшего друга? Про свадьбу, кото-
рой на самом деле не было? Про мужа, что убил сослу-
живца? Судя по лицу Пенелопы, ей только что сообщи-
ли, что ее муж убил сослуживца.

— Сейчас буду, — негромко произносит она и вешает 
трубку. Поворачивается ко мне — глаза полны слез. Пы-
тается открыть рот, но не произносит не слова. Словно 
не веря, несколько раз моргает и наконец с трудом вы-
давливает: — Горничные нашли тело Кристин Бейли. 
У нее в номере. Ее зарезали.

— Что?! 
Это единственная реакция, на которую я оказалась 

способна.
Как я обычно говорю, Кристин Бейли — наш женский 

ответ Дэвису Уолтону, хоть Дэвис и получил больше де-
нег, внимания и похвал, чем гораздо более талантливая 
коллега. Роман Кристин тоже выдвинули на БОК, а сиг-
нальный экземпляр книги Дэвиса (она поступит в про-
дажу осенью) у меня был. Кристин пишет лучше, и срав-
нивать нечего, зато Дэвис — мужчина. Возьми себе печеньку 
и мешок денег, Мистер Отпад.



Джейми Линн Хендрикс. Это не я

И все же. Убита? Сложно в это поверить. Кому было 
нужно ее убивать? Если не считать меня. Неудачная 
шутка. Дружеское соперничество, все такое. Фигово. 
Мы, писатели триллеров, зовем это мотивом, так ведь?

Агент всхлипывает, придерживая салфетку у лица. 
Ведь и Кристин была ее клиенткой. Не знаю, что ска-
зать. Пододвигаю полный стакан воды, Пенелопа хвата-
ет его, делает глоток, потом смачивает уголок салфетки 
и аккуратно проводит им под глазами. Плотная ткань, 
проиграв борьбу со слезами и косметикой, все только 
ухудшает, но я ничего не говорю.

— В отеле это пока не афишируют. Хотят избежать 
хаоса на конференции. Мне надо идти. Давай продол-
жим в другой раз, ладно? — говорит Пенелопа. — Се-
кунду, только наберу Дэвиса.

Опять? Она вправду звонит Дэвису прямо у меня на 
глазах. [Вправду — убираем]. Да я прилетела сюда только 
ради этой встречи и вечерней церемонии. Теперь оста-
ток дня будет полным безумием.

Кристин. Убили. У нее. В номере.
В гостиницу вообще пускают? Это же место престу-

пления.
Пенелопа собирает сумку, а у меня пикает телефон. 

Переворачиваю его экраном вверх, думая, что это пи-
шет Джим, но номер незнакомый.

Знаешь, что Кристин спала с твоим парнем? Про-
верь сообщения Джима. Может, ты следующая.


