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Г Л А В А  1

Милли

Я в очередной раз опаздываю к назначен-
ному времени, но не по своей вине —  

просто кое-кто решил поумничать.
— Милдред? Так могут звать  какую- нибудь бабулю. 

Причем совсем даже не клевую.
Глубокомысленное изречение. Как будто за все мои 

семнадцать лет еще никто не заметил, что имя у меня не 
из модных. Только банкир с Уолл-стрит с зализанными 
волосами и кольцом на мизинце первым додумался от-
пустить такой комментарий ради поддержания разговора.

— Меня действительно назвали в честь бабушки, —  
замечаю я в ответ, допив остатки своей сельтерской.

Мы в стейк- хаусе в центре. Дождливый апрельский 
вечер, шесть часов, время скидок. Я стараюсь слиться 
с толпой. Это у нас с подругами такая игра. Мы ходим 
в бары при ресторанах, чтобы не тормознули на входе 
с проверкой документов. Надеваем самые простенькие 
платья, побольше макияжа… Заказываем сельтерскую 
с лимоном —  «маленький бокал, пожалуйста, я не то что-
бы очень хочу пить» —  и оставляем чуть-чуть на дне, 
а потом ждем, пока кто-то не предложит угостить  чем-
нибудь. Желающие обязательно находятся.

Прилизанный улыбается, зубы у него чуть ли не све-
тятся в полутьме —  видно, что он регулярно их отбеливает.

— Мне нравится. Так контрастирует с вашей молодо-
стью и красотой… —  Он придвигается ближе. От него 
резко, до головной боли, пахнет одеколоном. —  У вас ин-
тересные черты лица. Откуда вы?
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М-да… Чуть лучше «Чем занимаетесь?», как спраши-
вают иногда, но все равно банально до отвращения.

— Из Нью- Йорка, —  отвечаю я подчеркнуто. —  А вы?
— Я имел в виду —  родом, —  поясняет он, и это ста-

новится последней каплей. С меня хватит.
— Из Нью- Йорка, —  повторяю я и встаю с барного 

стула. Весь разговор был ни к чему —  я уже собиралась 
уходить, а коктейль перед ужином в любом случае не луч-
шая идея.

Поймав взгляд моей подруги Хлои на другом конце 
бара, я машу ей на прощание. Уже хочу уходить, но тут 
Прилизанный касается своим бокалом моего.

— Могу я угостить вас  чем-нибудь?
— Нет, спасибо. Меня ждут.
Прилизанный недовольно —  очень недовольно —  хму-

рит свой ботоксный лоб. Насколько это возможно, конеч-
но. У самого складки на щеках, морщинки у глаз, а еще 
подкатывает. Неужели не понимает, что слишком стар 
даже для студентки колледжа, которой я притворяюсь?

— Чего тогда мне голову морочила? —  ворчит При-
лизанный, уже посматривая поверх моего плеча и выис-
кивая взглядом следующую цель.

Хлое такие игры по душе —  она говорит, что маль-
чишки из школы слишком незрелые. Это верно, но мне 
иногда кажется, что лучше уж не знать, насколько хуже 
они становятся с возрастом.

Выловив из бокала дольку лайма, я сжимаю ее паль-
цами. В глаза специально не целюсь, но все равно слегка 
разочаровываюсь, когда сок брызгает Прилизанному 
только на воротник.

— Извините, —  говорю я кротко, роняя дольку обратно 
в бокал и ставя его на стойку. —  Просто здесь так темно —  
когда вы только подошли, я приняла вас за своего отца.

Как бы не так. Мой папа куда симпатичнее. И он не 
козел, в отличие от тебя. Прилизанный раскрывает рот, 
но я проскальзываю мимо и оказываюсь за дверью, пре-
жде чем он успевает что-то сказать.
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Нужный мне ресторан прямо через улицу. Админи-
страторша приветливо улыбается, когда я показываюсь 
в дверях.

— Чем могу помочь?
— Меня ждут. Аллисон…
Девушка смотрит в журнал посетителей перед собой 

и слегка сдвигает брови, так что на переносице появля-
ется маленькая морщинка.

— Не вижу такой…
— Может быть, Стори- Такахаси? —  предполагаю я.
Родители разошлись до странного мирно, и первое 

тому доказательство —  мама оставила двой ную фамилию. 
«Ну, ты ведь ее носишь, —  как объяснила она четыре года 
назад, когда развод состоялся окончательно. —  Да и я при-
выкла».

Морщинка на лбу администраторши залегает еще 
глубже.

— Тоже не нахожу.
— А просто Стори?
Та наконец светлеет лицом.
— О да, вот! Прошу за мной.
Захватив два меню, она направляется через зал ресто-

рана. Мы лавируем между застеленными белыми скатер-
тями столиками, пока не оказываемся возле угловой ка-
бинки. Стена здесь зеркальная, и сидящая на одном из 
диванов женщина, потягивая белое вино, то и дело ис-
подтишка придирчиво оглядывает свое отражение и по-
правляет одной ей заметные огрехи в прическе.

Я падаю на диван напротив. Администраторша кладет 
перед нами несуразно огромные красные папки меню.

— Значит, сегодня просто Стори? —  интересуюсь я.
Мать дожидается, пока администраторша уйдет.
— Не хотелось лишний раз повторять, —  вздыхает 

она.
Я поднимаю бровь. Обычно мама, наоборот, не спу-

скает никому, кто якобы не в состоянии правильно про-
изнести или записать японскую фамилию папы.
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— Почему? —  спрашиваю я, хотя знаю, что ответа не 
получу. Сперва придется выслушать обычный каскад за-
мечаний в собственный адрес.

Мать отставляет бокал. На запястье звякают с десяток 
золотых браслетов. Она вице-президент по связям с об-
щественностью в ювелирной компании, и носить глав-
ные вещи сезона —  одна из дополнительных приятных 
привилегий ее работы. Цепкий взгляд обегает мою фигу-
ру, отмечая переизбыток макияжа и обтягивающее синее 
платье- футляр.

— Куда это ты ходила в таком виде?
«В бар напротив».
— На выставку, с Хлоей.
У ее матери художественная галерея, и мы с подруга-

ми постоянно там зависаем. Якобы.
Мама снова берет бокал и делает глоток. Глянув на 

свое отражение, опять поправляет волосы, стянутые в ту-
гой пучок. Распущенные, они ниспадают темными вол-
нами, однако, как она любит повторять, до беременности 
волосы были гладкими как шелк, а потом огрубели. 
По-моему, она так и не смогла мне этого простить.

— Я думала, ты готовишься к экзаменам.
— Я готовилась. До того.
Она сжимает бокал так, что белеют костяшки на 

пальцах. Я уже жду обычного: «Милли, ты не можешь 
закончить одиннадцатый класс со средней оценкой мень-
ше четверки! Это на грани посредственности! Мы с тво-
им отцом слишком много в это вложили, чтобы вот так 
выбросить все на ветер!»

Будь у меня хоть какой-то интерес к музыке, я бы так 
и назвала свою группу —  «На грани посредственности», 
в честь излюбленного маминого предупреждения. В том 
или ином виде я слышу его уже три года. Моя школа 
штампует студентов «Лиги плюща» пачками, и то, что 
я в своем классе где-то сильно ниже среднего уровня, —  
вечное мамино проклятье.

Однако нотации почему-то не следует. Вместо этого 
мама протягивает свободную руку и неловко, как марио-
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нетка в руках неопытного кукольника, похлопывает меня 
по ладони.

— Ну, вообще тебе очень идет.
Я тут же внутренне напрягаюсь. То, что мама пригла-

сила меня в ресторан, уже достаточно странно, но компли-
ментов от нее и вовсе никогда не дождешься. И уж тем 
более ласк. Готовит меня к чему-то, что я боюсь услышать?

— Ты заболела? —  вырывается у меня. —  Или с папой 
что-то?

Моргнув, она убирает руку.
— Что? Нет! С чего ты взяла?
— Тогда почему… —  Я умолкаю —  появившийся 

у столика улыбчивый официант подливает в наши стака-
ны воды из серебряного кувшина.

— Добрый вечер, дамы. Могу я посоветовать вам блю-
до дня?

Я украдкой наблюдаю за матерью поверх меню, пока 
тот оттарабанивает заученный текст. Она определенно 
напряжена, пальцы по-прежнему сжимают мертвой хват-
кой почти пустой бокал, однако я ошиблась с тем, что 
новости плохие. Темно-синие глаза ярко блестят, уголки 
губ приподняты —  ну, почти. Это не страх, а предвкуше-
ние. Что могло так осчастливить маму помимо того, что 
я вдруг волшебным образом получила бы высший балл 
по всем предметам и вырвалась в первые ученицы?

Деньги, больше ничего. Вся ее жизнь вращается во-
круг них —  точнее, вокруг того, что ей их постоянно 
мало. Притом и у нее, и у папы хорошая работа. Он, хотя 
и женился снова, никогда на меня не скупится, а его вто-
рая жена Сурья —  полная противоположность классиче-
ской злобной мачехи во всех отношениях, включая фи-
нансовые, и не имеет ничего против крупных чеков, ко-
торые он высылает каждый месяц.

Однако на Манхэттене просто «хорошего» недоста-
точно. И это не то, к чему мать привыкла с детства.

Наверное, получила повышение, решаю я. Точно. От-
личная новость —  не считая того, что опять придется вы-
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слушивать, как все это достается тяжким трудом и, кста-
ти, почему бы мне самой не заниматься прилежнее, при-
чем буквально по каждому предмету?

— Я буду салат «Цезарь» с курицей. Без анчоусов, за-
правку не перемешивайте. —  Мама возвращает меню 
официанту, даже не взглянув на него. —  И еще бокал 
«Ланглуа- Шато», пожалуйста.

— Очень хорошо. А что будет юная леди?
— Рибай на косточке, средней прожарки, и гору пе-

ченой картошки.
Хоть поем вкусно.
Официант удаляется. Мать осушает свой бокал, я до-

пиваю воду. Мочевой пузырь у меня и так полон от сель-
терской в баре, и я уже собираюсь отойти в туалет, когда 
мама говорит:

— Я получила сегодня крайне любопытное письмо.
Вот оно.
— Да? —  Не дождавшись ответа, я подгоняю ее: —  

И про чего там?
— Про что, —  автоматически поправляет она. Ее 

пальцы гладят ножку бокала, уголки губ еще чуть при-
поднимаются. —  Это от твоей бабушки.

Я моргаю:
— От Бабá?
И к чему тогда все приготовления? Конечно, та неча-

сто с ней контактирует, но не такой уж это беспрецедент-
ный случай. Бабушка вообще любит, например, пересы-
лать что-то прочитанное тем, кого, по ее мнению, это 
тоже может заинтересовать, и мама по-прежнему входит 
в круг ее адресатов, даже после развода.

— Нет, от другой твоей бабушки.
— Что? —  Я не верю своим ушам. —  Ты получила 

письмо от… Милдред?
Для маминой матери у меня нет какого-то прозви-

ща —  бабуля, Мими, Нэна… Я вообще ее никогда никак 
не называла, потому что мы ни разу не виделись.

— Да.
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Официант возвращается со вторым бокалом вина для 
мамы, и она удовлетворенно делает большой глоток. 
Я сижу в молчании, пытаясь осознать услышанное. Образ 
другой бабушки все мое детство маячил где-то на гори-
зонте, представляя собой скорее какой-то персонаж из 
сказок, чем настоящего человека, —  богатая вдова Абра-
хама Стори, чей далекий прапра и так далее приплыл 
в Америку на «Мэйфлауэре». История моих предков ин-
тереснее любого романа: семья разбогатела на китобой-
ном промысле, потом почти все потеряла на акциях же-
лезных дорог и в конце концов спустила остатки, купив 
землю на богом забытом крохотном островке у побере-
жья Массачусетса.

Чаячий остров был мало кому известным прибежи-
щем художников и хиппи, пока Абрахам Стори не пре-
вратил его в то, чем он является и сейчас, —  местом, где 
богатые и почти знаменитые тратят умопомрачительные 
суммы на то, чтобы провести отпуск якобы поближе 
к природе.

Мама и трое ее братьев росли в огромном поместье 
Кэтминт-хаус на побережье, словно принцы и принцесса 
Чаячьего острова, скакали на лошадях и посещали тор-
жественные приемы. Дома на камине у нас стоит фото-
графия мамы в восемнадцать лет. На ней она выходит из 
лимузина, направляясь на традиционный летний бал, ко-
торый ее родители устраивали на курорте каждый год. 
Волосы убраны в высокую прическу, белое бальное пла-
тье и потрясающее ожерелье из бриллиантов каплевид-
ной формы. Милдред подарила его маме, когда той ис-
полнилось семнадцать, и я думала, что и мне оно доста-
нется в том же возрасте. Однако —  нет. Хотя мама его не 
носит.

Дедушка умер, когда мама оканчивала школу. Через 
два года Милдред оборвала с детьми все связи, перестала 
поддерживать их финансово и общаться лично. Объясне-
ние состояло из письма с одной фразой, переданного за 
две недели до Рождества через юриста Дональда Кэмде-
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на, которого мама и ее братья знали с детства: «Вам из-
вестно, что вы сделали».

Мама всегда настаивала, что понятия не имеет, о чем 
речь. Как она говорила мне:

— Наверное, мы повели себя слишком… эгоистично. 
Все четверо уже учились в колледже, у нас начиналась 
своя жизнь. Матушке было одиноко после смерти отца, 
она все время просила нас приехать, но нам не особенно 
хотелось. —  Она звала мать матушкой, словно героиня 
викторианского романа. —  Даже на День благодарения 
никто у нее не появился, у всех были другие планы. Она 
разозлилась, конечно, но… —  Здесь взгляд мамы всегда 
становился задумчивым, отстраненным. —  Это ведь такая 
мелочь. Не то, чего нельзя простить.

Если бы Абрахам Стори не позаботился заранее 
о деньгах на образование детей, они могли бы и вовсе не 
окончить колледж. Однако потом все четверо оказались 
предоставлены сами себе. Сперва они то и дело пытались 
восстановить отношения с Милдред, осаждали Дональда 
Кэмдена, но тот лишь время от времени отвечал по элек-
тронной почте, что решение остается неизменным. Они 
посылали приглашения на свои свадьбы, извещения 
о рождении детей… Даже ездили по очереди на Чаячий 
остров, где по-прежнему живет бабушка, однако она так 
и не согласилась ни встречаться, ни говорить с ними. 
В детстве я часто представляла, как она однажды появит-
ся у нас дома, рассыпая меха и драгоценности, и объявит, 
что пришла за мной, названной в ее честь. Мы отправим-
ся в магазин игрушек, и там она накупит мне всего, чего 
я только пожелаю, а в придачу вручит мешок денег для 
родителей.

Уверена, маме тоже представлялось что-то подобное. 
Иначе зачем награждать девочку, родившуюся в двадцать 
первом веке, имечком Милдред? Однако бабушка, с по-
мощью Дональда Кэмдена, пресекала любую попытку 
детей вновь сблизиться с ней. В конце концов они пре-
кратили бесполезные старания.
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