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Бабушка

Ж
изнь похожа на подзорную 

трубу. Сперва ты долго смо-

тришь в будущее, замирая, 

предвкушая, ищешь глаза-

ми свою дорогу, вымощен-

ную желтым кирпичом, надеешься, спе-

шишь, потому что там, впереди, ждет, самую 

чуточку подернутый туманом, великолепный 

дворец, и сад, и ворота, увитые небывалыми 

цветами. И ты все прибавляешь и прибавля-

ешь шаг, пока не понимаешь вдруг, нет, даже 

не понимаешь, а всем собой чувствуешь, куда 

на самом деле спешишь. На том конце трубы, 

за линией горизонта, — смерть, твоя соб-

ственная, единственная, персональная. Боль-
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ше впереди нет ничего. Совсем. Но посколь-

ку ни осознать, ни принять это невозможно, 

труба волшебным образом переворачивает-

ся — и ты начинаешь вглядываться в соб-

ственное детство.

Этот переворот полон такого высокого ми-

лосердия, что хочется плакать.

Просторная комната на четыре окна. Пу-

затый телевизор на хрупких ножках. Мону-

ментальное трюмо. Диван под белым по-

лотняным чехлом с подушками-валиками. 

Идеально заправленная кровать со сверка-

ющими шарами — днем на нее смотреть 

нельзя, не то что присесть. Уложенные пи-

рамидой подушки под кружевной накид-

кой. Кружево работы прабабушки Симы. 

Все женщины в нашей семье — рукодельни-

цы. Традиция. Мережка, гладь, ришелье. Шов 

стебельчатый. Французский. Вперед иголку. 

Шелк. Шерсть. Радостная путаница мулине. 

На моих вышивках до сих пор не отличить 

от лица изнанку. Но плести кружева я уже 

не умею. Не успела.

А вот дочь моя отказывается брать в руки 

иголку. Я не неволю — зачем? Пусть делает 

то, что ей нравится, — но втихомолку грущу. 
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Ткань целого рода потрескивает, истончает-

ся, ветшает.

Когда уходит традиция, все теряет всякий 

смысл.

Подоконники в комнате — в выхоленных, 

раскормленных цветах, поливать их — по 

сложной схеме, особым образом отстоянной 

и настоянной водой — наша с Лариской каж-

додневная обязанность. Снаружи, за окна-

ми, — воронежское лето, многосложное, мно-

гоцветное, огненный пирог со всеми начин-

ками сразу. Бабушкин палисадник привстает 

на цыпочки, заглядывает в дом — розы, розы, 

тигровые лилии, флоксы, снова розы. Пахнет 

цветами, выскобленным деревянным полом, 

нагретой за день землей и едва-едва, но все 

настойчивее — маттио́лой и табаком.

Скоро вечер.

Бабушка входит в комнату — маленькая, 

полная, быстрая, кудрявая. Старая — как 

и положено бабушке. На самом деле — чуть-

чуть постарше меня сейчас. В руках у бабуш-

ки — два одинаковых дуршлага, белых, эма-

лированных, прохладных. В каждом — толь-

ко что собранная клубника. Внизу — мелкая, 

совсем темная, спелая, наверху — покруп-
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нее, рябая, с беловатыми носиками и бочка-

ми. Самая большая клубничина, громадная, 

бугристая, словно анатомическое сердце из 

маминой медицинской книжки, разрезана 

пополам. По одной половинке на каждый 

дуршлаг. Остальные ягоды можно не счи-

тать — их тоже поровну.

Бабушка с микронной точностью разреза-

ет нам с Лариской на две части каждое ябло-

ко, каждую грушу. Сливы разламывает на-

двое. Крыжовник и вишню кладет по счету. 

Счет огромный — мы с Лариской прожор-

ливы, но даже если бабушке придется отсчи-

тать по сотне ягод каждой, можно не сомне-

ваться — она отсчитает.

Поровну — любимое бабушкино слово.

Бабушка — богиня справедливости.

Мы с Лариской получаем одинаковые по-

дарки и одинаковые открытки, написанные 

идеальным круглым почерком школьной учи-

тельницы. Мы читаем одинаковые книжки 

(вечером), делаем одинаковые упражнения 

и примеры (до и после обеда), учим одинако-

вые стихи (по одному в день, чтобы память 

была хорошая). Еще мы вышиваем одинако-

вые салфетки — непременно гладью, чтобы 
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развивать не только терпение, но и вообра-

жение.

На дворе — 1976 год. Бабушка — настоя-

щий педагогический гений.

Она честно делает все, чтобы обе ее внуч-

ки были равны. Но даже у нее не получается.

Мы с Лариской накидываемся на клубни-

ку, сок течет по подбородкам, по загорелым 

животам, по рукам — до самых локтей — 

ползут страшноватые кровавые дорожки. 

Ревниво и завистливо косимся друг на друга. 

Клубники, конечно, поровну, но стратегии-то 

разные. Можно слупить свой дуршлаг бы-

стро, а можно — врастяжечку, не спеша. 

Можно начать с мелкой и закончить цикло-

пической половинкой царь-ягоды, а мож-

но — наоборот. Мы с Лариской — стихийные 

и принципиальные противницы равенства. 

Нам нравится соперничать.

Мы — разные. И точка.

Нам по пять лет — мы двоюродные се-

стры, погодки. Лариска высокая, я — коро-

тышка. У меня — косы почти до колен, у Ла-

риски — пушистое каре. Она — светлая. Я — 

темная. Она — от сына. Я — от дочки. Есть 

еще одна разница: Лариску бабушка любит 
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сильнее. Это не проявляется никак и ни 

в чем, но я это чувствую. Знаю. И бабушка 

тоже знает. Возможно, ее стремление к абсо-

лютной справедливости — от чувства вины.

Я в зените своей детской мудрости и по-

тому понимаю в любви побольше взрослых. 

На бабушку я не обижаюсь. Она не виновата. 

Я сама люблю суп (куриный, с петрушкой 

и звездочками), а не борщ. Это не потому, что 

борщ невкусный, а — нипочему. И ни я, ни 

суп и ни борщ в этом точно не виноваты. 

Сердцу, как говорит бабушка, не прикажешь.

Мы с Лариской дружим, но и ссоримся, 

конечно, иначе — скучно. Хотя у бабушки 

особо не заскучаешь — наша летняя жизнь 

расписана поминутно. Все делается по распо-

рядку — от подъема в восемь до отбоя в де-

вять. Завтрак, занятия, игры, обед, тихий час 

(можно не спать, а просто тихонько лежать), 

снова занятия, работа в огороде или по дому, 

игры, снова занятия, ужин, чтение, спать. 

С четырех лет мы умеем не только вышивать, 

но еще и читать и считать, знаем таблицу 

умножения, определяем время по настоящим 

часам (бабушка выделила каждой по увеси-
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стому будильнику) и чистим настоящую кар-

тошку настоящими острыми ножиками. Ба-

бушка научила нас всему, что есть мы.

Сама она вставала в пять утра — всегда. 

Два палисадника с ягодами и цветами, ого-

род, сад, куры. С сентября до мая — еще 

и уроки, стопки школьных тетрадей, в кле-

точку, в полосочку, с промокашками, розо-

выми, рыхлыми, я всегда мечтала стянуть 

хоть одну, но так и не рискнула. Бабушка 

умела и успевала все: колола дрова, таскала 

воду с колонки, поливала, вскапывала, оку-

чивала, собирала, опускала в погреб, солила, 

квасила, варила, сушила.

Всё — одна. Сама. Дед умер рано. Совсем 

молодой.

Каждое утро мы с Лариской просыпались 

от жирного золотого запаха теста. Бабушка 

всегда жарила на завтрак пышки, оладушки 

или сырники. Сметана в миске. Простокваша 

глыбками. Сырники я любила больше всего, 

они были особенные, загорелые, тягучие 

внутри.

Сколько я ни пыталась, так и не смогла 

потом приготовить такие ни разу. За всю 
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жизнь. И у мамы такие не получались. Толь-

ко у бабушки. Самая вкусная в мире жареная 

картошка. Янтарные кубики тыквы в чугун-

ке, посмотришь на свет — почти прозрач-

ные, а на вкус — совершенно цукаты. Голуб-

цы, спеленутые как младенцы. Пшенная 

каша. Русская печка. Керосин в канистре. 

В се́нцах — закопченный керогаз.

Стройная кристаллическая решетка огром-

ного дня, сверкающая, незыблемая, иногда 

чуть сдвигалась, но основа, колыбель мира, 

все равно оставалась на месте. Просто время 

от времени мы ходили в гости к бабушкиным 

подругам — снимать пробу с нового варенья 

или знакомиться со щенком. Или на кладби-

ще, к дедушке и другим нашим. Еще — в биб-

лиотеку, за свежими книжками. Это немного 

меняло расписание, но неизменно в нем на-

ходилось несколько часов нашего собствен-

ного, детского времени, в котором нет пра-

вил и запретов и можно играть во что угодно 

или просто валяться под старой грушей, уста-

вившись в пятнистую солнечную крону или 

дрессируя нерасторопного жука.

Самые лучшие часы моей жизни.
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Раз в неделю, в воскресенье вечером, ба-

бушка просматривала телевизионную и ра-

диопрограмму и синими строгими галочка-

ми отмечала то, что стоит послушать и по-

смотреть. В нужный час в комнате появлялись 

три табуретки. Большая, в центре, для бабуш-

ки, две маленькие, одинаковые, по краям, — 

для нас с Лариской. Я совершенно не помню, 

что именно мы смотрели, наверно мультики 

или детское кино, телевизор всегда был для 

меня скучнейшей и малопонятной штукой, 

но до сих пор ощущаю щекой бабушкину 

прохладную руку. Короткий ситцевый рукав. 

Родинка повыше локтя. Украденная ласка. 

Прижаться. Притиснуться.

Закрыть глаза. Ни разу в жизни бабушка 

не повысила на нас голос, не закричала, не 

шлепнула. Но ни разу и не поцеловала.

Некогда. Незачем. Разбаловать легко, а что 

дальше?

Вообще бабушка была строгая. Умела по-

смотреть, просто посмотреть так, что взрос-

лые крепко пьющие мужики сглатывали 

и рефлекторно втягивали животы. Джулька, 

рыжая толстая собака тети Рины, не евшая 


