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Любовь — это то, 
что происходит между двумя людьми, 

которые любят друг друга.

Роже Вайан





Часть первая

Глава 1

После двенадцати мы сидели в кафе на 

улице Сен-Жак, это был обычный ве-

сенний день, такой же, как все. Я немного 

скучала, потихоньку; пока Бертран обсуж-

дал лекцию Спайра, я бродила от проигры-

вателя к окну. Помню, облокотившись на 

проигрыватель, я засмотрелась на пластин-

ку, как она медленно поднимается, потом 

ложится на сапфировое сукно, прикасаясь к 

нему нежно, будто щека к щеке. И, не знаю 

почему, меня охватило сильное ощущение 

счастья: в тот момент я вдруг физически 

остро почувствовала, что когда-нибудь 

умру, и рука моя уже не будет опираться на 

этот хромированный бортик, и солнце уже 

не будет смотреть в мои глаза.
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Я обернулась к Бертрану. Он смотрел 

на меня и, увидев мою улыбку, встал. Он и 

мысли не допускал, что я могу быть счаст-

лива без него. Я имела право на счастье 

только в те минуты, которые были важными 

для нашей совместной жизни. Я уже начала 

понимать это, но в тот день мне это было 

невыносимо — и я отвернулась. Рояль и 

кларнет, чередуясь, выводили «Покинутый 

и любимый», мне был знаком каждый звук.

Я встретила Бертрана в прошлом году, 

во время экзаменов. Мы провели бок о бок 

беспокойную неделю, пока я не уехала на 

лето к родителям. В последний вечер он 

меня поцеловал. Потом он мне писал. Сна-

чала о пустяках. Затем тон его изменился. 

Я следила за этими изменениями не без 

некоторого волнения, и когда он написал 

мне: «Смешно так говорить, но, кажется, я 

люблю тебя», — я не солгала, ответив ему 

в том же тоне: «И правда смешно, но я тоже 

тебя люблю». Это вышло как-то само со-
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бой, вернее, внешне было созвучно тому, 

что написал мне он. В доме моих родите-

лей, на берегу Ионны, было не очень весе-

ло. Я ходила на высокий берег и, глядя на 

скопище желтых водорослей, на их колы-

хание, начинала бросать шелковистые, об-

катанные камешки, черные и стремитель-

ные на глади волн, как ласточки. Все лето 

я про себя повторяла «Бертран», думая о 

будущем. В конце концов, договориться о 

взаимной страсти в письме было вполне в 

моем духе.

И вот теперь Бертран стоял позади меня. 

Он протягивал мне стакан. Я обернулась, и 

мы оказались лицом к лицу. Он всегда не-

много обижался на то, что я не принимала 

участия в их спорах. Я любила читать, но 

говорить о литературе мне было скучно.

Он никак не мог к этому привыкнуть.

— Ты всегда ставишь одну и ту же мело-

дию. И знаешь, я ее очень люблю.
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Последнее он постарался сказать рав-

нодушно, и я вспомнила, что первый раз 

мы слушали эту пластинку вместе. Я по-

стоянно обнаруживала в нем ростки сен-

тиментальности — он помнил какие-то 

вещи, служившие вехами в нашей связи, 

которые моя память не сохранила. «Ведь 

он ничего не значит для меня, — вдруг 

подумала я, — мне скучно, я ко всему рав-

нодушна, ничего не ощущаю, ровным сче-

том ничего». И снова чувство какого-то 

бессмысленного возбуждения подступило 

к горлу.

— Мне нужно повидать моего дядю-пу-

тешественника, — сказал Бертран. — Ты 

пойдешь?

Он прошел мимо меня, и я последовала 

за ним. Я не знала дядю-путешественника 

и не испытывала ни малейшего желания 

его узнать. Но что-то заставляло меня идти 

за этим молодым человеком, глядя на его 

чисто выбритый затылок, соглашаться, не 
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сопротивляясь, а тем временем в голове 

моей проносились обрывки мыслей, хо-

лодные и ускользающие, как маленькие 

рыбки. Впрочем, я чувствовала к Бертрану 

нежность. Мы шли с ним по бульвару, звуки 

наших шагов сливались так же, как ночью 

сливались наши тела; он держал меня за 

руку; мы были такие изящные, так хорошо 

смотрелись, как на картинке.

Пока мы шли по бульвару и стояли на 

площадке автобуса, который вез нас к дя-

де-путешественнику, я любила Бертрана. 

Из-за тряски меня бросало к нему, он сме-

ялся и обнимал меня, защищая от толчков. 

Я прислонилась к нему, к его плечу, к муж-

скому плечу, такому удобному, чтобы поло-

жить на него голову. Я вдыхала его запах, 

он был мне хорошо знаком, он волновал 

меня. Бертран был моим первым любовни-

ком. Это благодаря ему я узнала, как пахнет 

мое собственное тело. Так всегда, благода-

ря телу другого мы узнаем собственное, его 
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длину, запах, сначала с недоверием, потом 

с признательностью.

Бертран говорил мне о своем дяде-пу-

тешественнике, которого он, видимо, не 

любил. Он рассказывал о его поездках так, 

будто это была сплошная комедия; Бер-

тран постоянно выискивал комедии в чу-

жих жизнях, так что начал побаиваться, не 

разыгрывает ли комедию и он, сам того не 

замечая. Мне это казалось комичным. Его 

это приводило в ярость.

Дядя-путешественник ждал Бертрана 

на террасе кафе. Когда я заметила его, то 

сказала Бертрану, что он весьма недурен. 

Но мы уже подошли к нему, он поднялся.

— Люк, — сказал Бертран, — я пришел 

с подругой, это Доминика. Это мой дядя 

Люк — путешественник.

Я была приятно удивлена. Я подумала: 

«Очень даже ничего этот дядя-путеше-

ственник». У него были серые глаза, лицо 
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усталое, пожалуй, грустное. Он был по-сво-

ему красив.

— Как прошла последняя поездка? — 

спросил Бертран.

— Отвратительно. В Бостоне пришлось 

заниматься скучнейшим делом о наслед-

стве. Всякие заплесневелые адвокаты суют 

носы во все углы. Очень надоело. А что у 

тебя?

— У нас через два месяца экзамены, — 

сказал Бертран.

Слова «у нас» он подчеркнул. В этом 

была супружеская сторона Сорбонны: гово-

рить об экзаменах, как о грудном младенце.

Дядя повернулся ко мне:

— Вы тоже сдаете экзамены?

— Да, — сказала я неопределенно. (Моя 

деятельность всегда заставляла меня испы-

тывать некоторый стыд.)

— У меня кончились сигареты, — сказал 

Бертран.
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Он встал, и я проследила за ним взгля-

дом. Он шел быстро, упругой походкой. 

Когда я порой думала, что весь этот набор 

мускулов, рефлексов, матовой кожи при-

надлежит мне, то всегда считала это уди-

вительным подарком.

— Чем вы занимаетесь кроме экзаме-

нов? — спросил дядя.

— Ничем, — ответила я. — Всякой 

ерундой. — Я вяло махнула рукой.

Он поймал мою руку на лету. Я смотре-

ла на него озадаченная. В голове моей про-

неслось: «Он мне нравится. Немного старо-

ват, и он мне нра вится». Но он опустил мою 

руку на стол и улыб нулся:

— У вас все пальцы перепачканы чер-

нилами. Это хороший признак. Вы успешно 

сдадите экзамены и будете блестящим ад-

вокатом, хотя по вашему виду не скажешь, 

что вы разговорчивы.

Я засмеялась вместе с ним. Мне захоте-

лось, чтобы он стал моим другом.
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Но тут вернулся Бертран; Люк загово-

рил с ним. Я не вслушивалась в их разго-

вор. Люк говорил медленно, у него были 

большие руки. Я подумала: «Типичный 

соблазнитель юных девиц моего склада». 

Я насторожилась. Не настолько, впрочем, 

чтобы не почувствовать легкого укола, 

когда он предложил нам позавтракать че-

рез день всем вместе, но уже с его женой.

Глава 2

Два дня до этого завтрака у Люка прошли 

довольно скучно. Да и в самом деле, что 

мне было делать? Готовиться к экзамену, 

от которого я не ждала ничего особенного, 

валяться на солнце, заниматься любовью 

с Бертраном без особенной взаимности с 

моей стороны? Я, впрочем, любила его. До-

верие, нежность, уважение — я не прене-

брегала всем этим, мало думая о страсти. 

Такое отсутствие подлинных чувств каза-


