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Белое солнце Сиднея Белое солнце Сиднея 

и синдром высокого мака. и синдром высокого мака. 

1967—19901967—1990

Солнце — это огромный злой зверь, который живет 

на небе. Если я выйду из дома, оно превратит мою белую 

кожу в дырявый сыр. Так говорит мама. Поэтому мне 

нельзя туда, где кричат ребята и плещется вода. У них 

там весело, а я сижу в полутьме.

Жалюзи не пропускают ни единого лучика. Мне очень 

горько, и хочется плакать. Почему им можно, а мне 

нельзя? Неужели мне всю жизнь придется только на-

блюдать жизнь, а не участвовать в ней?

Но на самом деле у меня и здесь есть друзья. В пещере 

чудес живут мамины помощники. Это высокие тихие ма-

некены. Сначала у них не было имен, но теперь я назвала 

каждого. Они не смеются над моей бледностью и над 

рыжими волосами и не убегают на улицу.
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— Посмотри на меня, — шепчу я  самому высо-

кому. — Сегодня я буду принцессой, которая прячется 

в замке от дракона.

Я рассказываю им истории, которые не  слышит 

никто за  этими шторами, приношу из библиотеки 

книги и читаю им вслух. Здесь, в прохладном сумраке, 

я не чувствую себя лишней. Манекены слушают вни-

мательно, не перебивая. Здесь нет кусачего солнца, 

и я самая главная.

Николь на цыпочках подбегает к окну и, затаив 

дыхание, приподнимает пластину жалюзи, ровно на-

столько, чтобы пролез тонкий, как игла, лучик. Она 

ловит его ладошкой, словно золотую рыбку, и быстро 

несет через всю комнату своим молчаливым друзьям.

Она прикладывает «солнечный лоскуток» к щеке 

самого высокого манекена.

— Смотри, — шепчет она, — это кусочек солнца. 

Ты не заболеешь раком кожи, ты ведь из пластика.

Она приносит им шишки эвкалипта, пахнущие жар-

ким ветром Австралии, синее стеклышко или белое 

перышко какаду. Она щедро делится с ними своими 

тайными сокровищами. С ними Николь — отважный 

исследователь, который совершает вылазки в опасные 

земли, чтобы принести своим друзьям крупицу реаль-

ной жизни.

И тогда ее пещера наполняется магией, и она больше 

не завидует тем, кто играет у бассейна. У них есть 

только мяч и вода, а у нее целая тайная вселенная.

Николь Кидман уродилась на редкость белокожей.
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Она появилась на свет на Гавайях, райских субэква-

ториальных островах с мягким климатом. Ее родители 

вернулись в окрестности Сиднея, закончив учебу в Го-

нолулу, когда ей исполнилось четыре года.

После того как девочка в первый же день покрылась 

красными волдырями, играя на пляже, ее буквально 

заперли в доме.

В 1970-е годы в Австралии была выявлена эпидемия 

рака кожи.

Из-за наклона земной оси Южное полушарие Земли 

чуть ближе к Солнцу, чем Северное, поэтому излучение 

там на 15 процентов сильнее. Этот фактор в сочетании 

с озоновой дырой над соседней Антарктидой систе-

матически убивал и продолжает убивать белокожих 

австралийцев. В наши дни 2 из 3 семидесятилетних 

жителей континента больны раком кожи, притом что 

все пользуются солнцезащитными кремами.

В начале 70-х годов ХХ века, когда росла Николь 

Кидман, крем с ультрафиолетовыми фильтрами еще 

не  изобрели. Максимум, на  что можно было рас-

считывать, — это цинковая мазь, которую наносили 

на спинку носа от ожога. Но ей цинк не помогал, по-

этому единственным выходом было затворничество.

И в этом положении ее друзьями были не только 

манекены.

Острый дефицит внешнего мира и вынужденное си-

дение в четырех стенах часто компенсируются избыт-

ком мира внутреннего. Ограниченная в контактах со 

сверстниками, девочка рано превратила чтение в спо-
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соб существования, предопределивший траекторию 

развития ее интеллекта и характера.

Побег от реальности начинался классически, с уют-

ных историй о медвежонке Паддингтоне, приключен-

ческих повестей Энид Блайтон и «Ани из Зеленых 

мезонинов». Это культовый канадский роман Люси 

Мод Монтгомери, опубликованный в 1908 году. Геро-

иня романа, Аня Ширли, росла в сиротских приютах, 

а выживала, придумывая себе собственные миры. Ма-

лышка Николь делала точно то же самое — уходила 

в вымышленные пространства. Книжная Аня страдает 

из-за бледности, веснушек и вызывающе рыжих волос, 

которые делают ее белой вороной среди сверстников. 

Николь — тоже рыжая, бледная, высокая и несклад-

ная — проживала в детстве тот же кризис непринятия 

своей внешности. При этом Аня Ширли — класси-

ческий пример ребенка с синдромом дефицита вни-

мания, гиперактивностью (СДВГ) или просто высо-

кой чувствительностью (HSP1). Она говорит взахлеб, 

видит мир чересчур ярко, глубоко ранится о чужую 

черствость и панически боится толпы, но при этом 

обладает выдающимся интеллектом. Читая эту книгу 

в детстве, Николь Кидман буквально смотрелась в зер-

кало и находила себе оправдание.

Вечерние сумерки в Сиднее вязкие и синие. Пяти-

летняя Николь стоит у балетного станка, и ее тонкие 

1 Англ. highly sensitive person — «высокочувствительный чело-

век». — Здесь и далее примеч. ред.
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пальцы крепко сжимают прохладное дерево. Музыка 

из старого пианино — для нее пока лишь набор гром-

ких, резких звуков, которые бьют по ее обостренному 

слуху. Ее тело кажется слишком длинным и непослуш-

ным. Когда учительница требует держать спину, Ни-

коль замирает, превращаясь в подобие тех самых ма-

некенов из маминой комнаты. Она еще слишком мала, 

чтобы наслаждаться грацией своего плие. Для нее это 

работа. Тягучее терпение, которому ее учит тишина 

в доме с опущенными жалюзи.

— Пятки вместе, колени в стороны, — звучит сухая 

команда.

Николь закусывает губу. В мышцах появляется пер-

вая, еще незнакомая жгучая усталость. Она не пони-

мает, зачем это нужно, глядя на свое отражение в тем-

неющем зеркале. Там — бледная, серьезная девочка, 

которая научится дисциплине и выносливости раньше, 

чем понимать и  любить мелодию. Музыка придет 

позже, а пока есть только запах канифоли и необхо-

димость стоять в третьей позиции, пока не разрешат 

опустить руки.

******

Умная, особенная, чувствительная. Таким детям 

всегда трудно. Но еще труднее, если ты живешь в Ав-

стралии.

Разница между австралийкой (aussie) и американ-

кой поколения X, к которому принадлежит Николь, 



10        5 0  П Р А В И Л

огромна. Если американка росла с идеей, что она осо-

бенная, то австралийка — с пониманием, что она всего 

лишь часть экосистемы.

В Австралии есть негласный закон: «Ты не лучше дру-

гих». Этот культурный феномен называют синдромом 

высокого мака (Tall poppy syndrome) — метафорой 

поля, где каждому цветку, посмевшему вырасти чуть 

выше остальных, садовник безжалостно срезает голову, 

чтобы сравнять его с общей массой остальных.

В австралийском буше1 трава под ветром клонится 

везде одинаково. Здесь не любят тех, кто пытается тя-

нуться к солнцу отдельно от других. Представьте себе 

бескрайнее поле огненных маков. Они колышутся в уни-

сон под палящим солнцем. Но вот один из них — самый 

дерзкий, с сильным стеблем — вытягивается вверх. Он 

хочет увидеть океан за горизонтом, поймать больше 

света, заявить о своем праве на уникальность. Но вме-

сто восхищения поле отвечает ему глухим ропотом. 

Для австралийского менталитета этот цветок нарушил 

главное — правило священного равенства (mateship). 

И невидимая коса общественного мнения делает резкий 

взмах.

Тут дело не в зависти, а в глубоко укоренившемся 

страхе перед чужим эгоцентризмом.

В стране, построенной каторжниками и суровыми 

первопроходцами, выживание зависело от слаженно-

1 Англ. bush — «кустарник»; собирательное название необрабо-

танных земель, покрытых зарослями.
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сти общих действий и надежности плеча товарища, 

а не от амбиций одиночки. Если ты успешен — молчи 

об этом. Если талантлив — изволь шутить над собой 

так, чтобы казаться обычным.

В США успех — это религия. Американку X-поко-

ления учили «продавать себя», быть громкой и первой.

В Австралии, если ты вырастаешь выше других, тебя 

подрезают. Австралийки поколения Кидман скромны 

и не чужды самоиронии. Они до смерти не любят «вы-

пендриваться» и панически боятся прослыть высоко-

мерной выскочкой.

Американка демонстрирует свои достижения, австра-

лийка их принижает («Да ладно, мне просто повезло»). 

Эта особенность дает австралийкам невероятную пси-

хологическую устойчивость и «заземленность».

Американское воспитание 1970—1980-х было про-

питано духом конкуренции и страхом неудачи. Отсюда 

невротизм, депрессии, прозак. В Австралии царствует 

философия She’ll be right (Она справится).

Жизнь на далеком периферийном острове приучила 

австралийских женщин к фатализму. Если что-то идет 

не так — пожар, засуха или провал в бизнесе — aussie 

girl просто пожмет плечами и пойдет пить холодное 

пиво.

Австралийки обладают более крепким ментальным 

здоровьем. У них меньше неврозов по поводу «иде-

альности», и они более выносливы в условиях кризиса 

и хаоса.
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Американская индустрия красоты всегда была про 

«улучшение» (фитнес, макияж, диеты).

Телесность австралийки — в функциональности. Жен-

щина должна уметь плавать, ловить рыбу, пасти овец, 

крепкой рукой водить джип и переносить жару. Кра-

сота — лишь побочный эффект здоровья, а не самоцель.

В итоге австралийка чувствует себя уверенно в своем 

теле не потому, что оно красиво, а потому, что оно на-

дежно.

Американская культура X-поколения сильно завязана 

на имущественных и сословных маркерах: какой кол-

ледж, какой район.

Австралийцы по-прежнему чувствовали себя фрон-

тьерами посреди могучей и враждебной природы. Это 

эгалитарное1, «мужское» общество, но не в смысле па-

триархальности, а в смысле функционального подра-

жания женщин мужчинам. Австралийки могут сквер-

нословить наравне с мужчинами, они прямолинейны 

и презирают жеманство. Они более искренни и честны, 

что может восприниматься как грубость.

Американка — индивидуалистка, она рассчитывает 

на себя, в крайнем случае на свою семью.

Австралийки ведут род от ссыльных и каторжан, не-

благоприятные условия жизни которых породили культ 

товарищества. Австралийка поколения X верит в кол-

лектив и «сестринскую» поддержку (sisterhood). Она 

знает: в одиночку в буше не выжить.

1 Основанное на принципах равноправия.
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Именно отсюда берет корни та самая женская со-

лидарность, которую в другое время и в другой стране 

Николь Кидман сделала своей бизнес-стратегией.

Американки склонны выставлять себя жерт-

вами — виноваты родители, империализм, злые мужья.

Австралийка сожмет зубы и будет молчать, что бы 

там ни было. Она не привыкла выносить сор из избы. 

И Николь тоже такая.



 1: 1:

НЕ ПРЯЧЬ СВОЮ НЕПОХОЖЕСТЬ, НАЙДИ, КАК 

СДЕЛАТЬ ЕЕ ПРЕИМУЩЕСТВОМ

Но давайте попробуем сравнить австралиек не с аме-

риканками, а с британками.

Австралия для Британии долгое время была «дальней 

дачей» для ссыльных и авантюристов, тех, кому душно 

в рамках метрополии. И это определило радикальную 

разницу в ДНК женщин этих стран.

Британка поколения Х выросла в мире жестких гра-

ниц. Узкие лестницы, очереди наследования, социальные 

лифты, которые вечно застревают. Британка — мастер 

держать лицо, она умеет сохранять его в тесноте и под 

дождем.

В Австралии не знают, что такое теснота, это страна 

бесконечного горизонта. Австралийка привыкла, что 

места много, а соседей — мало. Она не боится занимать 

пространство, громко смеяться и широко шагать.
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Британка с рождения живет в рабстве «классового 

кода» и обладает соответствующим радаром. По ак-

центу, выбору обуви и  манере держать чашку она 

мгновенно определяет, кто перед ней — аристократ, 

буржуа, рабочий класс (working class) или «белое отре-

бье» (white trash). Жизнь британки — маневры внутри 

иерархии. Британке необходимо точно знать, на какой 

ступени она стоит, чтобы понимать, насколько сильно 

ей нужно извиняться перед собеседником (британцы 

извиняются всегда, но делают это с разной интона-

цией).

Австралия построена на идеологии честного шанса для 

каждого (Fair Go). Австралийка поколения X искренне 

презирает снобизм. Она может быть мультимиллионер-

шей, но будет общаться с водителем так же, как с мини-

стром. Для нее задирать нос — дурной тон. Не случайно 

Николь Кидман знает по имени каждого ассистента 

и уборщицу на съемочной площадке.

Британка всегда будет держать лицо и упакует свою 

боль в сарказм, иронию или красноречивое молчание. 

Она — королева пассивной агрессии и тонкого под-

текста.

Австралийка скажет тебе в лоб, что ты идиот. В ней 

не нужно искать «второго дна», она эмоционально про-

зрачна. Все понятно сразу.

Британка воспринимает быт как неизбежное бремя 

(холодные дома, вечная сырость). В моде того времени 

преобладал «интеллектуальный бардак» или панк-бунт 

против традиций.
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Для австралийки дом — убежище посреди агрессив-

ной природы, она всегда готова потрудиться ради ком-

форта, для нее это не проблема.

Родиться австралийкой — уже вызов, и с этого вызова 

начиналась жизнь Николь.



 2: 2:

В ТРУДНЫЙ МОМЕНТ ЗАДАЙ СЕБЕ ВОПРОС:

«ЧТО БЫ СКАЗАЛ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЛЮБИТ МЕНЯ 

БЕЗУСЛОВНО?»

Николь посмотрела на часы, время тянулось очень 

медленно. За столом мама снова говорила о физиологии, 

о равенстве, о том, что женщина должна уметь защи-

тить свои границы в безжалостном мире. Ее голос звучал 

четко, как удары метронома. Напротив сидел отец, мягко 

улыбался и жестом показывал Николь: «Дыши. Сделай 

вдох перед тем, как ответить».

А Николь не могла дышать. Собственная высокая угло-

ватая фигура казалась ей огромной и нелепой. Пальцы 

на коленях судорожно сжались, а плечи ныли после обя-

зательных утренних отжиманий, ее заставляли делать их 

каждое утро, чтобы нарастить на ее хрупких длинных 

костях хоть какие-то мышцы.


