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1 1

Я иду по городу. Солнце слепит нещадно, но жара поче-

му-то переносится достаточно легко. Бари — удивительное 

место, но для избалованных путешественников в нем много 

чего нет.

Мне не удалось найти ни одного магазина с книгами или 

блокнотами. Зато магазинов матрасов на протяжении полу-

часа ходьбы аж целых три. Что они там делают с этими ма-

трасами, хотела бы я знать. Танцуют на них, как Челентано 

на винограде?

А еще в Бари нет… тишины. Если вы прилегли днем, то 

обязательно кто-то начнет колоритно выяснять отношения 

под вашим окном. Да-да, как в классике итальянского кино. 

Громко и очень эмоционально. Если вы прилегли ночью — 

вас обязательно разбудит мусоровоз. Он начинает вывозить 

мусор после часа ночи. И делает это несколько раз. Видимо, 

потому, что сбор мусора ведется раздельно и  разные баки 

увозят разные машины.

Между приездами этих машин с гиканьем и бодрым весе-

льем прорычат мотоциклисты. Много раз. Такое ощущение, 

что они ездят туда и обратно, туда и обратно… Но не пере-

живайте, после трех ночи все, наконец, стихнет.

Еще в Бари нет чистоты и ухоженности. Даже глянцевые 

магазины обширно разрисованы граффити. И это не эстетич-



Б
А

Р
И

9

но, это не Сережа Бодров на полстены. Это каракули со смыс-

лом и без смысла на разных языках. Причем если днем это 

видно немножко меньше, то к ночи, когда магазинчики и лав-

ки закрываются, опуская свои металлизированные шторки, 

город сразу приобретает совершенно панковский вид.

В Бари нет ЗОЖ в  плане питания. Все, что вы увидите 

на витринах многочисленных лавок, будет завернуто в булку, 

накрыто булкой, зажато между двух булок. Рядом со всеми 

вариантами бургеров и булочных творений с разными начин-

ками будут лежать пирожные. Фокачча встречается чаще, чем 

пицца. Это достаточно толстое тесто, усыпанное помидорами 

и сыром.

В Бари нет внутреннего туризма. Я тщетно искала специ-

альные будочки с  кричащими красивыми фотографиями, 

которые выпрыгивали на меня в Черногории или на Корфу. 

Единственное турагентство, на которое мне повезло нат-

кнуться, подтвердило мои догадки: «You should better take a 

train», — сказал седеющий мужчина на хорошем английском. 

Что в переводе означает: «Вам лучше сесть на поезд». И до-

ехать туда самостоятельно. Потому что мы тут такой ерундой 

не занимаемся. Хотя чуть позже мне удастся наткнуться на 

двухэтажный экскурсионный автобус и маленький краснень-

кий экскурсионный трамвай. Экскурсии в них проводятся на 

итальянском языке и только по городу.

Уже в конце своей поездки я наткнусь на совершенно не-

взрачную и небольшую туристическую компанию. Из мест-

ных рейсов можно отметить только катание на лодке по гро-

там и поездку в аквапарк. Все остальное — поездки и туры 

в другие страны. Даже в Петербург. Мне же хотелось посмо-

треть Матеру, которая известна своими скальными и пещер-

ными кельями.

В Бари нет единообразия. Совершенно разношерстные 

группы людей бороздят его просторы: серьезные леди на са-

мокатах, афроамериканцы с магнитолой под мышкой, много 
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бодрых пенсионеров, абсолютно брутальный юноша с жен-

скими серьгами в ушах. Индийцы в традиционных длинных 

рубахах ниже колена и в тон им штанах. Все настолько пе-

стро, что люди становятся объектом наблюдения. Вряд ли 

я где-либо еще тратила столько времени на то, чтобы разгля-

дывать их.

В Бари нет еды на пляже. То есть никто не ходит и  не 

предлагает вареную кукурузу и чебуреки. Пара ларечков — 

пиво, чипсы и мороженое — и кафе в центре пляжа с булоч-

ным ассортиментом. В общем, нечего разлеживаться: хотите 

есть — вставайте и идите за едой сами. Она к вам не придет. 

К слову сказать, по пляжной еде тут в целом скромно. Даже 

Черногория сытно кормила пиццами и  салатами на любой 

вкус. И вообще — в Черногории пиццу я встречала раз в сто 

чаще (и вариантов было намного больше), чем тут. Поэто-

му в Бари я твердо решила, что итальянское происхождение 

пиццы — скорее миф, чем реальная история.

В Бари нет дешевых лекарств. Для понимания — упаковка 

кетопрофена 25 мг (да, Карл!, 25, а не 150, как у нас) стоит 

около 700 рублей. Не 280. И даже не 300. Поэтому болейте 

лучше дома. Или везите лекарства с собой. Справедливости 

ради, провизоры весьма дружелюбны, и,  если вы сможете 

хотя бы на ломаном английском произнести латинскую и об-

щепринятую форму основного действующего вещества в ле-

карственном препарате, вас точно поймут и обслужат.

Далеко не всегда вы найдете здесь хороший интернет. Ули-

ца, на которой я сейчас живу, находится в 10 минутах ходьбы 

от центрального вокзала. Тем не менее интернет на ней про-

вели пару недель назад, и сигнал еле теплится.

Ну и наконец в Бари нет безопасности. Воруют, впрочем, 

не больше, чем в  любом другом городе Италии. Сумки из 

рук мотоциклисты не вырывают, как, например, в Неаполе. 

Но на пляж лучше ничего лишнего с собой не брать. Дорогую 

технику — камеры, ноутбуки — стоит оставить дома. Нет, не 
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в номере отеля, а именно дома. Потому что она фантастиче-

ским образом умудряется пропадать даже из запертых сейфов 

отеля.

Небезопасно и на дорогах. Пешеходный переход только 

называется так, на самом деле он тут совсем не для пешехо-

дов. Итальянцы все-таки тут хозяева, так что смотрите, то-

варищи, куда идете и  не бросайтесь под ноги машинам на 

переходе. Даже когда идете на зеленый.

Для чего же тогда я здесь, спросите вы?

Вот уже несколько лет каждое лето я езжу в паломниче-

ские поездки. Я бы поставила это слово в кавычки — так бу-

дет правильнее, но они придадут слову неискренний, другой 

смысл. Цель моих путешествий, безусловно, шире. Я  езжу 

в  отпуск и  с  удовольствием изучаю новые места, города 

и страны. Но помимо отдыха в них меня привлекают святые 

места, которые я стараюсь посетить.

По мере возможности я передаю просьбы и записки зна-

комых людей и молюсь о том, что в данный момент мне ка-

жется важным.

Поэтому я заранее прошу прощения у тех моих читателей, 

для кого слово «паломничество» несет в себе более серьезный 

и строгий смысл, связанный, может быть, с постом, посто-

янным молитвенным трудом и другими самоограничениями. 

Я в этом плане паломник более светский.
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Путешествия очень часто освобождают наш ум, дают воз-

можность задуматься, погрузиться в воспоминания или меч-

ты. Мы не отягощены текущими заботами и можем предать-

ся философской праздности. Я прошу прощения у читателя 

второй раз, потому что буду часто опрокидываться мыслями 

в прошлое. Там есть важные воспоминания, которые с тече-

нием времени обрели для меня особый смысл.

В одиннадцать лет я написала рассказ, в котором главная 

героиня умерла. Умерла трагически, как и полагается драма-

тизировать в этом юном возрасте. После смерти она прошла 

череду перевоплощений души. Она была цветком на своей 

могиле, была сказочным черным котом. А в финале рассказа 

она стала морем, полностью в нем растворившись и не поте-

ряв при этом осознания себя. И да — конечно, в итоге они 

встретились со своим возлюбленным на небе.

Спустя годы я пытаюсь понять — откуда в моей голове 

появилась идея жизни после смерти, тем более в таком ран-

нем возрасте? Были ли это интуитивные догадки или резуль-

тат воспитания? Особой набожностью у нас никто в доме не 

отличался, но дедушка частенько загадочно поднимал палец 

вверх и говорил: «Все-таки что-то там есть».

Его «что-то», правда, носило весьма размытый характер. 

Он трепетно собирал вырезанные из газет статьи об НЛО, 
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выписывал приложения к научным журналам о паранормаль-

ных событиях и интересовался всем, что выходит за рамки 

науки. Может быть, отголоски его интереса и вылились в фа-

булу моего раннего творчества?

На самом деле, то, что двигало им тогда и двигало мной 

после и, наверное, на протяжении всей моей жизни, — это 

настоятельная жажда знать, что мы являемся частью чего-то 

большего. Что мы не случайно слепленные атомы, возник-

шие в результате какой-то непонятной химической реакции 

в  морском первичном бульоне. Что наша жизнь  — наши 

мысли, поступки, решения — имеют какой-то смысл. Смысл, 

который выходит за рамки нашего текущего существования. 

Который больше, чем мы можем себе представить.

Эта жажда была неотъемлемой и тотальной. Но долгое 

время у меня было постоянное ощущение пелены, сквозь ко-

торую я не могу прорваться. Как будто я стучу в двери, кото-

рые намертво закрыты. Постоянная круговерть ежедневных 

дел периодически казалась пустой забавой, в которой я все 

больше удаляюсь от себя и от каких-то истинных смыслов. 

Но где искать эти смыслы?

Параллельно в моей жизни происходили маленькие, но 

самые настоящие чудеса. Которые я совсем не умела замечать. 

Мне кажется, что большинство тех людей, которые разоча-

ровались в вере и сказали, что Бог их не услышал, просто не 

научились замечать эти чудеса, которые совершенно реально 

происходят чуть ли не каждый день. Мы ждем каких-то опре-

деленных исходов важных для нас ситуаций, не понимая, что 

они могут быть не так уж хороши для нас. Но мы отталкиваем 

то, что приходит, говоря — нет, дайте мне вот это. Так, после 

молитвы об исцелении знакомый вдруг говорит нам о чудес-

ном враче и дает его телефон. Но нам кажется, что мы сумеем 

выбрать врача лучше. И мы откладываем бумажку, на которой 

он записан, и забываем о ней. Мы просим денег, а нам вдруг 

предлагают хорошую работу. Мы ждем принца, а на нашем 
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помогает нам привести себя в порядок, чтобы принцу хотя 

бы минимально соответствовать. И мы говорим — ну где же 

принц? Почему Бог не слышит меня?

История моих чудес началась в десятом классе. На одном 

из уроков литературы наш учитель — человек, для которо-

го преподавание стало действительно призванием, — решил 

рассказать нам об Апокалипсисе. Но не в его классической 

трактовке с  образами из Библии, а  в  трактовке современ-

ной — как о грядущем весьма скоро конце света. Нет, у него 

не было никакой мысли нас пугать. Он вообще поощрял наше 

свободомыслие и духовные и творческие поиски. Но сам был 

человеком ищущим, изучающим большое количество лите-

ратуры разного толка и с нами обильно делящимся своими 

идеями.

Я помню, как тогда очень сильно испугалась. У меня был 

приступ панического страха. Я стояла у окна в коридоре и ни-

как не могла себе представить, как все это вдруг и в один мо-

мент перестанет существовать. Через несколько минут меня 

настигло весьма странное ощущение  — ощущение покоя, 

который пришел непонятно откуда. Словно кто-то погладил 

меня в области сердца, так легонько изнутри. Словно улыб-

нулся, глядя на меня своими мудрыми глазами, и  сказал: 

«Ерунда это все. Ничего такого в твоей жизни никогда не слу-

чится». И эта мысль появилась в моей голове как абсолютная 

уверенность, что так и будет. А на душе стало тепло.

Был ли это мой ангел-хранитель, кто-то из умерших из 

моего рода, кто-то, кому не безразлична моя судьба, я  не 

знаю. Но именно такое чувство я стала испытывать много лет 

спустя после молитвы и горячего обращения к Богу и святым. 

И если я и могу что-то сказать с абсолютной определенно-

стью, то это то, что кто-то ТАМ любит нас и заботится о нас. 

Помните об этом, когда вам будет трудно. Быть может, они 

в эту минуту незримо стоят за вашей спиной.
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Вернемся в Бари. Чтобы ваша поездка в Италию была бо-

лее приятной, расскажу, как решать вопросы безопасности.

С собой лучше брать мелкие деньги и именную банков-

скую карту. Именно именную, потому что в Италии на имя, 

написанное на карте, очень даже обращают внимание. Могут 

попросить вас предъявить документы для подтверждения 

того, что карта принадлежит вам, например в супермаркете. 

Именно по этой причине ворам она не интересна.

Изобилия банкоматов в Бари тоже нет. И даже те, что есть, 

могут отказать вам в выдаче денег без объяснения причин. 

Можно ориентироваться на UniCredit Bank. Он вполне дру-

желюбен. При получении валюты отказывайтесь от конвер-

тации по курсу банкомата, чтобы она была по курсу вашего 

банка. Также отказывайтесь от конвертации в другую валюту.

Что касается пляжа, я часто видела, как отдыхающие про-

сили присмотреть за их вещами, пока они купаются. Не знаю, 

насколько это уместно, но в целом итальянцы соглашаются.

Мне кажется, город обидится на меня, если я теперь не 

скажу о нем пару хороших слов. На самом деле здесь очень 

много интересного.

В городе есть аквапарк. Это удивительно, принимая в рас-

чет его масштабы. Он правда не такой уж большой. Но если 

вы едете с детьми, вам будет чем их развлечь. Кстати, если 
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у вас в Бари есть семейные друзья, можете смело везти с со-

бой пластилин в качестве подарка. Его здесь почему-то совсем 

нет.

Удивительно для Италии, в которой никто не любит и не 

пытается учить английский язык, что людей, которые пони-

мают на нем хотя бы пару слов, все-таки можно найти. Мне 

крайне повезло с провизором в аптеке, которая объяснялась 

на английском просто великолепно, и с дружелюбным води-

телем автобуса. Последний даже извинился за плохое знание 

языка и очень обстоятельно рассказал мне, как добраться до 

центрального вокзала.

В остальных случаях итальянцы успешно объяснялись на 

пальцах, например, чтобы показать сумму или количество. 

Чтобы понять, куда идти, успешно работают жесты, пока-

зывающие направление. И не важно, что при этом говорит 

ваш собеседник — просто следите за руками: прямо, налево, 

прямо. Две фразы выручили меня во всех остальных случаях: 

универсальное NO (не «ноу», как говорят англичане, а корот-

кое «но») и MARE («марэ» означает «море»).

На самом деле население Бари очень многонационально. 

Много азиатов и афроамериканцев. Они владеют английским 

на базовом уровне и смогут назвать вам цену, сказать, что 

находится внутри этих пирожков, и уточнить у вас, холод-

ный чай вам нужен или горячий. Поэтому в сотый раз повто-

рюсь — учите английский, он открывает двери как минимум 

в половину стран мира.

Растительности в городе не так много. Поэтому жители 

усердно оккупируют под нее… балконы и  крыши. Может 

быть, поэтому балконы почти на всех домах такие большие. 

Присмотритесь внимательно, и вы заметите совсем не гера-

ни и вьюнки. Там растут самые настоящие пальмы и олеан-

дры. Снизу все это великолепие похоже на сады Семирамиды, 

а в некоторых местах балконное разнообразие очень напоми-

нает небольшие джунгли.
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Не так часто, но можно встретить мою любимую буген-

виллию. Больше всего ее на окраине города — там, где много 

частных вилл. Это древовидная лиана с очень необычными 

сиреневыми цветками. При этом сиреневыми являются не 

цветы, а  околоцветники. Сами цветочки маленькие, белые 

и едва заметны. Когда-то я пыталась вырастить ее дома, но 

безуспешно. Каждый раз, когда я вижу ее, то не могу отвести 

взгляд от этого парящего в воздухе розового облака.

Раз уж вы по моему совету не брали с собой крутую каме-

ру или оставили ее в номере, то обратите внимание на много-

численные фотобудки. Такие, которые у нас сейчас уже с тру-

дом найдешь, разве только в супермаркетах. Тут их можно 

встретить довольно часто. Пользуйтесь на здоровье.

Точно так же присмотритесь к мини-магазинам из авто-

матов с едой. Для них сделаны специальные ниши, где рас-

положены как минимум шесть штук автоматов с бутербро-

дами, снеками, водой и лимонадами. Удивительно, но в них 

есть даже предметы интимной гигиены. Полагаю, их задача — 

не дать умереть нам с вами с голоду и от жары в сиесту — 

самые жаркие часы дня — с 14 до 16, когда многие заведения 

закрыты. И в воскресенье — когда закрыто почти все на про-

тяжении целого дня. Не работают даже супермаркеты. Весь 

город веселится и отдыхает.

Мы с вами постепенно подбираемся к двум самым инте-

ресным вещам в Бари. Примерно как Канта больше всего ин-

тересовало и восхищало всего две вещи в этом мире — звезд-

ное небо над нашей головой и нравственный закон внутри 

нас  — так и  меня бессменно интересует в  этом мире море 

и  смысл жизни. О  втором будем говорить на протяжении 

всей нашей книги — тема объемная и важная. Поэтому нач-

нем с простого — с моря.
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4 4

Море было моим чудом неэзотерического толка всегда. 

Наверное, это шлейф детства, каждое лето которого я про-

водила на море.

Какой-то сплав неясных мечтаний, фантазий, романти-

ки, непередаваемой красоты, его особенного запаха, нежного 

рокота и шуршания родился тогда и идет со мной теперь по 

жизни. Год, когда я не увидела большой воды, кажется тяже-

лым и неудачным. Вот почему я всегда стараюсь соединить 

свои поездки с возможностью устроить себе очередное сви-

дание со своим любимцем.

За свою жизнь я успела побывать на Черном, Японском, 

Средиземном, Адриатическом морях. У каждого из них есть 

свои полутона и своя ни с чем не сравнимая палитра.

Но в юности у меня, конечно, такой возможности не было. 

Санатории остались позади. Уникальный шанс пойти с клас-

сом в поход казался мне тогда спасительным чудом. Ну если 

не море, то хотя бы озеро. В направлении Карелии, куда наш 

учитель собирался вести класс, была цепь озер — Семиозерье. 

И именно в этот поход мои бабушка и дедушка, с которыми 

я тогда жила, отказались меня пускать.

Десятый класс, как и  положено, подарил мне первую 

и по всем законам жанра совершенно несчастную любовь. 

И  в  попытке справиться с  невероятным потоком чувств 
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и  эмоций я  уже тогда нередко брала в  руки молитвослов. 

Поэтому самым простым и естественным выходом казалось 

в ответ на отказ отпускать меня в поход сесть и начать чи-

тать молитвы.

Совершенно не помню, какие из них я  читала тогда, 

прося при этом, чтобы меня все-таки отпустили, но помню 

мое невероятное удивление, когда через пятнадцать минут 

в комнату вошел дед и сказал: «Собирай рюкзак». Как? По-

чему? Что такое случилось? Я мысленно задавала себе эти 

вопросы, но не смела сказать их вслух, боясь, вдруг он пе-

редумает. Торопливо собирая вещи, я пыталась осмыслить, 

как же так быстро я получила просимое. Много лет спустя 

я узнала, что порой ответы или помощь действительно при-

ходят мгновенно.

А вот к поездке в Бари я подбиралась три года. Сначала 

пыталась попасть сюда на пароме из Корфу. Но дорога ока-

залась достаточно длинной, нужна была ночевка в Италии, 

что совсем не входило в мои планы. Потом пыталась попасть 

в Италию из Черногории. Но паром, который ходил раньше, 

был отменен. И только спустя три года я вдруг со всей ясно-

стью поняла, что надо ехать прямо сюда, без всяких окольных 

путей.

Хотя сам город был заочно знаком мне уже года четыре. 

Каким-то непостижимым образом я поселила в нем герои-

ню одной из своих книг. Как же невероятно странно сейчас 

понимать, что я хожу по улицам, которые описывала тогда, 

любуюсь на замок, который разместила в виде заставки к од-

ной из глав.

Многие писатели говорят и считают, что текст, много-

кратно прочитанный и  озвученный, становится самопро-

возглашенным пророчеством. Он сбывается, потому что 

большое количество людей в процессе чтения создают сво-

ими мыслями поле, чья плотность начинает превращать их 

в нечто материальное. Однако, сколько ни говори «халва», 
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слаще во рту не станет. Сказали бы мы с вами матери без-

надежно больного ребенка, что ей надо просто каждый день 

повторять мантру, что ее ребенок здоров… Но может быть, 

людям творческого склада дано немножко уловить будущее. 

То есть не написанные «от балды» тексты сбываются, а тек-

сты никогда не пишутся «от балды». Откуда они приходят — 

большой вопрос.

Набережная Бари считается одной из самых длинных 

в Европе. Она начинается в районе Paleze и тянется до рыбац-

кого поселка Torre A Mare. Именно поэтому, если вы скажете 

просто Mare, то вам могут показать путь до этого поселка. 

А если вам нужно искупаться, спрашивайте сразу пляж. Его 

здесь хорошо знают и обязательно подскажут вам дорогу.

Название у  пляжа весьма специфическое  — Panne e 

Pomodoro, что переводится, как «Хлеб и помидор». Говорят, 

название пошло от того, что бедные жители города с далеких 

времен приходили сюда отдохнуть с  самой доступной пи-

щей — чиабаттой и помидорами.

Не верьте интернету, где этот пляж называют не самым 

чистым. Я проверила — прекрасная вода и мелкий, чистый, 

почти белый песок. Дно моря в этом месте пологое, очень хо-

рошо подходит для детей. Но так как оно песчаное, то при 

больших волнах вода кажется мутной. Вода у пляжа не за-

стаивается, у береговой линии нет лагун и извилин. Но жите-

лями были сложены несколько тонких каменных насыпей — 

волнорезов. Они отделяют среднюю глубину от большой, на 

которую уже не стоит заплывать, и  служат местом отдыха 

и забав у молодежи.

После каменистого дна Адриатического моря в Черного-

рии, когда идти по воде было «ай» и «ой», мои ноги, наконец, 

отдохнули в песчаной неге.

Если вы будете прогуливаться вдоль набережной, то обя-

зательно упретесь в древнюю крепость. Это самый настоящий 

средневековый замок — Швабский замок. Он прекрасно со-


