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Мне восемь лет, я учусь в третьем классе. У меня заме-

чательная мама и в школе одни пятерки. Моя мама работа-

ет в библиотеке имени Крупской. Она выдает людям книги, 

чтобы они читали и были умными. После школы я часто 

иду в библиотеку, помогаю маме, а потом готовлю уроки 

в читальном зале.

Я живу в городе-герое Москве, столице Союза Советских 

Социалистических Республик. Городе пяти морей. В Москве 

расположены Красная площадь, «Детский мир» и ВДНХ. Это 

самый красивый город на свете. Мама говорит, что все жи-

тели планеты завидуют нам.

А папа у меня полярник. Он работает на Северном по-

люсе, и я его никогда не видела. Но мама говорит, что он 

скоро вернется и привезет мне в подарок настоящего бело-

го медведя. Я очень люблю книжки про полярников. Осо-

бенно мультфильм про медвежонка Умку.

А еще мы с мамой читали «Божественную комедию» 

Данте Алигьери. Мама даже хотела назвать меня Беатри-

че, когда я только родилась, но папа не разрешил. И меня 

назвали Машей, в честь его бабушки. А потом он уехал 

на Северный полюс. Но скоро приедет. Если честно, мое 

имя мне не очень нравится. Лучше бы меня назвали Су-

ламифь.
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Когда я вырасту, я буду работать в библиотеке. А еще 

я куплю маме шубу, большую-большую. Она у меня самая 

красивая. Моя мама говорит, что если чего-то очень-очень 

захотеть, то желание непременно сбудется. Дедушка Мо-

роз, пожалуйста, сделай так, чтобы я побыстрее выросла. 

Я очень люблю свою маму.

Маша Оболдина,

ученица 3 «Б» класса средней школы 

№ 1213 города Москвы.

*  *  *

Стареют. Все им не так. Пора выгонять на улицу. Заси-

делись они у меня. Умрут и что потом? За собой потащат! 

А ведь умрут, если уже не умерли. Странный запах пресле-

дует меня. А новых не видно. Новые обходят меня сторо-

ной. Ни одной новой мысли!

Долго я так сидел.

Все не так! Вместо того чтобы открывать и закрывать 

горизонты, доставлять радость, дарить ласты или кры-

лья, — шаркают тапочками на своих дребезжащих ногах 

и требуют внимания. Как будто они мне родственники. 

Вместо того чтобы развлекать, утомляют.

Хлопнуть бы дверью, чтобы с петель, чтобы потолок 

осыпался. Мысленно хлопаю дверью. Нет, не так. Хлопнуть 

бы, чтобы вздрогнули… И снова не так.

Бывает, заскочишь в метро, захлопнутся дверцы ваго-

на, хлопнешься на свободное место, мелькнешь взглядом 

по сторонам (мука смертная, если рядом старушка стоит 

или беременная), а напротив сидит старичок, и нет в нем 

ничего особенного, ни мудрого взгляда, ни белой бороды 

до пояса и никакого интереса к тебе. Но он напротив. Мы 
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летим в черном туннеле, слегка покачиваясь вместе с ваго-

ном, в одном направлении, а мне кажется, что передо мною 

сам Господь Бог. Нет, не так — я перед Господом. Со всеми 

глупостями, включая мысли о старике, с нелепой попыткой, 

хотя бы на миг, перед этим стариком, не множить глупости. 

Ведь стоит заговорить: обычный старик, с дачи возвращает-

ся, как доказательство — охапка полевых цветов. И внуки 

у него есть. Впрочем, я никогда не пробовал заговорить. 

О чем? Если это Он: каждый раз Он будет прикидываться 

кем-то другим. В прошлый четверг Он был лет на двадцать 

моложе, с еле заметной проседью, с дерматиновым порт-

фелем на двух замках. А если я ошибаюсь: всякий раз это 

будет кто-то другой.

«Осторожно, двери закрываются».

Хлопнуть бы ими что есть мочи. Чтобы вздрогнули.

Нет, не так. Хлопнуть бы ими…

Долго я так сидел. Покачиваясь. Словно случилось 

что. Что?

Вид из окна

Кадр 1. Дети пекут куличи.

Кадр 2. Соседка не может припарковаться.

Кадр 3. В мусорном баке существо, утратившее возраст 

и пол, отделяет зерна от плевел.

Несколько маленьких рук вцепилось в ведерко. Соседка 

давит на газ и на тормоз, крутит руль вправо-влево, крутит 

головой. Бесполое существо примеряет изъеденный молью 

шарфик.

Мамы и бабушки растаскивают орущих детей 

и внуков.
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Соседка перегораживает проезжую часть и глохнет.

Существо, лишенное возраста, прячет шарфик в бездон-

ную матерчатую сумку.

Я стою у окна.

Я не вижу себя со стороны. Во всяком случае, другие 

видят меня по-иному, каждый по-своему.

Чуть поодаль от меня (единственного, которого я не 

вижу со стороны) стоит стул, на котором я просидел неиз-

вестно сколько времени.

Долго я так стоял, наблюдал. Не сравнивал, не противо-

поставлял себя. Просто так. Пока не остыл, как чай.

— Ты же ни на что не способен. Тряпка! Посмотри на 

себя! Всюду люди как люди. Тобой полы подтирать! Нет, 

ты посмотри!.. Сколько лет я прошу тебя сделать ребенка? 

Другая бы на моем месте…

У меня пронзительно тонкие стены, до неприличия, 

и какой-то особый, обостренный слух. Я слышу не только 

голос Эльвиры: Ты же ни на что не способен. Тряпка! — 

его слышат и другие соседи по лестничной клетке. Нет, я 

слышу, как Серафим молчит, как наливается кровью, как он 

встает, кладет свою длань на изрыгающий проклятья рот 

и тут же отдергивает укушенную руку. Я слышу глухую 

борьбу за стеной, я слышу паденье, стоны…

Это происходит каждую субботу, с девяти до десяти утра.

Еще каких-нибудь пять минут, и она его простит.

При выборе врат материнского чрева можно ошибить-

ся, — предупреждает путеводитель по Бардо Тедол. — 

Даже если чрево покажется тебе хорошим, не соблазняйся 
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им, а если покажется плохим, не испытывай отвращения. 

Освободись от влечения и отвращения, от желания брать 

и избегать, достигни полного беспристрастия — в этом ве-

личайшее из искусств; думай так:

«О! Я должен родиться великим царем, или брахманом, 

подобным дереву сал, или сыном того, кто наделен силами 

сидхи, или в семье с безупречной родословной, или в ка-

сте ревностных почитателей религии; рожденный так, я 

должен обладать великими достоинствами, чтобы служить 

всем живым существам». С этой мыслью направь свое же-

лание и войди в чрево, представь себе, что чрево, в которое 

ты входишь, — небесная обитель.

Они молча курят в постели: Эльвира, с припухшей верх-

ней губой, и Серафим. На ребре ладони у Серафима свежий 

лейкопластырь. Кто знает, быть может, положено начало 

новой жизни? Дым, легким виденьем… нет, не так, — дым, 

плавным движеньем руки, уплывает в открытую форточку, 

на свежий воздух. Чресла Эльвиры заботливо прикрыты бе-

лым крылом простыни.

Смотрю на него. На крыло. Тук-тук, тук. Смотрю сквозь 

бежевые обои в полоску, сквозь бетонную стену, разделя-

ющую наши квартиры. Тук-тук, тук, тук-тук, тук в голове.

Процесс случки — пробую вызвать в себе отвраще-

ние — совокупления плюса с минусом дает безумный вы-

брос энергии. Даже тучи рождают молнии, а с виду одно-

полые существа. Я не хочу говорить о двух полушариях 

мозга, не могу представить, что познаешь в тот миг, когда 

между ними коитус. Знаю только, мысли от этого не рож-

даются, — это все равно что подцепить триппер. Можно 

вспомнить устройство реактивного двигателя…
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— Онанист. — Эльвира поднялась с постели и, завер-

нувшись с головой в простыню, только глаза сверкают, сто-

ит перед тонкой до неприличия стеной.

Неправда — я отвожу взгляд, — она не может этого 

сказать.

Меня раздражает восточная красота Эльвиры, я не по-

нимаю эту красоту; больше — я чувствую какую-то глухую 

враждебность. Темные силы заключены в ее тяжелых воло-

сах. Мне кажется удивительным, почему Серафим не отно-

сит «онанист» на свой счет. Даже если неправда, почему 

он так уверен?

Слышу, как зашумела вода в их старом унитазе.

— Ты что-то сказала?

Ничего она не сказала! Что она может сказать?

Эльвира распахнула простыню, — те же тяжелые во-

лосы, что и на голове, тот же темный взгляд, может, еще 

темнее, — и улыбнулась сверху. Краткий миг, — я слышал, 

как простыня белым занавесом закрыла сцену; всего мгно-

венье — но темный свет, бьющий из расселины, еще долго 

притягивал мой взгляд.

— Сходи за хлебом.

— Я занят.

— Ну, джана!

И снова шум воды в унитазе.

— А я пока приберусь.

Для полной картины не хватает тараканов на кухне, — 

мелькает зловредная мысль. Но чего нет, того нет. Лапки 

тараканов, усы создают характерные колебания в воздухе. 

Жизнь вибрирует.

— Джана!!

— Что?!
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Как же она вибрирует! Меня раздражает их манера 

кричать через пространство — пусть небольшое, пусть зам-

кнутое, — вместо того, чтобы сделать шаг навстречу друг 

другу. Раздражают горы немытой посуды и вечное кап-кап-

кап…

Вашу мать! Вызовите слесаря! — хочется заорать так, 

чтобы оглохли. — И замолчите, наконец!

— Ну, джана!

Не слышат. Они не знают моих желаний. Когда человек 

счастлив, он слышит только себя.

Слесаря!!!

А если и впрямь заорать?

На лестничной клетке сталкиваюсь с Серафимом — сия-

ние от лица его. Не здороваюсь и никогда не поздороваюсь. 

В прошлый четверг я сказал «Привет!», а он не ответил.

— Привет! — говорит Серафим.

— Привет.

Нам не о чем говорить, нечего скрывать. Мы ждем 

лифт: без скрупулезного рассматривания собственных бо-

тинок или надписей на стенах, без напряжения. Хотя вот 

эта: «Сирафим гандон», — вызывает улыбку наличием 

орфографических ошибок в таких, казалось бы, знакомых 

с детства словах. Любопытно, кому из тинейджеров он за-

претил курить в подъезде? Спросить?

— На улицу, воздухом подышать?

— В магазин.

— Понятно…

С ним легко молчать, даже в лифте застрять не страш-

но, — будто и нет никого. Только углекислый газ выделя-

ется. А впрочем, не намеряй ему Господь двух метров, я 
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бы и этого не заметил. Большой он какой-то. Хорошо, что 

люди не читают чужие мысли. Или читают? Будь я моложе, 

здесь бы на полстены красовалось: «Эльвира — пиз (даль-

ше замазано)!»

Затихла лебедка, доставив кабину на девятый этаж. 

Я улыбнулся своим мыслям откуда-то сверху, почти как 

она, и среди мыслей не выделил Серафима. Раздолбанные 

тысячами людей, подрагивая, разъехались двери лифта. 

«Представь себе, что чрево, в которое ты входишь, — не-

бесная обитель».

— Деньги забыл! — удивился Серафим.

«Представь себе, что чрево»… и я вошел.

Сомкнулись воды… тьфу, сомкнулись двери за спиной. 

Матка вздрогнула, загудела и начала опускаться. Я огля-

делся, внимательный к деталям: все как обычно. Восьмой 

этаж: я ничего не испытываю; пульс нормальный. Седьмой: 

где же мое воображение? Шестой: допустим, стальной трос, 

на который подвешена кабина — пуповина, и если ее об-

резать… Лебедка остановилась. Я снова улыбнулся: шестой 

этаж, и если ее обрезать… Говорят, ребенок может улы-

баться в утробе матери. Чему? ведь он ничего не видит?.. 

Если ее обрезать — будет выкидыш! Погас свет.

Перестань улыбаться, придурок! надо было сразу на-

жать на кнопку вызова! Ты хотя бы помнишь, где она? — От 

неожиданности я забыл, где находится панель с кнопками, 

и теперь, без приказов самому себе, мог растеряться. — Вы-

тяни вперед правую руку! — В кромешной тьме, осторож-

но протягивая руку, вдруг подумал: а где подтвержденье? 

может, мне только кажется, и на самом деле нет у меня 

никакой правой руки? всего лишь мои представленья? Но 

тут, коснувшись чего-то влажного, скользкого, липкого, 
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успокоился. Свежий плевок на стене — вспомнил недавний 

осмотр кабины — он! И словно при электрическом освеще-

нии представил картину в целом.

— Свиньи! — с досады, с размаха, вкладывая всю го-

речь в удар, врезал ногой в стену. — Подонки!

— Вандалы! — тут же раздалось на лестничной клет-

ке. — Перестаньте ломать лифт! Сейчас приедет милиция!

В 108-м отделении милиции на меня решили повесить 

все изуродованные лифты Гагаринского района за по-

следний год. Младший лейтенант Шпак не видел другого 

варианта стать старшим лейтенантом и раскручивал меня 

по полной. Мы смотрели одни и те же фильмы и понима-

ли друг друга с полуслова. Я играл в несознанку, он давил 

фактами.

— Двенадцатого января две тысячи первого года по 

адресу улица Орджоникидзе, дом 44, в подъезде № 5 неуста-

новленными личностями (Шпак оторвался от листа бумаги, 

внимательно посмотрел мне в глаза; исправил ошибку), не-

установленной личностью был выведен из строя лифт. Ис-

пользуя тупой тяжелый предмет, предположительно лом, 

злоумышленник (лейтенант недовольно поморщился) раз-

воротил железные двери и, проникнув внутрь кабины, сде-

лал пролом в стене. После чего, разбив лампочку, скрылся 

с места преступления. (С холодным интересом взглянул на 

меня.) Так, так, так… Знакомый почерк.

Я представил себя с ломом в руке.

— Девятнадцатого января две тысячи первого года по 

адресу улица Вавилова, дом 17, в подъезде № 1 неустанов-

ленной личностью (все последующие нападения предусмо-

трительно происходили в единственном числе) была по-
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дожжена и полностью сгорела кабина лифта. Экспертиза 

показала: перед тем как поджечь, кабину облили бензином.

— Ку-клукс-клан какой-то.

— Двадцать шестого января (Шпак решил не реагиро-

вать на реплики подозреваемого) две тысячи первого года 

по адресу: улица Академика Королева, дом 14, в подъезде 

№ 3 неустановленной личностью была вырвана из каби-

ны лифта и унесена в неизвестном направлении панель 

с кнопками, а на дверях кабины (и снова глаза в глаза) чер-

ным фломастером написано: «Кони», — буквы печатные; 

и нарисована эмблема спортивного клуба ЦСКА.

— Двадцать третьего февраля…

Особенно меня поразило восьмое марта, точнее, жен-

ские гениталии, «прорисованные с особой тщательно-

стью», — цитирую протокол; точнее, не сами гениталии, 

а их размер — от пола до потолка.

— Тридцать первого марта две тысячи первого года по 

адресу…

Меня загоняли в угол. С каждым новым нераскры-

тым преступлением фигура террориста прибавляла в весе 

и, судя по взгляду младшего лейтенанта, отчетливо приоб-

ретала мои черты. Когда мы приблизились к маю — весь 

апрель я беспредельничал, — невыносимо захотелось при-

нести себя в жертву кровавому образу и взять вину на себя.

— Pardon, — от страха за будущее я перешел на фран-

цузский, — возле каждого подъезда установлены камеры 

видеонаблюдения. Быть может, имеет смысл просмотреть 

записи?

— А ты не так прост. — Наверное, мой французский 

произвел впечатление, и Шпак перешел на «ты». — Еще 

насмотришься.
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Мысль, что я могу увидеть на экране, как выхожу 

из разных подъездов, поразила своей нелепостью. Я на-

чал судорожно вспоминать, когда и в какие подъезды за-

ходил.

— Девятого мая…

Зачем же девятого?.. Они могут сделать видеомонтаж, 

этот Шпак, он на все способен! Где я был девятого мая? На-

верняка ведь куда-то заходил?..

Так продолжалось до двадцать восьмого июня. На этой 

дате дверь в кабинет распахнулась, и краснощекий майор, 

по-хозяйски зайдя в комнату, пригласил за собой Зинаиду 

Петровну.

Зинаида Петровна, милая старушка, сдавшая меня мен-

там, страдала провалами памяти. Она жила на первом эта-

же и всю жизнь, сколько я ее помню, жила бабушкой. Лет 

двадцать назад их было трое, они сидели на лавочке перед 

подъездом, и я был уверен, что это ведьмы. Иногда ведь-

мы подзывали меня, протягивали карамельки и говорили: 

«Бери, не бойся!», а баба Валя добавляла: «Нам бы твои 

зубы!» Отказываться было страшно. «Что надо сказать?..» 

Сжимая в горячей ладошке «Гусиные лапки», я бежал за 

угол дома и там, после мучительных колебаний, выбрасы-

вал гостинцы. Затем баба Валя умерла, а квартиру бабы 

Нади продали внуки, забрав старушку к себе. Кто-то гово-

рил, что она сейчас в доме для престарелых, где-то в Мы-

тищах, что уже не встает и в знак протеста ходит под себя, 

а нянечки ее за это бьют, и никто ее не навещает, даже по 

праздникам. Так вот, Зинаида Петровна все вспомнила — 

и бабу Валю, и бабу Надю, и меня:

— Сначала я подумала, что это бандиты! Сами знаете, 

какая жизнь пошла. Хоть телевизор не включай!


