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ХОЗЯЙКА

Повесть

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

О
рдынов решился, наконец, переменить квартиру. Хо-

зяйка его, очень бедная пожилая вдова и чиновница, 

у которой он нанимал помещение, по непредвиденным 

обстоятельствам уехала из Петербурга куда-то в глушь, 

к родственникам, не дождавшись первого числа — срока 

найма своего. Молодой человек, доживая срочное время, 

с сожалением думал о старом угле и досадовал на то, что 

приходилось оставить его: он был беден, а квартира была 

дорога. На другой же день после отъезда хозяйки он взял 

фуражку и пошел бродить по петербургским переулкам, 

высматривая все ярлычки, прибитые к воротам домов, 

и выбирая дом почернее, полюднее и капитальнее, в ко-

тором всего удобнее было найти требуемый угол у каких-

нибудь бедных жильцов.

Он уже долго искал, весьма прилежно, но скоро но-

вые, почти незнакомые ощущения посетили его. Снача-

ла рассеянно и небрежно, потом со вниманием, наконец, 

с сильным любопытством стал он смотреть кругом себя. 

Толпа и уличная жизнь, шум, движение, новость пред-

метов, новость положения — вся эта мелочная жизнь и 

обыденная дребедень, так давно наскучившая деловому и 

занятому петербургскому человеку, бесплодно, но хлопот-

ливо всю жизнь свою отыскивающему средств умириться, 
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стихнуть и успокоиться где-нибудь в теплом гнезде, до-

бытом трудом, по́том и разными другими средствами, — 

вся эта пошлая проза и скука возбудила в нем, напротив, 

какое-то тихо-радостное, светлое ощущение. Бледные 

щеки его стали покрываться легким румянцем, глаза за-

блестели как будто новой надеждой, и он с жадностью, 

широко стал вдыхать в себя холодный, свежий воздух. Ему 

сделалось необыкновенно легко.

Он всегда вел жизнь тихую, совершенно уединенную. 

Года три назад, получив свою ученую степень и став по 

возможности свободным, он пошел к одному старичку, ко-

торого доселе знал понаслышке, и долго ждал, покамест 

ливрейный камердинер согласился доложить о нем в дру-

гой раз. Потом он вошел в высокую, темную и пустынную 

залу, крайне скучную, как еще бывает в старинных, уцелев-

ших от времени фамильных, барских домах, и увидел в ней 

старичка, увешанного орденами и украшенного сединой, 

друга и сослуживца его отца и опекуна своего. Старичок 

вручил ему щепоточку денег. Сумма оказалась очень ни-

чтожною; это был остаток проданного с молотка за долги 

прадедовского наследия. Ордынов равнодушно вступил во 

владение, навсегда откланялся опекуну своему и вышел на 

улицу. Вечер был осенний, холодный и мрачный; молодой 

человек был задумчив, и какая-то бессознательная грусть 

надрывала его сердце. В глазах его был огонь; он чувствовал 

лихорадку, озноб и жар попеременно. Он рассчитал доро-

гою, что может прожить своими средствами года два-три, 

даже с голодом пополам и четыре. Смерклось, накрапывал 

дождь. Он сторговал первый встречный угол и через час 

переехал. Там он как будто заперся в монастырь, как будто 

отрешился от света. Через два года он одичал совершенно.

Он одичал, не замечая того; ему покамест и в голову не 

приходило, что есть другая жизнь — шумная, гремящая, 

вечно волнующаяся, вечно меняющаяся, вечно зовущая 
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и всегда, рано ли, поздно ли, неизбежная. Он, правда, не 

мог не слыхать о ней, но не знал и не искал ее никог-

да. С самого детства он жил исключительно; теперь эта 

исключительность определилась. Его пожирала страсть 

самая глубокая, самая ненасытимая, истощающая всю 

жизнь человека и не выделяющая таким существам, как 

Ордынов, ни одного угла в сфере другой, практической, 

житейской деятельности. Эта страсть была — наука. Она 

снедала покамест его молодость, медленным, упоитель-

ным ядом отравляла ночной покой, отнимала у него здо-

ровую пищу и свежий воздух, которого никогда не бы-

вало в его душном углу, и Ордынов в упоении страсти 

своей не хотел замечать того. Он был молод и покамест 

не требовал большего. Страсть сделала его младенцем для 

внешней жизни и уже навсегда неспособным заставить 

посторониться иных добрых людей, когда придет к тому 

надобность, чтоб отмежевать себе между них хоть какой-

нибудь угол. Наука иных ловких людей — капитал в руках; 

страсть Ордынова была обращенным на него же оружием.

В нем было более бессознательного влечения, нежели 

логически отчетливой причины учиться и знать, как и во 

всякой другой, даже самой мелкой деятельности, доселе 

его занимавшей. Еще в детских летах он прослыл чудаком 

и был непохож на товарищей. Родителей он не знал; от 

товарищей за свой странный, нелюдимый характер терпел 

он бесчеловечность и грубость, отчего сделался действи-

тельно нелюдим и угрюм и мало-помалу ударился в ис-

ключительность. Но в уединенных занятиях его никогда, 

даже и теперь, не было порядка и определенной системы; 

теперь был один только первый восторг, первый жар, пер-

вая горячка художника. Он сам создавал себе систему; она 

выживалась в нем годами, и в душе его уже мало-помалу 

восставал еще темный, неясный, но как-то дивно-отрад-

ный образ идеи, воплощенной в новую, просветленную 
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форму, и эта форма просилась из души его, терзая эту 

душу; он еще робко чувствовал оригинальность, истину 

и самобытность ее: творчество уже сказывалось силам 

его; оно формировалось и крепло. Но срок воплощения и 

создания был еще далек, может быть, очень далек, может 

быть, совсем невозможен!

Теперь он ходил по улицам, как отчужденный, как от-

шельник, внезапно вышедший из своей немой пустыни 

в шумный и гремящий город. Все ему казалось ново и 

странно. Но он до того был чужд тому миру, который ки-

пел и грохотал кругом него, что даже не подумал удивить-

ся своему странному ощущению. Он как будто не замечал 

своего дикарства; напротив, в нем родилось какое-то ра-

достное чувство, какое-то охмеление, как у голодного, ко-

торому после долгого поста дали пить и есть; хотя, конеч-

но, странно было, что такая мелочная новость положения, 

как перемена квартиры, могла отуманить и взволновать 

петербургского жителя, хотя б и Ордынова; но правда и 

то, что ему до сих пор почти ни разу не случалось выхо-

дить по делам.

Все более и более ему нравилось бродить по улицам. 

Он глазел на все, как фланер 1.

Но и теперь, верный своей всегдашней настроенности, 

он читал в ярко раскрывавшейся перед ним картине, как 

в книге между строк. Все поражало его; он не терял ни 

одного впечатления и мыслящим взглядом смотрел на 

лица ходящих людей, всматривался в физиономию всего 

окружающего, любовно вслушивался в речь народную, 

как будто поверяя на всем свои заключения, родившиеся 

в тиши уединенных ночей. Часто какая-нибудь мелочь по-

ражала его, рождала идею, и ему впервые стало досадно за 

то, что он так заживо погреб себя в своей келье. Здесь все 

1 Ф л а н е р  (франц. fl aneur) — праздношатающийся.
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шло скорее; пульс его был полон и быстр, ум, подавлен-

ный одиночеством, изощряемый и возвышаемый лишь 

напряженною, экзальтированной деятельностью, работал 

теперь скоро, покойно и смело. К тому же ему как-то бес-

сознательно хотелось втеснить как-нибудь и себя в эту для 

него чуждую жизнь, которую он доселе знал, или, лучше 

сказать, только верно предчувствовал инстинктом худож-

ника. Сердце его невольно забилось тоскою любви и со-

чувствия. Он внимательнее вглядывался в людей, мимо 

него проходивших; но люди были чужие, озабоченные и 

задумчивые… И мало-помалу беспечность Ордынова стала 

невольно упадать; действительность уже подавляла его, 

вселяла в него какой-то невольный страх уважения. Он 

стал уставать от наплыва новых впечатлений, доселе ему 

неведомых, как больной, который радостно встал в пер-

вый раз с болезненного одра своего и упал, изнеможен-

ный светом, блеском, вихрем жизни, шумом и пестротою 

пролетавшей мимо него толпы, отуманенный, закружен-

ный движением. Ему стало тоскливо и грустно. Он начал 

бояться за всю свою жизнь, за всю свою деятельность и 

даже за будущность. Новая мысль убивала покой его. Ему 

вдруг пришло в голову, что всю жизнь свою он был оди-

нок, что никто не любил его, да и ему никого не удава-

лось любить. Иные из прохожих, с которыми он случайно 

вступал в разговоры в начале прогулки, смотрели на него 

грубо и странно. Он видел, что его принимали за сумас-

шедшего или за оригинальнейшего чудака, что, впрочем, 

было совсем справедливо. Он вспомнил, что и всегда всем 

было как-то тяжело в его присутствии, что еще и в детстве 

все бежали его за его задумчивый, упорный характер, что 

тяжело, подавленно и неприметно другим проявлялось 

его сочувствие, которое было в нем, но в котором как-то 

никогда не было приметно нравственного равенства, что 

мучило его еще ребенком, когда он никак не походил на 
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других детей, своих сверстников. Теперь он вспомнил и 

сообразил, что и всегда, во всякое время, все оставляли 

и обходили его.

Неприметно зашел он в один отдаленный от центра 

города конец Петербурга. Кое-как пообедав в уединенном 

трактире, он вышел опять бродить. Опять прошел он мно-

го улиц и площадей. За ними потянулись длинные желтые 

и серые заборы, стали встречаться совсем ветхие избенки 

вместо богатых домов и вместе с тем колоссальные зда-

ния под фабриками, уродливые, почерневшие, красные, 

с длинными трубами. Всюду было безлюдно и пусто; все 

смотрело как-то угрюмо и неприязненно: по крайней мере 

так казалось Ордынову. Был уже вечер. Одним длинным 

переулком он вышел на площадку, где стояла приходская 

церковь.

Он вошел в нее рассеянно. Служба только что кон-

чилась; церковь была почти совсем пуста, и только две 

старухи стояли еще на коленях у входа. Служитель, седой 

старичок, тушил свечи. Лучи заходящего солнца широкою 

струею лились сверху сквозь узкое окно купола и освеща-

ли морем блеска один из приделов; но они слабели все 

более и более, и чем чернее становилась мгла, густевшая 

под сводами храма, тем ярче блистали местами раззоло-

ченные иконы, озаренные трепетным заревом лампад и 

свечей. В припадке глубоко волнующей тоски и какого-

то подавленного чувства Ордынов прислонился к стене 

в самом темном углу церкви и забылся на мгновение. 

Он очнулся, когда мерный, глухой звук двух вошедших 

прихожан раздался под сводами храма. Он поднял глаза, 

и какое-то невыразимое любопытство овладело им при 

взгляде на двух пришельцев. Это были старик и молодая 

женщина. Старик был высокого роста, еще прямой и бо-

дрый, но худой и болезненно бледный. С вида его можно 

было принять за заезжего откуда-нибудь издалека купца. 
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На нем был длинный, черный, очевидно праздничный 

кафтан на меху, надетый нараспашку. Из-под кафтана 

виднелась какая-то другая длиннополая русская одежда, 

плотно застегнутая снизу до верха. Голая шея была не-

брежно повязана ярким красным платком; в руках ме-

ховая шапка. Длинная тонкая полуседая борода падала 

ему на грудь, и из-под нависших хмурых бровей сверкал 

взгляд огневой, лихорадочно воспаленный, надменный и 

долгий. Женщина была лет двадцати и чудно прекрасна. 

На ней была богатая голубая подбитая мехом шубейка, 

а голова покрыта белым атласным платком, завязанным 

у подбородка. Она шла, потупив глаза, и какая-то задум-

чивая важность, разлитая во всей фигуре ее, резко и пе-

чально отражалась на сладостном контуре детски-нежных 

и кротких линий лица ее. Что-то странное было в этой 

неожиданной паре.

Старик остановился посреди церкви и поклонился на 

все четыре стороны, хотя церковь была совершенно пуста; 

то же сделала и его спутница. Потом он взял ее за руку и 

повел к большому местному образу Богородицы, во имя 

которой была построена церковь, сиявшему у алтаря ос-

лепительным блеском огней, отражавшихся на горевшей 

золотом и драгоценными камнями ризе. Церковнослужи-

тель, последний оставшийся в церкви, поклонился стари-

ку с уважением; тот кивнул ему головою. Женщина упала 

ниц перед иконой. Старик взял конец покрова, висевшего 

у подножия иконы, и накрыл ее голову. Глухое рыдание 

раздалось в церкви.

Ордынов был поражен торжественностью всей этой 

сцены и с нетерпением ждал ее окончания. Минуты че-

рез две женщина подняла голову, и опять яркий свет лам-

пады озарил прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул и 

ступил шаг вперед. Она уже подала руку старику, и оба 

тихо пошли из церкви. Слезы кипели в ее темных синих 
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глазах, опушенных длинными, сверкавшими на млечной 

белизне лица ресницами, и катились по побледневшим 

щекам. На губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны 

были следы какого-то детского страха и таинственного 

ужаса. Она робко прижималась к старику, и видно было, 

что она вся дрожала от волнения.

Пораженный, бичуемый каким-то неведомо сладост-

ным и упорным чувством, Ордынов быстро пошел вслед 

за ними и на церковной паперти перешел им дорогу. Ста-

рик поглядел на него неприязненно и сурово; она тоже 

взглянула на него, но без любопытства и рассеянно, как 

будто другая, отдаленная мысль занимала ее. Ордынов по-

шел вслед за ними, сам не понимая своего движения. Уже 

совершенно смерклось; он шел поодаль. Старик и моло-

дая женщина вошли в большую, широкую улицу, грязную, 

полную разного промышленного народа, мучных лабазов 

и постоялых дворов, которая вела прямо к заставе, и по-

вернули из нее в узкий, длинный переулок с длинными 

заборами по обеим сторонам его, упиравшийся в огром-

ную почерневшую стену четырехэтажного капитального 

дома, сквозными воротами которого можно было выйти 

на другую, тоже большую и людную улицу. Они уже под-

ходили к дому; вдруг старик оборотился и с нетерпением 

взглянул на Ордынова. Молодой человек остановился как 

вкопанный; ему самому показалось странным его увлече-

ние. Старик оглянулся другой раз, как будто желая уве-

риться, произвела ли действие угроза его, и потом оба, он 

и молодая женщина, вошли через узкие ворота во двор 

дома. Ордынов вернулся назад.

Он был в самом неприятном расположении духа и 

досадовал на самого себя, соображая, что потерял день 

напрасно, напрасно устал и вдобавок кончил глупостью, 

придав смысл целого приключения происшествию более 

чем обыкновенному.
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Как ни досадовал он на себя поутру за свою одича-

лость, но в инстинкте его было бежать от всего, что могло 

развлечь, поразить и потрясти его во внешнем, не вну-

треннем, художественном мире его. Теперь с грустью и 

с каким-то раскаянием подумал он о своем безмятежном 

угле; потом напала на него тоска и забота о неразрешен-

ном положении его, о предстоявших хлопотах, и вместе 

с тем стало досадно, что такая мелочь могла его занимать. 

Наконец, усталый и не в состоянии связать двух идей, до-

брел он уже поздно до квартиры своей и с изумлением 

спохватился, что прошел было, не замечая того, мимо 

дома, в котором жил. Ошеломленный и покачивая го-

ловою на свою рассеянность, он приписал ее усталости 

и, подымаясь на лестницу, вошел, наконец, на чердак 

в свою комнату. Там он зажег свечу — и через минуту об-

раз плачущей женщины ярко поразил его воображение. 

Так пламенно, так сильно было впечатление, так любовно 

воспроизвело его сердце эти кроткие, тихие черты лица, 

потрясенного таинственным умилением и ужасом, об-

литого слезами восторга или младенческого покаяния, 

что глаза его помутились и как будто огонь пробежал по 

всем его членам. Но видение продолжалось недолго. По-

сле восторга настало размышление, потом досада, потом 

какая-то бессильная злость; не раздеваясь, завернулся он 

в одеяло и бросился на жесткую постель свою…

Ордынов проснулся уже довольно поздно утром в раз-

драженном, робком и подавленном состоянии духа, со-

брался наскоро, почти насильно стараясь думать о на-

сущных заботах своих, и отправился в сторону, противо-

положную вчерашнему своему путешествию; наконец он 

отыскал себе квартиру где-то в светелке у бедного немца, 

по прозвищу Шпис, жившего с дочерью Тинхен. Шпис, 

получив задаток, тотчас же снял ярлык, прибитый на во-

ротах и приглашавший наемщиков, похвалил Ордынова за 
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любовь к наукам и обещал сам усердно позаняться с ним. 

Ордынов сказал, что переедет к вечеру. Оттуда он пошел 

было домой, но раздумал и поворотил в другую сторону; 

бодрость воротилась к нему, и он сам мысленно улыбнул-

ся своему любопытству. Дорога в нетерпении показалась 

ему чрезвычайно длинною; наконец он дошел до церкви, 

в которой был вчера вечером.

Служили обедню. Он выбрал место, с которого мог ви-

деть почти всех молящихся; но тех, которых он искал, не 

было. После долгого ожидания он вышел, краснея. Упор-

но подавляя в себе какое-то невольное чувство, упрямо и 

насильно старался он переменить ход мыслей своих. Раз-

думывая об обыденном, житейском, он вспомнил, что ему 

пора обедать, и, почувствовав, что действительно голоден, 

зашел в тот же самый трактир, в котором обедал вчера. 

Он уже и не помнил после, как вышел оттуда. Долго и 

бессознательно бродил он по улицам, по людным и без-

людным переулкам и, наконец, зашел в глушь, где уже 

не было города и где расстилалось пожелтевшее поле; он 

очнулся, когда мертвая тишина поразила его новым, дав-

но неведомым ему впечатлением. День был сухой и мо-

розный, какой нередко бывает в петербургском октябре. 

Неподалеку была изба; возле нее два стога сена; малень-

кая круторебрая лошаденка, понуря голову, с отвислой 

губой, стояла без упряжи подле двуколесной таратайки, 

казалось, об чем-то раздумывая. Дворная собака, ворча, 

грызла кость вблизи разбитого колеса, и трехлетний ре-

бенок в одной рубашонке, почесывая свою белую мохна-

тую голову, с удивлением глядел на зашедшего одинокого 

горожанина. За избой тянулись поля и огороды. На краю 

синих небес чернелись леса, а с противоположной сто-

роны находили мутные снежные облака, как будто гоня 

перед собою стаю перелетных птиц, без крика, одна за 

другою, пробиравшихся по небу. Все было тихо и как-


