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ВСТУПЛЕНИЕ

Спустя некоторое время после того, как мы переехали в 
бывший дом английского приходского священника в 
идиллической, но безликой деревне в графстве Норфолк, 
я поднялся на чердак — посмотреть, где источник неожи-
данно обнаружившейся таинственной протечки. По-
скольку в нашем доме нет чердачной лестницы, пришлось 
воспользоваться высокой стремянкой, чтобы, долго и не-
прилично извиваясь, пролезть в потолочный люк — вот 
почему раньше я туда не совался (да и потом не испытывал 
большого восторга от подобных экскурсий).

Взобравшись наконец на чердак и кое-как поднявшись 
на ноги в пыльной тьме, я с удивлением обнаружил во 
внешней стене потайную дверь, которую не было видно 
со двора. Дверь легко открылась и вывела меня в крошеч-
ное пространство на крыше, площадью чуть больше сто-
лешницы обычного стола, между передним и задним 
фронтонами. Викторианские дома часто являют собой 
скопление архитектурных несуразиц, но эта казалась со-
вершенно непостижимой: зачем понадобилось делать 
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дверь там, где в ней не было очевидной необходимости? 
Впрочем, с площадки открывался чудесный вид.

Когда вдруг видишь знакомый мир с непривычного 
ракурса, это всегда завораживает. Я находился футах в пя-
тидесяти над землей; в центральном Норфолке такая вы-
сота уже гарантирует более или менее панорамный обзор. 
Прямо передо мной стояла старинная каменная церковь 
(наш дом когда-то служил к ней дополнением). Дальше, 
чуть под уклоном, на некотором удалении от церкви и 
пасторского дома, раскинулась деревня, которой и принад-
лежали обе эти постройки. По другую сторону высилось 
аббатство Уаймондхэм — нагромождение средневековой 
роскоши, господствующее над южной частью горизонта. 
На полпути к аббатству, в поле, тарахтел трактор, чертя на 
земле прямые линии. Остальная часть пейзажа представля-
ла собой безмятежную и милую английскую пастораль.

Мне было особенно интересно смотреть по сторонам, 
потому что буквально вчера я бродил по этим местам со 
своим другом Брайаном Эйрзом. Брайан недавно вышел на 
пенсию, а до этого занимал пост археолога графства и, на-
верное, лучше всех остальных знал историю и ландшафты 
Норфолка. Однако он ни разу не бывал в нашей деревен-
ской церкви и очень хотел взглянуть на это красивое ста-
ринное сооружение, более древнее, чем собор Парижской 
Богоматери, и примерно того же возраста, что соборы в 
Шартре и в Солсбери. Впрочем, в Норфолке полно средне-
вековых церквей — целых 659 штук (их количество на ква-
дратную милю здесь самое большое в мире), так что они не 
слишком обращают на себя внимание.

— Ты когда-нибудь замечал, — спросил Брайан, когда 
мы вошли в церковный дворик, — что деревенские церкви 
почти всегда словно утопают в земле? — Здание церкви 
действительно стояло в мелкой низине, точно груз на по-
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душке; фундамент церкви был примерно на три фута 
ниже окружающего церковного кладбища. — Знаешь по-
чему?

Я признался, как это часто бывало в обществе Брайана, 
что понятия не имею.

— Дело вовсе не в том, что церковь проседает, — улыб-
нувшись, объяснил Брайан. — Это поднимается церков-
ное кладбище. Как ты думаешь, сколько здесь похоронено 
людей?

Я окинул оценивающим взглядом надгробия:
— Не знаю. Человек восемьдесят? Сто?
— По-моему, ты чуть-чуть преуменьшаешь, — ото-

звался Брайан с добродушной невозмутимостью. — По-
думай сам. Такой сельский приход насчитывает в среднем 
250 человек, значит, за столетие умирает около тысячи 
взрослых плюс несколько тысяч маленьких бедолаг, так и 
не успевших вырасти. Помножь это на количество веков, 
прошедших со дня постройки этой церкви, и ты увидишь, 
что здесь не восемьдесят и не сто покойников, а тысяч 
двадцать.

(Все это, как мы помним, происходит в шаге от моей 
входной двери.)

— Двадцать тысяч? — изумленно переспросил я.
Мой друг спокойно кивнул.
— Да, это очень много. Вот почему земля поднялась на 

три фута. — Он немного помолчал, давая мне время пере-
варить информацию, потом продолжил: — В Норфолке 
тысяча церковных приходов. Умножь все эти столетия 
человеческой деятельности на тысячу, и получится, что 
перед нами — значительная часть материальной культу-
ры. — Он обвел рукой высившиеся вдали колокольни: — 
Отсюда ты видишь десять-двенадцать других приходов, 
так что фактически ты смотришь сейчас на четверть мил-
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лиона захоронений — и это здесь, в сельской тиши, где 
никогда не было серьезных катаклизмов.

Из слов Брайана мне стало понятно, почему в пасто-
ральном и редко заселенном Норфолке археологи находят 
по 27 000 старинных предметов в год — больше, чем в 
любом другом графстве Англии.

Люди теряли здесь вещи задолго до того, как Англия 
стала Англией. Брайан как-то показал мне карту археоло-
гических находок в нашем приходе. Почти на каждом поле 
что-нибудь да нашли — орудия эпохи неолита, римские 
монеты и гончарные изделия, саксонские броши, погре-
бения бронзового века, усадьбы викингов. В 1985 году 
проходивший по полю фермер обнаружил возле самой 
границы наших владений редкую римскую фаллическую 
подвеску.

Я представляю себе мужчину в тоге, стоящего совсем 
рядом с моим участком; он растерянно охлопывает себя 
сверху донизу, обнаружив, что потерял ценное украше-
ние; подумать только: его подвеска пролежала в земле 
семнадцать или восемнадцать веков, пережила бесконеч-
ные поколения людей, занимавшихся самой разной дея-
тельностью, нашествия саксов, викингов и норманнов, 
зарождение английской нации, развитие монархии и все 
остальное, прежде чем его подобрал фермер конца 
XX века, наверняка весьма удивленный столь необычной 
находкой!

Так вот, стоя на крыше собственного дома и разгляды-
вая неожиданно открывшийся пейзаж, я поразился стран-
ностям нашего бытия: спустя две тысячи лет человеческой 
деятельности единственным напоминанием о внешнем 
мире остается римская фаллическая подвеска. Столетие за 
столетием люди тихо делали свои повседневные дела — 
ели, спали, занимались сексом, развлекались, и я вдруг 
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подумал, что история, в сущности, и состоит из таких вот 
обыденных вещей. Даже Эйнштейн потратил бо´льшую 
часть своей интеллектуальной жизни на размышления об 
отпуске, новом гамаке или изящной ножке юной дамы, 
сошедшей с трамвая на другой стороне улицы. Эти вещи 
наполняют нашу жизнь и мысли, однако мы не придаем 
им серьезного значения. Не знаю, сколько часов я потра-
тил в школе на изучение Миссурийского компромисса* 
или Войны Алой и Белой розы, но мне никогда бы не по-
зволили уделить столько же времени истории еды, исто-
рии сна, секса или развлечений.

Я решил, что это может оказаться интересным: напи-
сать книгу про обычные вещи, с которыми мы постоянно 
имеем дело, наконец-то заметить их и воздать им дань 
уважения. Оглядев свой дом, я со страхом и некоторым 
смятением понял, как мало знаю об окружающем меня 
мире быта. Однажды днем, когда я сидел за кухонным 
столом и машинально крутил в руках солонку и перечни-
цу, я вдруг задался вопросом: а почему, собственно, при 
всем многообразии специй и приправ мы так почитаем 
именно эти две? Почему не перец и кардамон или, ска-
жем, соль и корицу? И почему у вилки четыре зубца, а не 
три и не пять? У подобных вещей должны быть какие-то 
объяснения.

Одеваясь, я задумался, почему у всех моих пиджаков 
на каждом рукаве имеется по нескольку бесполезных пу-
говиц. По радио рассказывали о ком-то, кто «оплачивал 
жилье и стол», и я удивился: о каком таком столе речь? 
Внезапно мой дом показался мне загадочным местом.

* Решение Конгресса США (1820), согласно которому рабовладе-
ние было запрещено севернее 36°30’ северной широты и западнее 
реки Миссисипи (здесь и далее — прим. ред., если не оговорено 
иное).
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И тогда я решил отправиться в путешествие по дому: 
пройтись по всем комнатам и понять, какую роль каждая 
из них сыграла в эволюции частной жизни. Ванная ком-
ната расскажет историю гигиены, кухня — кулинарии, 
спальня — секса, смерти и сна и так далее. Я напишу исто-
рию мира, не выходя из дома!

Признаюсь, идея пришлась мне по душе. Недавно я за-
кончил книгу, в которой попытался постигнуть вселенную 
и то, как она образовалась, — задача, прямо скажем, была 
не из легких*. Поэтому я с удовольствием думал о таком 
четко ограниченном, имеющем пределы объекте описания, 
как старый пасторский дом в английской деревне. Да эту 
книгу запросто можно сочинять в домашних тапочках! 

Но не тут-то было. Дом — объект поразительно слож-
ный. К своему великому удивлению, я обнаружил: что бы 
ни происходило в мире — открытия, творения, победы, 
поражения, — все их плоды в конце концов так или иначе 
оказываются в наших домах. Войны, голод, промышленная 
революция, эпоха Просвещения — вы найдете их следы в 
ваших диванах и комодах, в складках штор, в мягкости 
пуховых подушек, в краске на стенах и в воде, текущей из 
крана. История быта — это не просто история кроватей, 
шкафов и кухонных плит, как я смутно предполагал рань-
ше, это история цинги, гуано, Эйфелевой башни, постель-
ных клопов, похищения мертвых тел, а также почти всего 
остального, что когда-либо имело место в человеческой 
жизни. Дом — не убежище от истории. Дом — это место, 
куда в конце концов приводит история. 

Думаю, не стоит говорить о том, что история — штука 
весьма пространная. Я с самого начала предвидел, что мне 

* Речь идет о бестселлере Билла Брайсона «Краткая история почти 
всего на свете»: М., АСТ, 2013.
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придется мучительно отсеивать материал, чтобы уместить 
историю быта в один том. Поэтому, хоть иногда я и за-
глядываю в далекое прошлое (нельзя рассказать про ванну, 
не упомянув римлян), основное внимание в тексте уделя-
ется событиям последних 150 лет, в течение которых дей-
ствительно зародился современный мир. Так совпало, что 
именно столько и стои´т дом, по которому мы вскоре со-
вершим экскурсию. 

Мы привыкли к бытовому комфорту — чистоте, теплу, 
сытости — и забыли, что почти все эти удобства появи-
лись не так уж и давно. Можно сказать, прошла целая веч-
ность, прежде чем они надвинулись на нас неудержимой 
лавиной. Как это произошло и почему человечеству по-
надобилось столько времени, чтобы добиться комфортно-
го существования, и рассказывается на этих страницах.

Я не называю деревню, где стоит мой дом, старый дом 
приходского священника, однако этот дом вполне реален, 
так же, как и люди, упомянутые в связи с ним. Следует 
также отметить, что фрагмент первой главы, в котором 
рассказывается про преподобного Томаса Байеса, появился 
в слегка измененном виде во вступлении к моей книге 
«Взгляд вдаль. История науки и Королевского общества».


