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Но люди-то хорошие...

История нашей литературы еще не написана. Я не имею 

в виду текущую словесность, история которой творится на 

наших глазах. Я говорю о литературе вроде бы прошедшей – 

точнее, о том ее сравнительно недавнем отрезке, который, 

казалось бы, уже завершен: книги написаны, и авторы окон-

чили свой жизненный путь. И все равно здесь возможны 

неожиданности. Такие, как книга “Жили-были на войне”.

Точно так же не написана история Отечественной вой-

ны – несмотря на обилие парадных генеральско-маршаль-

ских мемуаров, официальных концепций и независимых 

исследований-разоблачений. Река книг и статей, слов и мыс-

лей – берега не видно. На нашей стороне ясно и твердо, 

а там, через воду – все такой же туман и болото.

Но вот на этой реке появился новый мост – наведенный 

сержантом 3-й понтонно-мостовой бригады Исаем Кузне-

цовым.

Исай Константинович Кузнецов родился в Петрограде 

в 1916 году, в начале тридцатых перебрался в Москву, учился 

на рабочего по электрическим машинам на знаменитом 

электрозаводе имени Куйбышева (рядом с которым станция 

метро “Электрозаводская”) – и там же поступил в студию 

заводского Театра рабочей молодежи – сокращенно ТРаМ. 



8 Денис Драгунский

Тогда в стране было много таких ТРаМов по большим заво-

дам (этот назывался ТРаМ электриков, и руководил им Ва-

лентин Плучек, впоследствии главный режиссер москов-

ского Театра сатиры).

А дальше три незабываемых предвоенных года Арбузов-

ской студии. Это было уникальное учреждение, вернее – 

особый организм, где все студийцы были одновременно ак-

терами, режиссерами и драматургами, где работали Алек-

сандр Галич, Зиновий Гердт, погибший на войне Всеволод 

Багрицкий и еще много других талантливых людей. Обо 

всем этом Кузнецов написал в этой книге, в рассказах-мему-

арах “Зяма” и “Перебирая наши даты”.

Потом была война, потом – передвижной Новый театр 

(был и такой, оказывается). Потом – драматургия.

Исай Кузнецов написал полтора десятка пьес и шест-

надцать сценариев. Наверное, работа в ТРаМе и Арбузов-

ской студии навсегда приучила его к совместному творче-

ству: свою первую, так и не дождавшуюся сцены пьесу 

“Дуэль” (1941) он написал в соавторстве с Александром Га-

личем и Всеволодом Багрицким. А у знаменитого детища 

Арбузовской студии – спектакля “Город на заре” (1941) – 

было и вовсе тридцать девять авторов, так и на афише 

было. В 1957 году эта пьеса вышла под именем Арбузова, 

который, правда, в предисловии упомянул прежних соав-

торов (о возникшем из-за этого тяжелейшем конфликте 

Арбузова и Галича написано в рассказе “Перебирая наши 

даты”).

Многие свои пьесы и большинство сценариев Исай 

Кузнецов написал в соавторстве с Авениром Заком. Среди 

них – замечательная пьеса “Два цвета”, поставленная моло-

дым театром “Современник”(1959), и сценарии культовых, 

как сказали бы сейчас, фильмов “Достояние республики”, 

“Москва – Кассиопея” и “Отроки во вселенной”, “Пропав-

шая экспедиция”, “Золотая речка”. 
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Во ВГИКе Кузнецов вел сценарную мастерскую вместе 

с Кирой Парамоновой и еще один семинар драматургов 

при Центральном доме литераторов – это уже совместно со 

сценаристом и поэтом Михаилом Львовским.

Вот тут я и познакомился с Исаем Константиновичем. 

Мне было чуть больше тридцати, я уже начал писать сцена-

рии (точнее, экранизации), пытался сочинять пьесы и по-

шел в семинар Кузнецова и Львовского.

Хотя моя первая встреча с Кузнецовым-драматургом 

произошла значительно раньше. Мне было лет семь, и меня 

повели в Центральный детский театр (ныне РАМТ) смо-

треть какую-то сказку. В этом театре у нашей семьи было 

много знакомых. Поэтому я сидел в директорской ложе. 

Прямо передо мной был широкий проход между сценой 

и рампой. Слева – сцена, которую я видел сбоку, что не-

сколько сбивало восприятие спектакля, потому что частич-

но была видна толчея за кулисами. А справа – уходящие 

в темноту ряды, заполненные детьми. В первом ряду сиде-

ли нарядные мальчики и девочки... И вот в спектакле насту-

пил ужасно страшный момент: палач должен был отрубить 

герою голову. В руках у палача была здоровенная секира. 

Картонная, небрежно оклеенная тусклой и морщинистой 

фольгой. Но это мне было сбоку видно. Из зала, наверное, 

все выглядело всерьез. И вот голову героя уложили на пла-

ху, палач медленно поднял свою секиру – медленно, чтобы 

успел вмешаться могучий волшебник, который уже стоял 

в кулисе и переминался с ноги на ногу. Но волшебника ви-

дел только я! А нарядный мальчик в первом ряду не видел! 

И поэтому, когда секира медленно-медленно стала опу-

скаться на шею героя, мальчик вдруг отчаянно завизжал, 

заплакал, свалился с кресла и забился в рыданиях. Вслед за 

ним заплакали и завизжали еще десятка полтора девчонок, 

а там и весь зал... Палач, не дожидаясь, пока волшебник от-

нимет у него секиру, махнул рукой и отвернулся. Мамы, 



10 Денис Драгунский

учительницы и капельдинерши успокаивали детей. Кажет-

ся, на всякий случай объявили антракт.

Как-то на семинаре я рассказал эту историю, а Исай 

Константинович воскликнул: “Так это же «Сказка о сказ-

ках»! Наша пьеса!” Разговор, кстати говоря, шел об очень 

важной вещи – о пределах допустимого в пьесе или спекта-

кле, в смысле щекотания нервов публики. Конечно, история 

с пугливым мальчиком – это смешное исключение, но, одна-

ко: Кузнецов и Львовский объясняли нам, что в драматур-

гии есть запретные темы. Не в цензурном смысле, а в худо-

жественном. Например, одинокая мать с больным ребенком, 

брошенный детьми голодный старик, ослепший художник 

и тому подобные вещи, которые всегда вызывают сочув-

ствие и выжимают слезу. Их использовать нельзя, не надо, 

нехорошо. Это как удар ниже пояса: эффективно, но про-

тив правил. А искусство – это все-таки правила. Поэтому не 

надо говорить: “все жанры хороши, кроме скучного”. Есть 

и дурные жанры. Например, порно. Или гиньоль, то есть 

живодерство на сцене, или пасквиль, то есть злобное осмея-

ние конкретных узнаваемых личностей, и так далее. Сегод-

ня я не знаю, насколько эти запреты абсолютны – но иметь 

их в виду в любом случае полезно.

И еще один важный совет от Кузнецова я получил. Хотя 

это вроде бы чистая техника драматургии, но в полной мере 

касается и прозы. “Вот представь себе, – говорил Исай Кон-

стантинович, – стандартный эпизод приключенческого 

фильма. Герой идет по темному опасному переулку. Бывает 

так, что герой знает, куда он идет, кого он должен встре-

тить – а вот зритель не знает, поэтому следит с интересом. 

Бывает наоборот – когда зритель знает, что герою сейчас да-

дут по башке, а герой, бедняга, не знает. Тогда зритель сле-

дит за героем с тревогой и сочувствием. Дети в этих случаях 

кричат герою: «Стой! Не ходи туда!» Поэтому драма долж-

на состоять из чередований таких моментов. Бывает, конеч-
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но, что и герою, и зрителю все одинаково понятно, – но это 

скучно. Но хуже всего – это когда ни герой, ни зритель 

не понимают, что происходит. А это означает, что автор сам 

ни черта не понял в своем сценарии”.

“Но старость – это Рим, который взамен турусов и ко-

лес...” Нет, ничего особенного она не требует. Не надо бо-

яться старости, ее надо приветствовать, потому что она, 

наоборот – дарит. Дарует многомерность и глубину. Рас-

сказы Кузнецова о войне – это рассказы старого человека. 

Война в этих рассказах прошла через все, какие только 

можно и какие нельзя, жернова и фильтры памяти, и нару-

жу вышло самое, честно говоря, страшное. Нет, не ужасы 

бомбежек или голод в плену, не штыковая атака, не танко-

вое сражение, где люди горят в раскаленных железных ко-

робках. Просто – обнаженное и очень обыкновенное че-

ловеческое нутро. От войны мы ждем героизма, ждем вы-

сокого чувства – оттого будничность мелкой подлости 

и пошлости бьет по сердцу сильнее какого-нибудь крова-

вого кошмара. Добродушный секс по взаимному согласию 

за полбуханки хлеба с тушенкой, да еще под гитару, на 

фоне крыс, лакомящихся оттаявшими трупами. Писарь, 

которому чисто эстетически неприятно писать представле-

ние к ордену на бойца, закрывшего пробоину в понтоне 

своей задницей. Рутинный расстрел юного лейтенанта. 

Или то, что мы сейчас назвали бы коррупцией, а тогда – 

естественным правом старшего по званию. Но люди-то, 

люди-то хорошие! Отважные, честные, и даже, представьте 

себе, добрые – противоречие неразрешимое и по-настоя-

щему трагическое.

Исай Кузнецов умер в Москве в 2010 году, он прожил 93 года – 

огромную, богатую и счастливую жизнь. Еще не все, напи-

санное им, опубликовано. Ждет своего часа приключенче-

ский роман под названием “Великий мусорщик” о диктаторе-
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мечтателе, который решил построить счастье своей малень-

кой страны на идее “здорового образа жизни”.

Помню, как лет тридцать назад он читал мне вслух це-

лую повесть, или даже роман – “Жизнь Степана Мощеева, 

описанная Ваней Куркой”, – цепь историй о смекалистом, 

сильном, хитром русском мужике. Чего стоит один только 

рассказ, как Степан Мощеев в послевоенные годы работал 

полотером, натирал полы в квартире у какой-то молодень-

кой генеральши, ну и... Ну и генерал-то пожилой, да к тому 

же все время в отъезде. В общем, сами понимаете. А потом, 

чере з много лет, возвращаясь из отпуска, Степан Мощеев на 

вокзале повздорил в очереди на такси с каким-то нахальным 

молодым человеком. “Он мне рявкает: спокойнее, папаша! 

И свой документ мне в лицо сует, и там написано – Комитет 

госбезопасности, имя-фамилия... Ого-го, думаю! Повадка 

мамашина, а хватка – моя. И с выражением, ласково так от-

вечаю: ладно, ладно, сынок!”.

Уверен, что повесть о Степане Мощееве тоже будет напе-

чатана. Я же говорю – счастливая жизнь писателя, который 

и после смерти радует нас новинками.

Денис Драгунский

Москва, февраль 2015







Это было недавно

Мы росли с убеждением, что война неизбежна, что 
враги только и ждут случая, чтобы уничтожить “стра-
ну победившего социализма”. Мысль эта стала такой 
привычной, что сделалась почти незаметной и нетре-
вожной, она стала частью нашей жизни, такой про-
стой и ясной, какой она казалась многим накануне 
войны. Война? Ну и что? Мы про войну знали всё. 
Читали о ней у писателя Павленко, видели ее в филь-
ме “Если завтра война”: небо темное от наших само-
летов, земля, покрытая несчетным количеством на-
ших танков, уверенные лица командиров, отдающих 
свои четкие приказы, быстрая, неизбежная, самой 
историей предопределенная победа. 

Когда в морозные дни января сорокового года из 
Карелии доходили слухи об отступающих батальонах, 
брошенной технике, о тысячах обмороженных солдат, 
когда читали сводки с финского фронта, непонятные 
по своей лаконичности и сдержанности, мы впервые 
подумали о войне не по шаблону. Оказалось, что не 
так уж крепка броня, не так уж танки наши быстры. 
Но к марту линия Маннергейма была прорвана, мы 
победили, как и должно было быть. Уверенность в не-


