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Гувернантка

И вот наконец они в детской одни. Свет погашен. 
Между ними темнота, только две постели смутно беле-
ют во мгле. Даже дыхания не слышно, можно подумать, 
они уже спят.

— Эй! — раздается робкий оклик. Это младшая, дев-
чушка лет двенадцати, тихо, почти боязливо, шепчет 
сквозь черную пелену.

— Ну, что тебе? — отвечает с другой кровати сестра. 
Она лишь на год старше.

— Не спишь еще? Вот и хорошо… Хотела рассказать 
тебе кое-что.

Напротив, от другой стенки, ни слова. Только шо-
рох. Старшая уже сидит в постели и выжидательно смо-
трит на сестру: даже видно, как глаза поблескивают.

— Знаешь… я что тебе хотела сказать… Только сперва 
сама скажи: ты в последние дни ничего необычного за 
нашей барышней не замечала?

Старшая медлит, припоминает.
— Ну да, — задумчиво тянет она. — Хоть толком не 

пойму, что с ней такое. Но она не такая строгая, как рань-
ше. Я тут два дня подряд домашнее задание не пригото-
вила, так она даже слова не сказала. И потом она вообще 
такая… сама не знаю, какая. По-моему, ей совсем не до 
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нас, сидит себе в сторонке и даже не играет с нами, не то 
что прежде.

— По-моему, она страшно чем-то огорчена, только 
скрывает это, показывать не хочет. И к пианино больше 
не подходит, вообще играть перестала.

Снова повисает молчание.
Но тут старшая напоминает:
— Ты же рассказать что-то хотела.
— Ну да, только об этом никому, слышишь, совсем 

никому, ни маме, ни подружкам…
— Да конечно нет! — Ее разбирает нетерпение. — Ну, 

так о чем ты?!
— В общем, так… сегодня, когда мы уже спать ухо-

дили, я вдруг вспомнила, что не сказала нашей барыш-
не «Спокойной ночи». А туфли уже сняла, но все равно 
пошла к ней, без туфель, на цыпочках, ну, чтобы вроде 
как сюрприз. И дверь тоже совсем тихонько так откры-
ваю. Сперва решила, что ее вообще в комнате нет. Хотя 
свет горит, но самой ее не видно. И вдруг слышу — ну 
и перепугалась же я! — кто-то плачет, и только тут уви-
дела, что это барышня наша на кровати, вся одетая, ле-
жит и головой в подушки зарылась. И горько так плачет, 
так всхлипывает, что я вздрогнула даже. Но она меня не 
заметила. А я сразу дверь потихоньку прикрыла. И даже 
еще постояла там, до того меня трясло всю с перепуга. 
И вдруг снова, даже через дверь, эти всхлипы услышала, 
и только тогда убежала поскорей.

Обе помолчали. Потом, совсем тихо, одна из девочек 
говорит:

— Бедная барышня!
Слова, оброненные в темноту, какое-то время, ка-

залось, еще колышутся в ней приглушенным блуждаю-
щим эхом, потом все снова стихает.
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— Хотела бы я знать, отчего она плакала, — гадает 
младшая. — В последнее время никто вроде бы к ней 
не цеплялся, даже мама придираться перестала, а мы-то 
уж точно ничем ее не обидели. Отчего же она так пла-
чет?

— Я, пожалуй, знаю, отчего, — со значением тянет 
старшая.

— Так скажи, скажи, отчего?
Сестра медлит. Потом, наконец, произносит:
— По-моему, она влюблена.
— Влюблена? — Младшая только плечиками пере-

дергивает. — Влюблена? Но в кого?
— А ты сама не замечаешь?
— Но не в Отто же?
— Нет? А он в нее? С какой тогда стати студент наш, 

хоть уже три года у нас живет, прежде никогда нас на 
прогулки не сопровождал, а в последние месяцы, что 
ни день, за нами увязывается. Вспомни, оказывал ли он 
нам знаки внимания хоть разок, прежде чем барышня 
у нас появилась? А теперь чуть не весь день возле нас 
крутится. Он же то и дело случайно с нами встречается, 
и всегда, видите ли, ненароком, то в Городском парке, 
то в Народном саду, то в Пратере, всюду, куда бы мы 
с барышней ни направились. Неужели не замечала?

Обомлев и даже запинаясь от испуга, младшая ле-
печет:

— Ну да… конечно замечала. Только я думала, это 
из-за…

Голос ее пресекается. Она замолкает.
— Мне тоже сперва так казалось, мы девчонки такие 

дурочки. И только потом до меня дошло: мы ему только 
как ширма нужны.

Теперь молчат обе. Кажется, разговор окончен.



6 Стефан Цвейг

Обе погружены в свои мысли, в может, в грезы или 
уже в сны.

Но тут вдруг из темноты снова раздается голосок 
младшей — растерянный, совсем беспомощный:

— Но отчего тогда она плачет? Ведь она же ему нра-
вится. А я-то всегда думала, это так прекрасно, когда 
ты влюблен.

— Не знаю, — с отрешенной мечтательностью роня-
ет в темноту старшая, — я тоже считала, что это, навер-
но, самое прекрасное чувство на свете.

В ответ, совсем тихо, с жалостью, уже с полусонных 
губ, слетает:

— Бедная барышня!
И лишь теперь в комнате воцаряется сонная тишина.

*  *  *
На следующее утро о вчерашнем разговоре больше ни 

слова, но каждая чувствует — мысли у обеих только об од-
ном. Встречаясь на ходу, обе прячут глаза, но, когда испод-
тишка посматривают на барышню, взгляды их невольно 
пересекаются. За столом наблюдают за Отто, кузеном, как 
за чужаком, хотя тот уже который год у них живет. Они 
и не разговаривают с ним, но тайком, искоса следят за ка-
ждым движением — не подает ли он безмолвные сигналы 
их барышне. Обе напряжены, обеих снедает беспокойст-
во. И не до игр им сегодня, не зная, куда себя деть, они 
занимаются чем придется, всякой бесполезной ерундой, 
до того мучит их неразгаданная тайна. Лишь к вечеру, хо-
лодно, с деланым безразличием, одна спрашивает другую:

— Заметила что-нибудь?
— Да нет, — откликается сестра, отворачиваясь.
Продолжать разговор обеим почему-то боязно. Так 

и проходят несколько дней — в безмолвном наблюде-
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нии, в томительном ожидании неведомо чего, в нара-
стающей неосознанной тревоге от все более явственного 
приближения к тайне, к ее смутно брезжащей разгадке.

Наконец, еще через пару дней, за обедом, одна из 
девочек замечает: барышня глазами подает Отто едва за-
метный знак. Тот в ответ слегка кивает. Дрожа от волне-
ния, младшая под скатертью хватает сестру за руку. Та 
поворачивается — и встречает сияющие глаза сестрен-
ки. Ей сразу все становится ясно, а значит, лихорадоч-
ное беспокойство перекидывается и на нее тоже.

Как только все встают из-за стола, гувернантка как 
бы между прочим бросает девочкам:

— Побудьте у себя в комнате, займитесь чем-нибудь. 
У меня что-то голова разболелась, я на полчаса прилягу.

Девочки послушно опускают глаза. Но тайком слег-
ка соприкасаются руками, подавая друг другу сигнал. 
И едва барышня выходит из столовой, младшая под-
скакивает к старшей:

— Вот увидишь, сейчас Отто к ней пойдет.
— Да уж конечно. Иначе чего ради она нас выста-

вила.
— Надо у двери подслушать!
— А если придет кто-нибудь?
— Да кто?
— Мама.
Младшая пугается.
— Ну, если мама…
— Знаешь что? Я встану у двери, а ты здесь, в кори-

доре, побудь, и если услышишь кого, подашь мне знак. 
Так нас никто не застукает.

Младшая хмурится:
— Ага, а ты мне потом ничего не расскажешь!
— Я тебе все расскажу.
— Честно?.. Все-все?
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— Слово даю. А ты стой там и кашлянешь, если кого 
услышишь.

Притаившись в коридоре, дрожа от волнения, де-
вочки ждут. Сердце колотится от страха. Что сейчас 
будет? Они прижимаются друг к дружке, теснее, еще 
тесней.

Но вот чьи-то шаги. Обе кидаются наутек, во тьму. 
И вовремя: это и вправду Отто. Едва слышно берется за 
ручку, тихо прикрывает за собой дверь. Старшая тот-
час шмыгает туда и, прильнув к створке, старается не 
дышать. Младшая с завистью смотрит ей вслед. Потом, 
сгорая от любопытства, покидает свой пост, решив под-
красться поближе. Но сестра гневным жестом гонит ее 
обратно. Проходят две, три томительные минуты, млад-
шей они кажутся вечностью. Словно на раскаленных 
углях, она даже ножками перебирает от нетерпения. 
Вся дрожа, она чуть не плачет от возмущения и гнева: 
сестрице слышно все, а ей ничего! Но тут, еще не рядом, 
а через комнату, хлопает дверь. Сестренка кашляет. Обе 
стремглав мчатся к себе в детскую. И, даже оказавшись 
там, еще какое-то время стоят затаившись, под беше-
ный стук собственных сердец.

Но уже вскоре младшая теребит сестрицу:
— Ну же, давай, рассказывай!
Та недоуменно хмурится. Потом задумчиво, словно 

говоря сама с собой, произносит:
— Не понимаю.
— Чего?
— Все так странно.
— Да что? Что? — задыхаясь от нетерпения, выпы-

тывает сестренка.
Пока старшая мало-помалу приходит в себя, млад-

шая прижимается к ней все крепче, лишь бы ни словеч-
ка не упустить.
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— Это все так странно… совсем не так, как я себе 
представляла. По-моему, он, когда в комнату вошел, 
сразу обнять ее хотел, ну, или поцеловать, но она не 
позволила: «Оставь это, нам надо поговорить серьез-
но». Видеть-то я ничего не видела, в скважине с той 
стороны ключ торчал, но слышала все, каждое слово. 
«А что случилось?» — это Отто ее спрашивает, только 
я вот никогда не слышала, чтобы он так говорил. Ну, 
ты же знаешь, он обычно громко так разговаривает, уве-
ренно, почти нахально, а тут вдруг робко, едва слышно, 
я сразу почувствовала, он чего-то боится. И она, по-
моему, тоже сразу заметила, что он увиливает, потому 
что только и сказала, тихо-тихо: «Да ты сам знаешь». — 
«Нет, ничего я не знаю». — «Вот как? — это она ему, но 
с такой горечью, ужас просто. — Тогда отчего вдруг ты 
стал меня сторониться? Вот уже неделю словечка мне 
не скажешь, избегаешь меня при малейшей возможно-
сти, с девочками гулять больше не выходишь, в парке 
тоже не показываешься. Словно я тебе совсем чужая! 
О, ты прекрасно знаешь, в чем причина». Он на это по-
молчал, а потом говорит: «У меня экзамены скоро, мне 
заниматься надо, ни на что другое времени нет. Я про-
сто не могу иначе». И тут она заплакала, а потом ему 
говорит, сквозь слезы, но нежно так, с любовью: «Отто, 
ну зачем ты меня обманываешь? Скажи мне все начи-
стоту, я правда не заслужила от тебя лжи. Я же ничего не 
требовала, но объясниться откровенно все-таки нужно. 
Ты ведь знаешь, что я должна тебе сказать, я по глазам 
вижу, что знаешь». — «Да что, что?» — это он в ответ 
пробормотал, но совсем тихо, неслышно почти. И тут 
она ему сказала…

От волнения голос у нее пресекается, ее вдруг ох-
ватывает дрожь, она не в силах продолжить. Младшая 
прижимается к ней еще сильнее.
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— Что? Что? Что она сказала?
— Она сказала: «Ведь у меня ребенок от тебя».
Будто громом пораженная, сестренка отпрядывает.
— Ребенок? Ребенок! Быть не может!
— Но она так сказала.
— Тебе послышалось.
— Да нет же, нет! И он за ней повторил: точь-в-точь 

как ты, закричал прямо: «Ребенок!» Она долго молчала, 
а потом говорит: «Что теперь будет?» А дальше…

— Что дальше?
— А дальше ты кашлянула, ну я и убежала.
Младшая все еще растерянно смотрит прямо перед 

собой.
— Ребенок? Быть такого не может. Где он у нее, ре-

бенок этот?
— Не знаю. Этого я как раз и понять не могу.
— Может, дома, где… ну, до того, как она к нам пе-

реехала. А сюда с собой его взять мама ей, конечно, не 
разрешила, из-за нас. Поэтому она и горюет.

— Да брось, она тогда нашего Отто и не знала вообще.
Обе умолкают, погрузившись в недоуменное разду-

мье. Мучительная загадка не дает им покоя. И снова не 
выдерживает младшая:

— Ребенок? Да нет, невозможно. Откуда у нее ребен-
ку взяться? Она ведь не замужем, а дети только у тех, кто 
замужем, ну, или женат, это я точно знаю.

— Может, она была замужем?
— Ты совсем дурочка, что ли? Не за Отто же!
— Но как тогда?..
Ничего не понимая, они смотрят друг на дружку.
— Бедная барышня, — с жалостью говорит одна из 

них. Эти слова, сопровождаемые вздохом сострадания, 
будут звучать в их разговорах все чаще. Но снова и снова 
к состраданию примешивается любопытство.
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— Интересно, это мальчик или девочка?
— Откуда же знать…
— А что, если ее как-нибудь спросить… Поделикат-

нее, как бы между прочим, совсем-совсем невзначай…
— Ты спятила!
— Ну почему?.. Она же такая добрая с нами.
— Придумаешь тоже! Разве нам про такие вещи гово-

рят? От нас же все утаивают. Стоит в комнату войти, все 
тут же умолкают, а с нами только о всяких глупостях сю-
сюкают, будто мы дети малые, хотя мне уже тринадцать. 
Какой смысл спрашивать, если тебе все время только 
врут?

— Но мне так хочется узнать!
— Думаешь, мне нет?
— Знаешь, чего я совсем не понимаю — как этот 

Отто вроде бы совсем ничего не знал? Как можно не 
знать, что у тебя ребенок? Это все равно что про роди-
телей не знать.

— Да он просто прикидывался, этот прохвост. Он 
вечно прикидывается.

— Но не в таких же вещах. Это он только с нами, ког-
да дурака валяет, разыгрывает нас, штуки всякие под-
страивает...

Тут в комнату входит барышня. Девочки тотчас 
умолкают и делают вид, будто прилежно занимаются. 
А сами то и дело исподтишка на нее поглядывают. По-
хоже, веки у барышни покраснели, да и голос как буд-
то слегка осипший и чуть подрагивает. И лишь иногда 
воспитанницы с какой-то благоговейной робостью ос-
меливаются впрямую поднять глаза на свою гувернан-
тку. «У нее ребенок, — снова и снова напоминают они 
себе, — из-за этого она такая печальная». И сами не 
замечают, как постепенно эта печаль передается и им 
тоже.
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*  *  *
На следующий день за столом их ожидает внезапное 

известие. Отто решил от них съехать. Заявил дяде, что 
у него экзамены на носу, надо усердно заниматься, а тут 
ему слишком мешают. Поэтому он снимет себе комнату 
где-нибудь на месяц-другой, пока все не утрясется.

Обеих сестер эта новость повергает в тихое смятение. 
Тотчас уловив связь между этим событием и вчерашним 
разговором, они обостренным детским чутьем смутно 
ощущают в отъезде кузена подлость, трусливое бегство. 
Когда Отто подходит к ним попрощаться, они, не сгова-
риваясь, поворачиваются к нему спиной. Однако краем 
глаза обе следят, как он подходит к барышне. У той чуть 
подрагивают губы, но она спокойно, ни слова не проро-
нив, подает ему руку.

За считаные дни девочек будто подменили. Им не до 
игр больше, и звонкого смеха их нигде не слышно, глаза 
потускнели, куда подевался их живой, радостный блеск. 
Беспокойство, смутная тревога поселились в детских 
душах, а еще диковатое, как у зверенышей, недоверие 
ко всем окружающим. Что ни скажут им взрослые — за 
каждым словом девочкам чудится обман и коварный 
подвох. Дни напролет они только подсматривают и вы-
слеживают, стараясь не упустить ни жеста, ни интона-
ции, ни движения бровей или губ. Вездесущими без-
звучными тенями шмыгают они по дому, подслушивают 
у дверей в жадном стремлении вызнать хоть что-то, им 
страстно хочется сбросить со своих неокрепших плеч 
тяжкий, темный невод непонятных взрослых тайн или 
хоть крохотную ячейку в этой сети обнаружить, чтобы 
сквозь нее снова узреть знакомую явь привычной жиз-
ни. Детская доверчивость, эта блаженная, безмятежная 
слепота, навсегда спала с них. А кроме того: в предгро-
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зовой духоте нагнетающихся событий они предчувст-
вуют грядущую развязку и боятся ее упустить. С тех пор 
как они ощутили вокруг себя путы лжи, они постоян-
но настороже и сами стали хитры, бдительны и лживы. 
Подле родителей они ведут себя пай-девочками, мгно-
венно прячась в личину наивной детскости, но при пер-
вой же возможности тем неудержимей вырываясь из 
этой личины в лихорадочную порывистость неуемного 
любопытства. Все существо их пронизано нервическим 
беспокойством, их глаза, источавшие прежде тихое 
умиротворенное сияние, стали теперь как будто глуб-
же и таят в себе искристые отсветы незримого пламени. 
Но чем беспомощнее их подглядывание и шпионство, 
тем сильнее тянет их друг к другу сила и тепло взаим-
ной сестринской любви. Вот почему, когда им особенно 
тоскливо и так хочется понимания и нежности, гнет не-
стерпимого неведения иной раз бросает их друг дружке 
в объятия — или вынуждает расплакаться ни с того ни 
с сего. Без всякой, казалось бы, видимой причины в их 
жизнь вторглось тревожное предчувствие беды.

Среди многих обид, которые они лишь теперь научи-
лись замечать, одна особенно мучительна. Даже не сго-
вариваясь, молчком, они решили, что теперь, когда ба-
рышня так печальна, будут делать все, чтобы как можно 
больше ее радовать. Все задания они теперь выполняют 
тщательно, помогая друг дружке и не ропща на трудно-
сти, ведут себя тише воды ниже травы, стараясь угадать 
и предупредить любое желание своей воспитательницы. 
Но барышня их стараний даже не замечает, и вот это 
ранит их до глубины души. Она в последнее время сов-
сем другая стала, сама не своя, как в воду опущенная. 
Иногда скажешь ей что-нибудь, а она даже вздрагива-
ет, будто очнувшись, будто ее разбудили. И взгляд та-
кой, словно она откуда-то, совсем издалека вернулась. 
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Иной раз часами молча сидит, ничего вокруг не замечая. 
Девочки тогда ходят вокруг на цыпочках, лишь бы ее 
не беспокоить, со смутной тревогой догадываясь: это 
она, должно быть, о ребенке своем думает, который, 
бедняжка, где-то далеко. И тем сильнее, всеми фибра-
ми пробуждающейся женственности, они любят свою 
барышню, которая теперь стала с ними такая добрая 
и совсем не строгая. И даже походка, прежде такая гор-
деливая и энергичная, теперь у барышни более плавная, 
какая-то почти бережная, да и все движения как будто 
осторожнее сделались, — во всех этих переменах де-
вочки ощущают все ту же потаенную, глубоко скрытую 
кручину. Ни разу не видели они, чтобы барышня плака-
ла, но веки у нее часто покрасневшие. Они понимают, 
барышня скрывает от них свою боль, и они в отчаянии 
оттого, что не в силах ей помочь.

И вот однажды, когда барышня, отвернувшись 
к окну, как бы невзначай подносит платок к глазам, 
младшая, в порыве внезапной решимости, осторожно 
берет ее за руку и тихо говорит:

— Мадемуазель, вы такая грустная в последнее вре-
мя. Но правда ведь, это не по нашей вине?

Барышня смотрит на нее растроганно и мягко гладит 
по волосам.

— Нет, детка, нет, — говорит она. — Уж точно не по 
вашей.

И нежно целует ее в лоб.

*  *  *
Так они и живут все эти дни, постоянно начеку, 

ничего не упуская из вида, покуда как-то раз одна из 
девочек, внезапно войдя в комнату, не успевает кое-
что услышать. Всего лишь пару слов, клочок разговора 
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между родителями, тут же оборванного при ее появле-
нии, однако каждое даже вскользь брошенное словцо 
теперь разжигает в сестрах тысячу подозрений. «Мне 
тоже это бросилось в глаза, — проронила мать. — Что 
ж, я поговорю с ней начистоту». Девочка сперва приня-
ла сказанное на свой счет и тут же поспешила к сестре 
за помощью и советом. Однако за обедом обе замечают, 
как родители, то и дело пристально посматривая на от-
решенное лицо их гувернантки, в конце обеда много-
значительно переглядываются.

Когда все встают из-за стола, мать как бы между про-
чим говорит барышне:

— Зайдите, пожалуйста, ко мне. У меня к вам раз-
говор.

Барышня кивает — тихо, покорно. Девочки трепе-
щут от возбуждения, они чувствуют: сейчас что-то про-
изойдет.

И едва барышня входит в комнату матери, обе ки-
даются следом и приникают к двери. Подслушивать, 
подглядывать, затаиваться по углам — все это стало 
для них самым привычным делом. Им даже в голову не 
приходит видеть в этом что-то неподобающее и постыд-
ное — ими владеет одна лишь мысль, одно стремление, 
одна страсть: разорвать завесы тайн, что застят от них 
правду жизни.

Они прислушиваются. Но сперва до них доносится 
лишь шелестящий шепот, слов не разобрать. Обеих уже 
бьет дрожь — до того им страшно, что они опять все 
упустят.

Но вот там, за дверью, кто-то повышает голос. Это 
их мать. И говорит она зло, рассерженно:

— Вы что, думаете, все вокруг слепые? Полагали, ни-
кто ничего не заметит? Представляю, как вы исполняли 
свои обязанности, при таком-то образе мыслей и таких, 


