
Оглавление

Часть первая. НАЧАЛО����������������������������������������������� 3

Часть вторая. ЗРЕЛОСТЬ����������������������������������������175

Часть третья. ПОЛНЫЙ КРУГ ������������������������������265



3

Часть первая
НАЧАЛО

Глава 1

Ветер пронизывал до костей, и  Анри Ро-
бертс, направившийся в  восточную часть го-
рода, прибавил шагу и поднял воротник паль-
то. Интересно, как отнесется к новости Джин. 
Два дня назад он принял наконец решение 
и  подписал бумаги, не испытывая никаких 
сомнений, но, когда пришел домой и  взгля-
нул жене в лицо, слова застряли в горле. Сего-
дня уже вторник, и  сказать придется, больше 
тянуть нельзя  — в  субботу он уезжает в  Сан-
Диего.

А вот и  небольшой дом из железистого пес-
чаника. Под грохот поезда надземной железной 
дороги, проложенной по Третьей авеню, Анри 
поднялся по ступеням переднего крыльца. Они 
жили здесь меньше года, но к  шуму проходив-
ших поездов уже привыкли. Поначалу грохот 
действовал им на нервы, когда, тесно обняв-
шись, они сидели в  гостиной. Их  немудреная 
утварь подскакивала и  гремела, когда по эста-
каде проносился поезд, спать было невозмож-
но, но прошло немного времени, и  они пере-
стали обращать на это внимание. Анри даже по-
любил их крохотное гнездышко, которое Джин 
содержала в  идеальном порядке. Иногда 
она вставала в  пять часов, чтобы успеть 
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навести чистоту перед уходом на работу и  ис-
печь ему домашние пирожки с  черникой. Она 
оказалась чудесной хозяйкой, даже лучше, чем 
можно было ожидать.

С этой мыслью он вставил ключ в замочную 
скважину. На  площадке гулял ветер, два све-
тильника вышли из строя, но, как только он 
переступил порог своего жилища, на него пах-
нуло домашним теплом и  уютом. Глаз радова-
ли накрахмаленные белые занавески, сшитые 
Джин из кисеи, симпатичный голубой коврик 
на полу, обтянутая заново мягкая мебель. Ме-
бель они купили подержанную, но благодаря 
неусыпным стараниям Джин она блестела как 
новая.

Анри огляделся, и впервые после того, как за-
писался добровольцем, у  него больно сжалось 
сердце, на глазах выступили непрошеные сле-
зы: вернется ли он? Он тут же пристыдил себя: 
если не он, то кто? Если все будут так себя жа-
леть, то в  один прекрасный день япошки при-
летят сюда и начнут сбрасывать бомбы на Нью-
Йорк, на их дом… на Джин.

Анри сел в кресло, обтянутое изумрудной тка-
нью, и мысли его вернулись к тому, от чего хо-
телось бы уйти: о Сан-Диего, о Японии, о при-
ближающемся Рождестве…

Он не мог бы сказать, сколько времени так 
просидел, пока его не вырвал из размышле-
ний звук поворачивающегося ключа. Вот дверь 
распахнулась, и  на  пороге, с  пакетами в  обе-
их руках, он увидел Джин. В  темноте она его 
не заметила, поэтому, включив в  прихожей 
свет, вздрогнула от неожиданности. Муж сидел 

в  кресле и  с  улыбкой смотрел на нее сво-
ими зелеными глазами, светлая прядь упа-
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ла на лоб. Он  был так же хорош, как и  шесть 
лет назад, когда они познакомились: ему было 
семнадцать, ей  — пятнадцать. Теперь ему два-
дцать три.

— О, дорогой! Ты  уже дома? Что-то случи-
лось?

— Нет, просто соскучился.
Анри поднялся, забрал все пакеты, и  Джин 

с  благодарностью и  обычным для нее обожа-
нием, которое испытывала к мужу, посмотрела 
на него своими большими темно-карими гла-
зами.

Да это было и понятно. Анри учился два года 
в  колледже, на вечернем отделении, занимался 
легкой атлетикой, играл в  футбол, пока не по-
вредил колено, а  в  баскетболе ему и  вовсе не 
было равных. Они познакомились, когда он был 
на втором курсе, и  с  того времени Джин бук-
вально боготворила его. Да и было чем гордить-
ся: он получил место агента в  крупнейшей ди-
лерской фирме, где занимался продажей легко-
вых автомобилей марки «Бьюик».

Джин не сомневалась, что когда-нибудь он 
станет менеджером, а  потом, возможно, про-
должит учебу — они часто говорили об этом, но 
пока он и  так приносил домой неплохие про-
центы с выручки. Постоянная нужда научила ее 
жить экономно, так что его деньги вкупе с ее за-
работком позволяли им сводить концы с  кон-
цами. Родители Джин погибли в  автокатастро-
фе, когда ей было восемнадцать лет, и с тех пор 
она содержала себя сама. К счастью, ей удалось 
еще до этого закончить курсы секретарей, и до-
вольно-таки успешно: она была способной уче-
ницей,  — и  вот уже почти три года, как 
она работает в одной и той же адвокатской 
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фирме. Анри безумно гордится ею: Джин обши-
вает себя сама, а  шляпки и  перчатки выбирает 
очень придирчиво, изучив предварительно мо-
дели на витринах магазинов и посоветовавшись 
с мужем, поэтому выглядит всегда модно и эф-
фектно.

Он с  улыбкой наблюдал, как Джин стянула 
перчатки, сняла мягкую фетровую шляпу и бро-
сила все на большое зеленое кресло.

— Как прошел день, любимая?
Если дома они вели себя как расшалившиеся 

щенята: щипались, толкались, кусались,  — то 
на службе Джин, разумеется, держалась стро-
го, как того и  требовало положение секретар-
ши. Время от времени он заглядывал к  ней 
в  офис: и  она выглядела так, что он почти бо-
ялся ее. Вообще-то, именно такой она и  была 
по натуре и  лишь после свадьбы немного ото-
шла, оттаяла.

Анри поцеловал жену в  шею, пониже затыл-
ка, и вдоль позвоночника побежали мурашки.

— Подожди, дай уберу продукты…  — Она 
многозначительно улыбнулась и попыталась за-
брать у  него пакеты, но он отвел ее руки и  по-
целовал в губы.

— Продукты подождут.
— Анри, перестань…  — прошептала Джин, 

в  то  время как его нетерпеливые руки уже ста-
скивали с  нее тяжелое пальто и  расстегивали 
блестящие черные пуговицы на пиджаке.

Пакеты с  продуктами перекочевали на пол, 
а  они стояли, тесно прижавшись друг к  другу, 
слившись в  жарком поцелуе. Наконец Джин, 
хватая ртом воздух, оттолкнула его голову, од-

нако он не разжимал рук.
— Анри… что это на тебя нашло сегодня?
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— Лучше не спрашивай…
Он загадочно ей улыбнулся, опасаясь прого-
вориться, и  зажал рот новым поцелуем. С  нее 
как-то слетели пиджак и  блузка, а  следом 
и юбка, открыв белый ажурный пояс с резинка-
ми, панталончики и капроновые чулки со швом 
на умопомрачительных ножках.

Анри пробежал руками по крепким бедрам, 
крепче прижал ее к  себе. Джин не сопротив-
лялась, когда он опрокинул ее на кушетку, 
и сама распахнула на нем рубашку. В этот мо-
мент послышался грохот поезда, оба засмея-
лись, а  он  пробормотал, расстегивая бюст-
гальтер:

— Черт возьми! Как всегда, вовремя.
— Знаешь, а  мне эти звуки стали даже нра-

виться,  — с  улыбкой отозвалась Джин и  поце-
ловала его.

Минуту спустя их тела слились так же тесно, 
как губы, и прошли, казалось, долгие часы, прежде 
чем они заговорили снова. У входной двери горел 
свет, а в гостиной, где они лежали, и в их малень-
кой спаленке было темно, но Анри все равно по-
чувствовал на себе пристальный взгляд жены.

— Мне кажется, ты что-то от меня скрыва-
ешь. Я все эти дни чувствую какую-то непонят-
ную тяжесть в груди.

Анри не знал, что ей ответить: сегодня это 
было не легче, чем два дня назад, а к концу не-
дели будет еще тяжелее, — и тем не менее ска-
зать надо. Теперь он уже жалел о принятом ре-
шении и  впервые за минувшие три дня вдруг 
усомнился, что поступает правильно.

— Даже не знаю, как тебе сказать…
Джин вдруг все поняла женским чутьем, 

и сердце ее тревожно забилось. Он не мог ви-
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деть в темноте взгляд ее широко раскрытых глаз на 
вмиг ставшем печальным лице. Именно таким оно 
было до замужества. Они были такие разные: Анри 
часто смеялся, сыпал шутками, остротами, посто-
янно придумывал что-то смешное. Жизнь обходи-
лась с ним милостиво, не то что с Джин: ей жилось 
нелегко с самого раннего возраста. Жизнь с роди-
телями-алкоголиками, сестрой, страдавшей эпи-
лепсией, была не сахар. Джин было девять, когда 
сестра умерла, причем в одной с ней постели. Де-
вочке пришлось учиться выживать чуть ли не с са-
мого рождения, но жизнь ее не сломала, а скорее 
закалила. Анри знал, что со временем ее приро-
жденный вкус к жизни должен раскрыться подоб-
но цветку, который любовно выращивают и холят, 
и заботился об этом как умел.

Так было всегда, но сейчас он ничего не мог 
поделать.

— Я так и знала: ты идешь туда…
Он кивнул, и  ее  огромные темные глаза на-

полнились слезами.
— Не надо так, малышка, не плачь…
Анри почувствовал себя настоящим извер-

гом и,  не  в  силах видеть ее страдания, порыви-
сто встал и  вышел в  прихожую за сигаретами. 
Выудив из кармана пачку «Кэмела», он нерв-
но закурил и  рухнул в  зеленое кресло, стояв-
шее напротив кушетки. Джин теперь уже ры-
дала, не пытаясь скрыть слез, но, вглядевшись 
в  ее  лицо, он не заметил ни малейшего намека 
на удивление.

— Я так и  знала, так и  знала,  — всхлипывая, 
повторяла Джин.

— Я должен, малышка, пойми: должен.
Она хоть и  кивнула, но легче от этого ей 
не стало. Прошло, как им показалось, не-
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сколько томительных часов, прежде чем она на-
бралась мужества спросить:

— Когда?
Анри Робертс с  трудом сдержал слезы: еще ни 

один ответ не давался ему с таким трудом.
— Через три дня.

Он видел, как она вздрогнула: ее душили 
слезы.

В последующие три дня нормальный ход 
их жизни нарушился. Джин отпросилась с  ра-
боты, чтобы собрать его в  дорогу, и  доводила 
себя до исступления стиркой, штопкой, глаж-
кой. Даже пирожков напекла, чтобы дать мужу 
с  собой. Она трудилась не покладая рук с  утра  
до самого вечера в  надежде, что эти хлопоты 
облегчат им обоим тяжесть расставания, одна-
ко все было напрасно.

В субботу вечером муж потребовал наконец 
оставить все это: прекратить укладывать вещи, 
которые в армии не понадобятся, печь пирожки, 
которые он никогда не съест, и штопать носки, 
которые и  вовсе не нужны,  — обнял ее, и  она 
залилась слезами.

— О боже! Анри, как я буду жить без тебя?
Когда он заглянул ей в глаза, внутри у него 

все оборвалось, но выбора не было: когда его 
страна воюет, мужчина должен выполнить 
свой долг. Хуже всего было другое: в  те  ми-
нуты, когда удавалось не думать о  ее  муках, 
им овладевало новое, еще не изведанное воз-
буждение. Он  идет на войну, и  другой такой 
возможности может никогда больше не пред-
ставиться. Это было что-то вроде мистическо-
го ритуала, обряда посвящения в  мужчины, 
и Анри чувствовал, что должен пройти че- 
рез него.
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Осознание этого пришло к нему в субботу ве-
чером. Мучительно разрываясь между состра-
данием и патриотическим долгом, Анри почув-
ствовал, что хочет поскорее покончить со всем 
этим и  оказаться в  поезде, который увезет его 
на запад. На Центральный сборный пункт надо 
было явиться к пяти часам утра.

Когда он вошел в  спальню, чтобы пере-
одеться в  дорогу, Джин уже немного успо-
коилась и теперь показалась ему, несмотря на 
припухшие веки и  покрасневшие глаза, сми-
рившейся с неизбежным. Однажды она уже все 
потеряла. Анри — единственное, что у нее еще 
оставалось, и  она согласилась бы скорее уме-
реть, чем потерять и его, и вот теперь муж по-
кидает ее.

— Ты сильная, ты справишься, правда, ма-
лышка?

Он сел на край кровати и  в  отчаянной наде-
жде, что Джин успокоит его, хотя бы немного, 
посмотрел на нее. С грустной улыбкой она взя-
ла его руку в свои ладони.

— Да куда  ж  я  денусь?.. Но  знаешь, о  чем 
я молю Бога?

Еще бы ему не знать: чтобы муж остался дома. 
Будто прочитав его мысли, она поднесла его ла-
дони к губам и поцеловала кончики пальцев.

— Да, но не только… Я надеюсь, что ты, уез-
жая, оставляешь меня беременной…

В волнениях последних дней они совсем за-
были о  необходимости предохраняться. Анри 
надеялся, что это были не самые опасные дни, 
но теперь засомневался.

Они всегда помнили, что решили не иметь 
детей — по крайней мере первые несколь-
ко лет, до тех пор, пока оба не подыщут 
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более высокооплачиваемую работу. Не  исклю-
чалось также, что Анри продолжит обучение, 
а это еще два года. Они еще очень молоды, так 
что с детьми можно было не спешить, но теперь 
все изменилось и  вся их жизнь перевернулась 
вверх дном.

— Мне показалось, что в  последние ночи 
у  нас было как-то по-другому,  — заметила 
Джин.

— Думаешь, что ты могла?..
Анри с тревогой посмотрел ей в лицо. Мень-

ше всего ему хотелось оставлять ее одну в таком 
положении и мчаться бог знает куда, под пули.

Джин пожала плечами и с улыбкой заметила:
— Возможно… Я дам тебе знать.
— Дьявольщина! Только этого нам и  не  хва-

тало!
Он помрачнел еще больше, с  беспокойством 

взглянув на часы, стоявшие на столике у крова-
ти: десять минут пятого. Ему пора уходить.

— Это вовсе не исключено,  — повторила 
Джин и поспешно добавила, будто испугавшись, 
что не успеет сказать главное: — Пойми, Анри: 
я и в самом деле этого хочу. Очень…

— Именно теперь? — изумился он.
В маленькой спальне послышалось тихое, как 

вздох:
— Именно теперь.

Глава 2

Джин Робертс целыми днями сидела у  рас-
крытого окна своей квартирки в  надежде на 
желанную прохладу, но все здание, каза-
лось, превратилось в адское пекло, и авгу-
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