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С благодарностью Дженет Джонсон,
учившей меня писать рассказы,

и Сноу Лонгли Хауш, 
учившей меня поэзии

в лос-анджелесской средней школе, очень давно,

и Джеку Гассу, 
помогавшему мне в работе 

над этим романом, не так уж давно.





Не удержишь то, что любишь.

У. Б. Йейтс

Потому что они не заснут, если не сде-

лают зла; пропадает сон у них, если они 

не доведут кого до падения; ибо они едят 

хлеб беззакония и пьют вино хищения.

Книга Притчей Соломоновых, 
4, 16—17

Я не знаю толком, чем все это кончит-

ся, но что бы там ни было, я иду навстре-

чу концу смеясь.

Г. Мелвилл. «Моби Дик». Гл. XXXIX.
Перевод И. Бернштейн
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ПРОЛОГ

Главное дело — стоял октябрь, месяц, особенный 

для мальчишек. Само собой, остальные месяцы 

тоже не похожи друг на друга, просто, как говорят 

пираты, одни получше, другие похуже.

Взять вот сентябрь — плохой месяц: надо в школу 

идти. Август не в пример лучше — до школы еще не 

близко. Июль — ну, июль замечательный: куда ни глянь, 

на школу и намека нет. Ну а уж июнь лучше всех: школь-

ные двери нараспашку, а до сентября — миллион лет.

А теперь взять октябрь. Уже месяц как нача-

лась школьная тягомотина, значит, к узде пообвык 

и дальше пойдет легче. Уже можно выкроить время 

и поразмыслить, чего бы этакого особенно гадкого 

подкинуть на крыльцо старому Приккету или что 

за прелесть мохнатый обезьяний костюм, дожидаю-

щийся праздника в Христианском союзе молодежи 

в последний вечер месяца.

А если дело, к примеру, происходит еще и в двад-

цатых числах и небо, оранжевое, как апельсин, слег-

ка пахнет дымом, то кажется, что Хеллоуин в сума-

тохе метел и хлопанье простынь на ветру так никогда 

и не наступит.

Но вот в один странный, дикий, мрачный, дол-

гий год Хеллоуин пришел рано, и случилось это 



двадцать четвертого октября в три часа после полу-

ночи.

К этому времени Джеймсу Найтшеду с 97-й Ду-

бовой улицы исполнилось тринадцать лет одиннад-

цать месяцев и двадцать три дня от роду, а соседу 

его, Вильяму Хеллоуэю, — тринадцать лет одиннад-

цать месяцев и двадцать четыре дня. Оба почти кос-

нулись четырнадцатилетия, вот-вот оно затрепыха-

ется в руках.

В ту октябрьскую неделю им обоим выпала ночь, 

когда они выросли сразу, вдруг, и навсегда распро-

щались с детством…
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ЧАСТЬ I

ПРИБЫТИЕ

ГЛАВА 1

Продавец громоотводов прибыл как раз перед бу-

рей. На склоне облачного октябрьского дня он 

шел по улице Гринтауна, Иллинойс, и внимательно 

поглядывал по сторонам. А вслед за ним, пока еще 

в отдалении, стая молний долбила землю, там огром-

ным зубастым зверем ворочалась гроза, и увернуться 

от нее было не так-то просто.

В огромном кожаном мешке торговца тоже по-

громыхивало. Он шел от дома к дому, выкрикивая 

странные названия таившихся в мешке штуковин, 

и вдруг остановился перед подстриженной вкривь 

и вкось лужайкой.

Трава? Нет, не то. Торговец поднял глаза. А, вот 

оно. На траве, выше по отлогому склону, — двое 

мальчишек. Схожие и ростом, и обликом, сидят 

и вырезают свистульки из бузины, беспечно болтая 

о прошлом и будущем, сидят, вполне довольные со-

бой. Этим летом ничего в Гринтауне не обошлось 

без них, отсюда до озера и еще дальше — до реки, 

на каждой вольной тропке остались следы их ног, 

и к школе они вроде управились со всеми  делами.

— Эй! Как дела? — окликнул их человек в одеж-

де грозового цвета. — Дома есть кто?
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Мальчишки одинаково помотали головой.

— Ладно. Ну а как у вас с монетой?

Головы снова качнулись вправо-влево.

— Добро, — кивнул торговец, сделал несколько 

шагов и остановился, сразу ссутулившись.

Что-то его встревожило… может, окна ближай-

шего дома, может, тяжелое, холодное небо над горо-

дом. Он медленно повернулся, словно принюхиваясь. 

Ветер трепал ветки облетевших деревьев. Солнечный 

луч, отыскав просвет в тучах, мгновенно вызолотил 

последние дубовые листья и тут же пропал — золото 

на дубах потускнело, потянуло сыростью. Все. Оча-

рование ис чезло.

Пришелец ступил на зеленый склон.

— Как звать тебя, парень? — спросил он.

Один из ребят, с головой, похожей на белый 

пух чертополоха, прищурился и глянул на торговца 

глазом, блестящим, словно огромная капля летнего 

дождя.

— Вилли, — представился он. — Вильям Хелло-

уэй1.

Грозовой джентльмен слегка повернулся:

— А тебя?

Сосед Вилли даже не шелохнулся. Он лежал нич-

ком на осенней траве, глубоко задумавшись, словно 

ему еще только предстояло сотворить себе имя. Во-

лосы густые, настоящие лохмы цвета спелых кашта-

нов, вид — отсутствующий, глаза разглядывают что-то 

внутри, а цветом — как зеленый горный хрусталь. Все. 

Сотворил. Небрежно ткнул сухую травинку в рот.

1 Х е л л о у э й  — от hallow (англ.) — святой; отсюда же Хел-
лоуин.
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— Джим Найтшед1.

Торговец понимающе кивнул:

— Найтшед. То самое имя.

— И в самый раз ему, — сказал Вилли. — Я ро-

дился за минуту до полуночи тридцатого октября, 

а Джим через минуту после полуночи, стало быть, 

уже тридцать первого.

— Аккурат в Хеллоуин, — произнес Джим.

Несколько слов — но за ними крылись их жиз-

ни: гордость за матерей, живущих по соседству, 

вместе спешащих в больницу, вместе приносящих 

миру сыновей, минутой раньше — светлого, ми-

нутой позже — темного. За этим виделась история 

веселых праздников вместе, на них Вилли каждый 

год зажигал свечи на пироге за минуту до полуно-

чи, а Джим в первую минуту последнего дня месяца 

гасил их.

Так много сказал Вилли несколькими словами, 

так много подтвердил своим молчанием Джим. Так 

много услышал торговец, опередивший бурю и за-

державшийся здесь невесть зачем, разглядывая лица 

ребят.

— Хеллоуэй, Найтшед, — повторил он. — Зна-

чит, говорите, нет денег?

Похоже, огорченный собственным безрассуд-

ством, торговец запустил руку в мешок и выудил 

чудную железяку.

— Ладно. Берите даром. Думаете — с чего бы 

это? Скажу, пожалуй. В один из этих домов ударит 

молния. Без этой штуки — бац! Огонь и пепел, жар-

кое и угли! Трах!

1 Н а й т ш е д  (англ.) — ночная тень.
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Торговец протянул стержень. Джим не пошеве-

лился, а Вилли схватил железяку и воскликнул:

— Ты посмотри, какая тяжеленная! И чудная. 

Никогда таких громоотводов не видал. Ну погляди, 

Джим!

Потянувшись, как кошка, Джим наконец соиз-

волил повернуть голову. Зеленые глаза удивленно 

распахнулись и тут же превратились в узенькие ще-

лочки.

Громоотвод представлял собой кованый крест 

с полумесяцем внизу. Стержень усеивали крохотные 

завитушки и сплошь покрывали выгравированные 

слова, произнося которые можно было запросто вы-

вихнуть челюсть, а таинственные цифры переплета-

лись с какими-то полузверями-полунасекомыми из 

сплошной щетины, когтей и клыков.

— Это египетский, — уверенно показал носом 

Джим на припаянного посередке жука. — Скарабей!

— Точно, парень. Он и есть!

Джим прищурился:

— А вон те куриные следы — финикийские знаки.

— Опять верно.

— Но почему они здесь?

— Почему? — повторил задумчиво торговец. — 

Ты спрашиваешь, почему на громоотводе египетские, 

арабские, абиссинские, чоктавские знаки? А на каком 

языке, по-твоему, говорит ветер? Из какого народа 

буря? Откуда приходит дождь? Какого цвета молния? 

Где родина грома? Чтобы заклинать огни святого Эль-

ма, чтобы усмирять этих синих крадущихся косматых 

котов, надо быть готовым воспользоваться любым на-

речием, может пригодиться любой знак, зверь любого 

обличья. Во всем мире только мои громоотводы спо-
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собны почуять и отогнать любую бурю, откуда бы она 

ни явилась, на каком бы языке ни говорила и в каком 

бы виде ни пришла. Не сыщете такого чужедальнего 

громогласного шторма, которого не смогла бы пере-

шептать эта железная штуковина.

Но похоже, Вилли уже не слушал. Повернув-

шись, он уставился на что-то позади.

— В чей? — напряженно выдохнул он. — В чей 

дом она попадет?

— Гм… в чей?.. — отозвался торговец. — Погоди-

ка… а ну, повернись ко мне. — Он внимательно 

изучал их лица и бормотал при этом: — Есть люди… 

они просто-таки притягивают молнию, словно хо-

тят высосать ее. У одних, знаете ли, отрицательная 

полярность, у других положительная. Одни только 

в темноте и загораются, другие в ней гаснут… Вот 

вы двое…

— А почему вы так уверены, что молния попадет 

прямо сюда? — перебил Джим, сверкая глазами.

Торговца вопрос не смутил.

— У меня есть нос, глаза и уши. Вот два дома. 

Прислушайтесь, что говорят их бревна!

Они прислушались. Наверное, это ветер нажи-

мал на стены… а может, и не ветер.

— Молнии, как реки, текут по своим руслам, — 

продолжал между тем торговец. — Чердак одного из 

этих домов как раз и есть такое пересохшее русло, 

оно только и ждет, чтобы молния пролилась и пром-

чалась по нему. Нынче же ночью!

— Ночью? Этой ночью? — Джим просто сиял от 

счастья.

— Идет необычная гроза, — промолвил торго-

вец. — Это вам Том Фури говорит. Фури — подхо-


