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Моей матери и Ньямбуре

В память Нджинджи ва Тхионго,  
скончавшегося 6 апреля 1974 года



Автор выражает признательность:
—  Союзу советских писателей, который предо‑

ставил мне свой дом в  Ялте для завершения работы 
над романом; 

– д‑ру Сэмюелю Кибичо, который открыл мне мир 
литературы, и в частности романа;

—  Стивену Тхиро, без которого я, возможно, не 
стал бы писателем;

– а  также многим другим, борющимся вместе 
с нами за свободу, знающим, что, какой бы длительной 
и тяжелой ни была эта борьба, победа будет за нами.



Страшные щупальца первобытного мира! 
Змееподобны ветви мангровых деревьев, 
отвратительны их шестипалые корни, 
под которыми прячутся жаба цвета темного мха 
и лилия с запахом ядовитым и кровавыми лепестками. 
Путник, этим зрелищем завороженный, 
погибнет, сбившись с дороги.

Дерек Уолкотт. Болото



Часть первая 
ДОРОГА…



Я взглянул, и вот — конь белый, и на нем 
всадник, имеющий лук, и дан был ему венец; 
и вышел он как победоносный, и чтобы победить… 
И вышел другой конь, рыжий; и сидящему на нем 
дано взять мир с земли, и чтобы убивали 
друг друга; и дан ему большой меч… 
Я взглянул, и вот — конь вороной, и на нем 
всадник, имеющий меру в руке своей… 
И я взглянул, и вот — конь бледный, и на нем 
всадник, которому имя «смерть»… и дана 
ему власть над четвертою частью земли – 
умерщвлять мечом, и голодом, и мором, 
и зверями земными.

Откровение 6:2–8

Он презирал жестокость королей. 
Но из его милосердия выросла лютая гибель, 
и дрожащие монархи приходят опять, 
с ними их обычная свита: сборщик податей, 
поп, палач, тюремщик, вельможа, законник, 
солдат и шпион.

Уолт Уитмен1

1 Перевод К. Чуковского.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Пришли за ним в  воскресенье. Он только что 
возвратился домой после ночного бдения на горе. 
Прилег отдохнуть, раскрыл Библию на Книге От-
кровения. В дверь постучали. Вошли двое полицей-
ских — один высокий, другой коротышка.

—  Господин Мунира? — спросил коротышка. Над 
его левой бровью красовался звездообразный шрам.

—  Да.
—  Вы преподаете в начальной школе Нью‑Ил-

морога?
—  У вас есть какие‑то сомнения на этот счет?
—  Нет, конечно нет. Но ведь нужно все прове-

рить. Убийство есть убийство.
—  Что вы имеете в виду?
—  Вам надлежит явиться в полицию.
—  По поводу?..
—  Убийства, чего же еще? Убийства в Нью‑Ил-

мороге.
Высокий, до сих пор молчавший, поспешно до-

бавил:
—  Ничего особенного, господин Мунира. 

Просто снимут свидетельские показания.
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—  Можете не объяснять. Я понимаю — вы только 
выполняете свой долг. Разрешите мне одеться.

Они переглянулись, удивленные его спокой-
ствием. Вскоре он вернулся с Библией в руках.

—  Вы никогда не расстаетесь с  Библией, гос-
подин Мунира, — с удивлением сказал коротышка: 
эта книга вызывала в нем почтительный страх.

—  В  эти дни, что еще отделяют нас от второго 
пришествия, мы каждую минуту должны быть го-
товы сеять семена веры. А здесь, — Мунира показал 
на Библию, — предсказано все: раздоры, убийства, 
войны, кровь.

—  Вы давно в  Илмороге?  — спросил высокий, 
чтобы прекратить разговор о конце света и втором 
пришествии. Он исправно ходил в церковь, и слова 
Муниры его рассердили.

—  Что, допрос уже начался?
—  Нет‑нет. Это не для протокола, господин Му-

нира. Просто любопытство. Мы ничего против вас 
не имеем.

—  Двенадцать лет, — ответил он.
—  Двенадцать лет! — изумились полицейские.
—  Двенадцать лет в этой пустыне.
—  Значит, вы приехали, когда Нового Илморога 

еще не было…

2

Абдулла сидел на стуле у  входа в  свое жилище 
в  той части Илморога, которая называлась Новый 
Иерусалим. Его левая рука была забинтована. В боль-
нице его продержали недолго. Намучившись ночью, 
он испытывал сейчас странное спокойствие. Правда, 
он и  здесь, дома, старался понять, что же все‑таки 
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произошло, но тщетно. Может быть, поймет в даль-
нейшем, но сумеет ли он когда‑нибудь объяснить, как 
осуществилось то, что было всего лишь желанием, 
намерением? И действительно ли он этого хотел? Он 
поднял голову: перед ним стоял полицейский.

—  Абдулла?
—  Он самый.
—  Вам надлежит явиться в полицию.
—  Сейчас?
—  Да.
—  Надолго?
—  Не знаю. Вы должны дать показания, ответить 

на кое‑какие вопросы.
—  Ладно. Только отнесу домой стул. 
Однако в участке его заперли в камеру. Абдулла 

стал возмущаться. Полицейский ударил его по лицу. 
—  Когда‑нибудь наступит день… — пытался ска-

зать Абдулла, ощущая внезапный прилив старого 
гнева и новой горечи.

3

В больницу, куда поместили Ванджу, пришел 
полицейский инспектор.

—  Боюсь, вам нельзя ее видеть сейчас, — сказал 
врач.  — Она не в  состоянии отвечать на вопросы. 
Она еще в  беспамятстве и  все время кричит: 
«Пожар… пожар… сестра матери моей… тетушка моя 
дорогая… погасите огонь, погасите!..» Ну и прочее — 
в таком же роде.

—  Записывайте ее слова. Это может дать нам 
ключ, если только…

—  Я  не назвал бы ее состояние критическим. 
У нее сильный шок и бред. Дней через десять…
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4

Карега заснул быстро. Он поздно вернулся с за-
седания профсоюзного комитета пивоваренного 
завода «Илморогская Тенгета». В дверь постучали, 
он вскочил с  постели. У  двери стоял наряд воору-
женной полиции. Офицер в форме цвета хаки вышел 
вперед.

—  В чем дело?
—  Вам надлежит явиться в полицию.
—  Зачем?
—  Для снятия свидетельских показаний.
—  Нельзя ли подождать до завтра?
—  Боюсь, что нет.
—  Дайте мне переодеться.
Он вернулся в комнату и оделся. Прикинул, как 

дать знать остальным. Он слышал шестичасовой 
выпуск последних известий и знал, что забастовку 
запретили. Все же он надеялся, что, несмотря на его 
арест, забастовка будет продолжаться.

Его втолкнули в «Лендровер» и увезли.
Акиньи, собираясь к  заутрене в  илморогскую 

церковь, случайно бросила в  эту минуту взгляд на 
дом Кареги. Она делала это всегда чисто автома-
тически и  не раз уже обещала себе отказаться от 
этой привычки. Она заметила отъезжающий «Ленд-
ровер», подбежала к дому — раньше она никогда там 
не бывала — и увидела на двери висячий замок.

Через несколько часов новость стала известна 
всем. Разгневанные рабочие собрались у полицей-
ского участка и  потребовали освободить Карегу. 
Начальник полиции обратился к  ним с  умиротво-
ряющей речью, что бывало весьма редко.
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—  Я  прошу вас мирно разойтись. Карега за-
держан, чтобы дать кое‑какие показания. Это 
никак не связано с  вашим вчерашним решением 
о забастовке. Речь идет об убийстве, совершенном 
в Илмороге.

—  Это вы убиваете рабочих! — выкрикнул кто‑то.
—  Вы убиваете наше рабочее дело!..
—  Да здравствует борьба рабочих!..
—  Разойдитесь, пожалуйста, разойдитесь! — от-

чаянно взывал к толпе полицейский.
—  Это вы убирайтесь! Вы и  тираны из ино-

странных фирм, вместе с  их местными подпева-
лами!..

—  Долой господство иностранцев, опирающихся 
на черных компрадоров!.. Долой эксплуататоров!

Настроение разгневанной толпы становилось 
угрожающим. Начальник полиции вызвал своих по-
мощников. Они позвали на помощь других — воору-
женных винтовками — и оттеснили толпу к центру 
Илморога. Несколько рабочих получили серьезные 
ранения и были доставлены в больницу.

Рабочие начинали осознавать свою силу. Такого 
открытого неповиновения властям никогда раньше 
в Илмороге не наблюдалось.

5

Одна из газет  — «Дейли маутпис»  — подгото-
вила специальный выпуск с аршинным заголовком: 
«МЗИГО, ЧУИ И КИМЕРИЯ УБИТЫ».

Дальше следовал текст:

«Некто (полагают, профсоюзный агитатор) был 
задержан после того, как видный промышленник 



и два деятеля просвещения — члены правления зна-
менитой компании «Тенгета лимитед»  — погибли 
прошлой ночью во время пожара в Илмороге, через 
несколько часов после принятия решения о замора-
живании заработной платы.

Полагают, что их заманили в какой‑то дом, где 
они пали жертвой наемных убийц.

Все трое — невосполнимая потеря для Илморога. 
Они превратили Илморог из крохотной деревушки, 
вызывавшей в памяти времена Крапфа и Ребмана, 
в  современный промышленный город, которым 
смогут гордиться поколения, появившиеся на свет 
после Гагарина и  Армстронга… Кимерия и  Чуи 
были видными деятелями и  отцами-основателями 
КОК   — Культурной организации клятвоприно-
шений…»
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ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Но все это случилось через двенадцать лет после 
того, как Годфри Мунира, поднимая за собой 
легкое облачко пыли, впервые проехал через Ил-
морог на «железном коне» прямо к  двери порос-
шего мхом двухкомнатного домика, находивше-
гося там, где некогда был школьный двор. Он слез 
на землю и  стоял неподвижно, подбоченившись 
правой рукой, а  левой придерживая велосипед, 
и  его воспаленные, с  красноватыми прожилками 
глаза уставились на серый сухой лишайник, по-
крывавший стену, когда‑то покрашенную белой 
краской. Затем он неторопливо прислонил вело-
сипед к стене, наклонился, расправил закатанные 
брюки, отряхнул их обеими руками — жест чисто 
символический, поскольку пыль накрепко въелась 
и в брюки, и в башмаки, — отступил шага на два, 
чтобы окинуть взглядом дверь, покосившиеся 
стены и  покоробившуюся от жары жестяную 
крышу. Вдруг он решительно подошел к  двери 
и взялся за ручку, слегка надавив на дверь правым 
плечом. Дверь с грохотом открылась, и он ввалился 
в  помещение, полное дохлых пауков и  мушиных 
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трупов, запутавшихся в  паутине, которая покры-
вала стены до самых карнизов.

«Еще один заявился в  деревню»,  — пробежала 
весть по Илморогу. Дети шпионили за ним, за его 
отчаянными усилиями вычистить домик, привести 
его в порядок, и сообщали о каждом его шаге ста-
рикам и  старухам. «И этот исчезнет, как исчезает 
ветер, — говорили старики, — разве до него не при-
ходили другие? Кто захочет жить в  таком захолу-
стье, кроме разве что калеки (да проглотит дьявол 
Абдуллу!) или человека с иссохшей плотью (да бла-
гословит Господь старуху Ньякинью!)».

Школа представляла собой четырехкомнатный 
барак с  проломленными глиняными стенами, ды-
рявой жестяной крышей и еще большим, чем в до-
мике учителя, количеством паутины и  мушиных 
трупов. Стоило ли удивляться, что учителя удирают, 
едва взглянув на эту школу? Да к тому же ученики, 
большей частью дети скотоводов, никогда не могли 
дотянуть до конца учебного года и уходили с роди-
телями на поиски новых пастбищ и воды для скота.

Но Мунира остался, и через месяц все мы пере-
шептывались: «Совсем не старый, уж не тронутый ли 
он? А может, он носитель зла?» Эта мысль у нас воз-
никла, когда он стал давать уроки под кустом акации, 
неподалеку от того места, где, по слухам, находилась 
могила легендарного Ндеми, дух которого витал над 
Илморогом, пока не пришли империалисты и не спу-
тали весь порядок жизни. «Учитель насмехается над 
Ндеми», — сказал Мвати Ва Муго, который правил 
в  горах и  на равнине, и  приказал припугнуть его. 
Ночью, под покровом темноты, одна старуха нава-
лила кучу между кустом акации и  школой. Утром 
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дети обнаружили еще не засохшую кучу и побежали 
к родителям, чтобы рассказать нечто очень смешное 
о новом учителе. Целую неделю Мунира гонял своего 
«железного коня» по горам и  равнинам, преследуя 
разбежавшихся учеников. Одного ему удалось пой-
мать. Он соскочил с велосипеда, бросил его в траву 
и погнался за мальчишкой.

—  Как тебя зовут? — спросил он, схватив беглеца 
за плечо.

—  Муриуки.
—  Чей ты сын?
—  Вамбуи.
—  Это твоя мать?
—  Да.
—  А где твой отец?
—  Он работает далеко отсюда.
—  Скажи, почему ты не хочешь учиться?
Мальчик чертил что‑то на земле большим 

пальцем ноги, отвернувшись, чтобы не прыснуть 
учителю в лицо.

—  Откуда я знаю, — выдавил он из себя, притво-
ряясь, что вот‑вот заплачет. Мунира отпустил его, 
взяв обещание вернуться в школу и привести с собой 
остальных. Вернулись они с  опаской  — по‑преж-
нему считали, что учитель какой‑то странный,  — 
и занимались на сей раз в помещении.

Она ждала Муниру за живой изгородью из ку-
стов кейских яблонь. Он слез с  велосипеда и  по-
сторонился, полагая, что она просто хочет пройти 
мимо. Но она по‑прежнему стояла посередине узкой 
тропы, опираясь на суковатую палку.

—  Там, откуда ты пришел, мощеные дороги?
—  Да.


