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Глава 1Глава 1

ТИХООКЕАНСКИЕ ХРОНИКИТИХООКЕАНСКИЕ ХРОНИКИ

В вагоне метро было тесно. Поверх обычного 

гула звучал неприятный мужской голос, похожий на 

утиный манок. Пронзительный звук перекрывал все 

другие и  казался таким неуместным, что мужчина 

давно должен был замолчать, но он продолжал гово-

рить, и это было невыносимо.

Анна Стерхова стояла у двери, прижав к себе сумку. 

Последний рабочий день перед отпуском с  утра не за-

дался: у нее сломалась машина. Пришлось ехать на метро.

Она только что вернулась из командировки — 

сорок дней напряженной работы, сон по четыре часа 

и сухомятка наспех в плохой гостинице. В голове все 

еще крутились обрывки допросов и лица свидетелей, 

вравших напропалую.

Анна была выжата досуха и еще не знала, чего хочет от 

отпуска. Не было ни планов, ни желания что-то придумы-
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вать. Вместо предвкушения — только страх проваляться 

две недели в постели, отупеть и набрать лишний вес.

Из сумки послышался звонок телефона. Она до-

стала трубку, но не успела ответить — звонок сорвался.

Стерхова вышла из метро, и  ее облепил раска-

ленный воздух с  запахом кофе, бензина и  цветущей 

липы. Он был густым, как кисель, стало трудно ды-

шать. Москва дрожала в  мареве жары. Асфальт под 

ногами плавился. Вспотевшие москвичи и гости сто-

лицы искали тень, толпились у входа в метро, прята-

лись под деревьями. Жара была злобной, неласковой, 

немосковской, а удушающе-агрессивной.

Телефон зазвонил снова. Вызов с того же номера.

— Слушаю, — ответила Анна.

— Здравствуйте. Меня зовут Аркадий Малюгин.

— Мы знакомы?

— Я — член организационного комитета фестиваля 

документального кино «Тихоокеанские хроники». У  нас 

есть для вас предложение. — Мужской голос обволакивал, 

увлекая обещанием чего-то неясного, но притягательного.

Стерхова остановилась в тени киоска и уточнила:

— Что за предложение?

— Хотим пригласить вас поучаствовать в фестивале.

— Это розыгрыш? — Она растерянно улыбну-

лась. — В качестве кого?

— Члена жюри. В  этом сезоне у  нас появилась 

новая категория — «Архивы безмолвия». Фильмы 
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о событиях и тайнах, которые остались неразгадан-

ными.

— Интересно,  — задумчиво проговорила она.  — 

Но почему именно я?

— Вас рекомендовали. Вы — писатель и одновре-

менно следователь, — ответил Малюгин. — Мы хотим, 

чтобы вы оценили эти фильмы как следователь. — Он 

обаятельно хохотнул.  — Прекрасная идея, не прав-

да ли?

Москва гудела, задыхалась и плавилась, ее словно 

закатали в стеклянную банку. Анна стояла в тени ки-

оска, держа телефон возле уха. Пот медленно стекал 

по спине. Здесь даже тень не спасала — просто было 

чуть легче дышать.

На том конце от нее ждали ответа.

— Я перезвоню,  — ответила Стерхова, руковод-

ствуясь незыблемым правилом — не давать ответа, не 

подумав.

— Конечно. Мы готовы ждать, но времени мало. 

Прошу не затягивать, — попросил Малюгин.

Она отключила телефон и  свернула на тихую 

улицу, где шелестели листвой старые тополя, под но-

гами трещали смолистые почки и к босоножкам лип 

белый пух.

Из открытого окна долетала музыка — негромкий 

блюз, чуть ленивый, с  затухающим послевкусием. 

Анна шла не торопясь. Музыка, полутень от раски-
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дистых деревьев, шелест листвы и запах липы — все 

это понемногу возвращало ее к себе. Туда, где все зна-

комо и  безопасно. Где не ждут ответов и  не требуют 

никаких решений.

Она колебалась. С  одной стороны, отчаянно хо-

телось побыть дома, провести несколько дней без 

звонков и  дел. Задернуть шторы и  улечься в  постель 

с книгой.

Но, с другой стороны, фестиваль был поводом вы-

браться из замкнутого круга, в  котором она пребы-

вала уже давно. Новые лица, новые голоса, разговоры 

о  кино. Возможно, среди этих людей и  обсуждений 

к  ней вернется легкость бытия — давно забытое со-

стояние, не подразумевавшее чувство долга.

Анна усмехнулась: всего-то поездка на фестиваль, 

а  в  голове такая сумятица. Но в  этой сумятице при-

сутствовало то, что заставляло сомневаться и взвеши-

вать. Поехать — значит рискнуть. Остаться — заранее 

проиграть, не попробовав.

В последнее время Стерхова часто жила «на 

паузе». Отказывала себе в мелочах и в том, что было 

для нее по-настоящему важным. Не торопилась с ре-

шениями, откладывала их на потом. И вдруг — такое 

неожиданное приглашение. Словно кто-то услуж-

ливо приоткрыл для нее дверь в другую реальность, 

где не надо доказывать, преодолевать и  оправды-

ваться — достаточно просто быть. Такое случается 
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редко и кажется подвохом. Но сейчас Анна чувство-

вала: это может стать началом чего-то простого, яс-

ного и, возможно, очень нужного ей.

Она остановилась, прислушалась к  себе, достала 

телефон и набрала номер.

— Аркадий? Это Стерхова. Я согласна.

— Вот и отлично. — В голосе Малюгина послыша-

лось одобрение. — Тогда слушайте внимательно. Чуть 

позже продублирую информацию сообщением.

— Слушаю. — Анна зашагала к подъезду.

— Вылетаете завтра. Рано утром. До Владиво-

стока — девять часов, потом еще пять на машине до 

Светлой Гавани. Так вы точно успеете к открытию фе-

стиваля.

Стерхова резко остановилась.

— Завтра? Рано утром? Дальний Восток?

— Все верно. К утру, послезавтра, будете в Светлой 

Гавани. Там нам с вами предстоит решить немало во-

просов. Плюс общение с прессой.

— Подождите! Я  не готова так резко. Это че-

ресчур,  — зачастила Анна.  — Только что прилетела 

из командировки. У  меня чемодан не разобран. 

И потом, я не предполагала, что Светлая Гавань — на 

Дальнем Востоке. В лучшем случае — на Балтике или 

на Черном море.

— Но вы же согласились…  — На этот раз голос 

Малюгина прозвучал мягко, но укоряюще.  — Я  про-
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читал вашу книгу и на память приведу слова одного 

из ваших героев: «Каждый человек обязан иметь му-

жество, чтобы совершать добрые поступки».

— Весьма вольная интерпретация,  — заметила 

Стерхова.  — Не припомню, из какого романа эти 

слова?

— Дело не в названии. Устами героя вы изложили 

верную мысль.  — Аркадий Малюгин сделал выра-

зительную паузу и  затем добавил: — А  что касается 

Дальнего Востока… Он тоже имеет право участвовать 

в жизни большой страны.

— С этим не поспоришь, — вздохнула Анна. — Уго-

ворили. Я поеду.

— Отлично! Через десять минут на ваш телефон 

придут билеты и файл с программой фестиваля. Там 

же — ссылки на конкурсные фильмы. Будет хорошо, 

если вы заранее их посмотрите.

Стерхова ужаснулась:

— Все фильмы фестиваля?!

— Только свою категорию: «Архивы безмолвия». 

Ее вы и будете судить.

— Жду. — Она отключилась и, подняв голову, вгля-

делась в  небо, голубевшее сквозь кроны деревьев. 

Лето было в самом разгаре.

Выбравшись из такси, Анна поежилась. Воздух сырой 

и прохладный, как бывает под утро в начале лета. Над го-



НЕ ЖДИ МЕНЯ ДОЛГО

13

ризонтом светлела узкая полоса, но солнце еще не взошло. 

Все вокруг казалось приглушенным и  смазанным: свет 

фонарей, блеск сырого асфальта и даже звуки.

В Шереметьеве все шло своим чередом — как и по-

лагается в большом аэропорту. По залу сновали пас-

сажиры и  провожающие. Кто-то с  билетом в  руках 

спешил на регистрацию, кто-то стоял у табло и смо-

трел на горящие строчки. Скрипели колесики чемо-

данов, шумели голоса, хрипели служебные рации. 

В  воздухе витали запахи кофе, духов и  дезинфици-

рующих средств — привычные ароматы усталости, 

суеты и предвкушения путешествий.

Стерхова катила чемодан, злясь на себя за то, что 

не отказалась. На Малюгина — за то, что он так ловко 

ее уговорил. На колесики чемодана — за то, что скри-

пели и спотыкались на швах между плитками.

— Не в  отпуск… не в  командировку… Черт знает 

куда, черт знает зачем,  — бубнила Анна себе под 

нос. — Вперед! К Тихому океану. За приключениями.

Регистрация прошла без задержки. Посадка про-

ходила в секторе D. Досмотр Стерхова прошла на ав-

томате: сняла часы и  кроссовки, дала себя проска-

нировать. Безумно хотелось спать. Мозг с  усилием 

воспринимал окружающее: подсовывал вместо слов 

абстрактные шумы, а вместо лиц и фигур — силуэты. 

В голове крутился только один вопрос: зачем я на это 

согласилась?
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Наконец она вошла в гибкий коридор, где под но-

гами пружинил пол, а стены качались, будто дышали. 

На входе в самолет Анна кивнула стюардессам и свер-

нула в  салон бизнес-класса, где было свежо и  чисто. 

Ей указали на место у окна и помогли с сумкой. После 

этого Стерхова рухнула в  кресло и  закрыла глаза 

с видом человека, не уверенного в том, проснется ли 

он завтра.

Она ненадолго отключилась, но, уловив рядом 

с  собой движение, повернула голову и  увидела, что 

соседнее кресло занято.

Черноволосая азиатка лет тридцати пяти с  ко-

роткой стрижкой и  тонким фарфоровым профилем 

смотрела в  экран ноутбука. Ее тонкие пальчики, 

словно бабочки, порхали по клавиатуре. Почув-

ствовав взгляд Анны, она улыбнулась:

— Доброе утро. Меня зовут Румико Хирано.

— Я — Анна.  — Стерхова слегка подняла бровь 

и с любопытством спросила: — Вы — японка?

— Наполовину. Мама — русская.

— Москвичка?

— Нет, что вы… — Румико смущенно улыбнулась, 

и ее фарфоровые щеки порозовели. — Возвращаюсь 

из отпуска. Гостила у  своей университетской под-

руги. Мы обе учились на журфаке в Москве. Я — жур-

налистка. Живу во Владивостоке, работаю в  газете 

«Дальневосточный маяк».
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— Какого толка газета? — поинтересовалась Анна.

— По большей части — краеведческая. Пишем 

о том, что постепенно исчезает, но пока сохранилось 

в памяти.

— Краеведение? — Анна улыбнулась.  — Нечасто 

попадаются такие издания.

Румико негромко рассмеялась.

— Обожаю свою работу. Бывает, найдешь старые 

фотографии, услышишь необычную историю — такое 

чувство испытаешь, как будто нашла драгоценный 

клад. — Она с любопытством оглядела Стерхову. — Во 

Владивосток по работе?

— Не совсем во Владивосток. В Светлую Гавань, на 

фестиваль документальных фильмов.

— «Тихоокеанские хроники»? — удивилась журна-

листка.  — Представьте себе, на днях я  тоже туда поеду. 

Денек-другой отдышусь и сразу — в Светлую Гавань. Мне 

нужно взять интервью у  создателя фильма «Последний 

рейс “Океаниды”». Он в  конкурсной программе фести-

валя.

— А я как раз член жюри.

— Вы режиссер или киновед? — спросила Румико.

— Следователь,  — ответила Анна.  — Еще — писа-

тель. Нелепое сочетание, но именно это подвигло ор-

ганизаторов пригласить меня для работы в жюри.

— Для такого фестиваля вы — ценная находка. 

Писатель и следователь… Одно другому не мешает?
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— Скорее помогает, — ответила Стерхова.

— Какую категорию будете судить?

— «Архивы безмолвия». Во время полета мне 

нужно посмотреть несколько фильмов.

— «Последний рейс “Океаниды”» включен в  эту 

же категорию, — заметила Румико.

Она вынула из сумки блокнот и  раскрыла его. 

Внутри между страницами лежала фотография ко-

рабля.

— Разрешите? — Стерхова взяла снимок и  загля-

нула на оборот. Там прочла: — «Океанида» 22  сен-

тября 1992 года перед выходом в последний рейс.

— Ну да.

— Что случилось с этим кораблем? Почему рейс — 

последний?

— Ушел и не вернулся, — ответила Румико.

— Больше ничего не известно?

— А вы посмотрите фильм. Его автор, режиссер 

Георгий Воронин, был ребенком, когда его отец в со-

ставе группы гидрографов ушел на «Океаниде» в экс-

педицию.

Стерхова догадалась:

— Личная история.

— Для Воронина — несомненно. Давно хотела на-

писать об этом статью, но все как-то не складывалось. 

А теперь, когда появился фильм и фестиваль дал ему 

огласку, получила редакционное задание.
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Анна снова посмотрела на снимок. Он был 

цветным, но нечетким, а лица людей, стоявших на па-

лубе, слишком малы, чтобы их разглядеть.

— Есть предположение, что с ними слу чилось?

— Очевидно, судно затонуло. Но при каких обсто-

ятельствах — неизвестно…

Они замолчали. Гул моторов становился все 

громче, самолет дернулся и  покатился по взлетной 

полосе. По салону пробежала едва уловимая дрожь, 

как будто внутри огромного механизма проснулось 

живое существо.

За иллюминатором медленно проплывали слу-

жебные постройки, желтые машины с мигалками, бе-

тонные плиты взлетной полосы с рядами сигнальных 

огней. Вдалеке промелькнул хвост другого самолета, 

уходящего в небо.

Над горизонтом вставало солнце, окрасив облака 

золотисто-розовым цветом. Стерхова ощутила на-

пряжение в животе и легкое головокружение. Ее тело, 

как всегда, противилось расставанию с землей.

Разговоры в  салоне постепенно затихли. Кто-то 

щелкал ремнем безопасности, кто-то прикрыл глаза 

или погрузился в  чтение книги. Стюардессы рассе-

лись по своим местам, приготовившись к  взлету. Их 

лица застыли в заученных улыбках.

— Ненавижу этот момент,  — пробормотала 

Анна. — При взлете мир кажется слишком хрупким.
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Румико, выпрямив спинку сиденья, поправила во-

лосы.

— А мне, наоборот, очень нравится. В  такие мо-

менты жизнь дает передышку.

Стерхова обратила внимание на руки журна-

листки: тонкие, с  аккуратно подстриженными ног-

тями. На запястье — браслет с деревянными подве-

сками.

— Что означает ваше имя в переводе с японского?

— В наших именах многое зависит от иероглифов. 

Поэтому их можно читать по-разному, — охотно ответила 

та. — Значение имени меняется в зависимости от комби-

нации. Имя Румико, например, состоит из трех частей.

— Как интересно…

— «Ру» — переводится как «оставаться», «сохра-

нять» или «задерживать». Оно означает устойчивость. 

Нечто постоянное.

— Стабильность?

— Или долголетие. Потом идет «ми» — это «кра-

сота». Очень распространенный иероглиф в женских 

именах. Он выражает идею эстетики, внутренней гар-

монии и чего-то светлого.

— Красиво, — заметила Анна.

— «Ко» — это просто «ребенок». Суффикс, который 

раньше был обязательным в женских именах. Сейчас 

его используют реже, но в моей семье чтут традиции.

— И что же значит все имя полностью?
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— «Дитя, несущее вечную красоту».

— Красиво, — повторила Стерхова и повернулась 

к иллюминатору.

— Имя моего отца намного красивее. Его звали 

Ямихико. В переводе на русский — Принц Тьмы.

— Звали?

Румико потупила взгляд.

— Его давно нет в живых.

Самолет замер у  взлетной полосы, мощно взре-

вели двигатели, и  уже через мгновенье все вокруг 

задрожало — стекла, воздух, панели и  кресла. Анна 

вцепилась руками в  подлокотники, и  в  ту же ми-

нуту пришло понимание, что впереди ее ждет нечто 

большее, чем перемещение в пространстве.

— Ну, вот мы и летим, — сказала Румико, когда Мо-

сква оказалась под крылом самолета.

Стерхова посмотрела на нее, и  они улыбнулись 

друг другу.

Глава 2Глава 2

БЕЗ КРАСНОЙ ДОРОЖКИБЕЗ КРАСНОЙ ДОРОЖКИ

Полет тянулся, как вязкий мед,  — медленно, 

плавно и усыпляюще. Цвет неба в иллюминаторе по-

степенно сменился с  бледно-синего на пронзитель-
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но-голубой. Не было ни облаков, ни земли — только 

слепящий свет и ровный гул двигателей.

Стерхова сняла наушники и  потерла пальцами 

виски.

«Слишком много информации».

Еще вечером она скачала четыре конкурсных 

фильма, чтобы не зависеть в самолете от интернета. 

Одним из них был «Последний рейс “Океаниды”». 

Просмотр начала с него.

Фильм оказался захватывающим, почти гипно-

тическим. Голос автора, сына пропавшего ученого, 

звучал тихо и  сдержанно. Кадры старой хроники, 

переклички судов, дневники, записи погодных ус-

ловий — все это складывалось в  картину, которая 

тревожила и одновременно завораживала. От экрана 

невозможно было оторваться. В финале — размытые 

кадры хроники: судно, уходящее в серую пелену.

«Сыновний долг погибшему отцу. Очень эмоцио-

нально».

Анна закрыла ноутбук, откинулась в  кресле и  по-

смотрела в иллюминатор. В груди появилось странное 

чувство: смесь тревоги и  сострадания. Как бывает 

после трудного допроса — когда все прошло по про-

токолу, а в душе остался осадок.

За стеклом появились редкие облака, окрашенные 

в  розовый цвет. Наступила та часть долгого полета, 

когда время уже не ощущалось и не имело значения.


