
Мине Журно, 
в память о ее неоценимой помощи



О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней!

А. Блок. “Голос из хора”
6 июня 1910  — 

27 февраля 1914 года



Редакция не несет ответственности за фактические неточности, допу-
щенные автором. Все цитаты приводятся в современной орфографии. 
(Примечание редакции к первому изданию.)
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Глава I

Широкая синяя Нева, до моря рукой подать. Имен-
но река определила решение Петра заложить здесь 
город. Он дал ему свое имя.

Но Нева не всегда бывает синей. Нередко она 
становится черно-серой, а на полгода замерзает. 
Весной толстый невский и ладожский лед тает, 
и огромные льдины несутся к морю. Осенью дует 
ветер, и туман окутывает город — “самый отвлечен-
ный и умышленный город на всем земном шаре”*.

“Мне сто раз, — говорил Достоевский, — среди 
этого тумана, задавалась странная, но навязчивая 
греза: «А что, как разлетится этот туман и уйдет 
кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гни-
лой, склизлый город, подымется с туманом и ис-

* Достоевский Ф. Записки из подполья. (Здесь и далее, если не указано 
иное, примечания переводчиков.)
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чезнет как дым, и останется прежнее финское бо-
лото, а посреди его, пожалуй, для красы, бронзо-
вый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?.. 
Кто-нибудь вдруг проснется, кому это все грезит-
ся, — и все вдруг исчезнет…»”* И вновь северный 
горизонт станет голым и ровным, а на опустевших 
каналах невозмутимый чухонский рыбак будет за-
брасывать удочку — как в XVII веке, прежде чем 
Петр затеял весь этот переполох. 

Переполоху следовало бы подняться столети-
ем раньше. В ту пору казалось, что новая династия 
Годуновых поведет Русь по пути европейских на-
родов. Да русский народ не пожелал Годуновых, 
и юный царь Федор — красивый, умный, образо-
ванный — был убит. О нем не сложили ни песен, 
ни сказок. Неизвестно, где он похоронен. А когда 
наконец явился Петр, все пришлось начинать сна-
чала. Россия опаздывала на целый век.

Он поспевал повсюду, не задумываясь, к чему 
могли привести его дела и замыслы. Трудился не 
покладая рук: строил города, прокладывал дороги, 
создавал флот. Вырастил арапчонка, сироту, осво-
божденного им из турецкого плена, — будущего 
прадеда Пушкина. Петр дал России и Петербург, 

* Достоевский Ф. Подросток.
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и Пушкина — два неиссякаемых источника рус-
ской поэзии.

Летом по широкой — вшестеро шире Сены — 
синей Неве от Медицинской академии до Акаде-
мии наук ходил пароход; великий Менделеев, со-
здатель периодической таблицы, ездил на нем в го-
сти к профессору Бородину, известному химику, 
на досуге сочинявшему оперу “Князь Игорь”.

На берегах Невы кипела университетская 
жизнь. Ни в одной другой столице мира не тесни-
лось вдоль набережных столько научных и учебных 
заведений: Академия наук, Академия художеств, 
Медицинская академия, Санкт-Петербургский уни-
верситет, Историко-филологический институт, Гор-
ный институт, Морская академия. Конечно, были 
в городе и другие, не менее важные кварталы, и дру-
гое общество, но они нисколько не занимали ни 
ботаника Бекетова, ни члена всех европейских ака-
демий Бутлерова. Для них главным событием года 
мог стать приезд в Петербургскую академию гейдель-
бергского ученого или недавнее открытие, сделан-
ное Пастером в далеком Париже.

В своих уютных просторных квартирах, заби-
тых книгами мирных библиотеках, лабораториях 
с новейшим оборудованием они упорно трудились 
во славу молодой российской науки.
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Их эмансипированные супруги жили соб-
ственной напряженной жизнью; обремененные 
детьми, они успевали читать братьев Гонкур, пере-
водить Бальзака и Виньи, готовили реформу в жен-
ском образовании. Их превосходно воспитанные 
и образованные дочери ездили за границу, любили 
Листа и Берлиоза и обожали светское общество: 
каждую неделю они устраивали танцевальные ве-
чера для отцовских студентов.

На этих вечерах царила непринужденная, весе-
лая обстановка. Пожилые профессора, бородатые 
и длинноволосые, в долгополых сюртуках, играли 
в карты. Дамы за самоваром судачили обо всем на 
свете: о литературе, педагогике, семейной жизни. 
А молодежь — будущие светочи науки — одни еще 
неуклюжие, а другие, напротив, чрезвычайно свет-
ские, приглашали на вальс барышень с осиными 
талиями, большей частью уже предпочитавших 
Шатобриану Стендаля.

Такие приемы устраивали в доме профессора 
Бекетова — ректора университета. Широкие окна 
просторной квартиры, которую он занимал в поме-
щении университета, выходили на Неву. Зимними 
вечерами извозчики в засаленных тулупах и заинде-
вевших высоких шапках хлестали лошадок, подво-
зивших сюда гостей. Угощение было самое незатей-
ливое: чай с бутербродами. Старшая из профессор-
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ских дочек — уже невеста. А третьей, Александре, 
только исполнилось семнадцать. Подвижная, нерв-
ная, шаловливая, далеко не красавица, но наделен-
ная живым умом, сущий бесенок и всеобщая лю-
бимица. У нее уже серьезные интересы. Отец, про-
фессор ботаники, и мать, переводчица французских 
романов, привили ей любовь к подлинным ценно-
стям. Она пишет стихи. У ее изголовья лежат рас-
сказы Доде, а под подушкой — “Воспитание чувств” 
Флобера.

Уже тогда ее манило все необычное — больше, 
чем мать и сестер. За ней ухаживали, но окружав-
шие ее молодые люди были для нее только товари-
щами. Она ждала демона — и он не замедлил 
явиться.

Молодой юрист, оставленный при универси-
тете для подготовки к профессуре, Блок появился 
в доме Бекетовых зимой 1877 года. Его отец по про-
исхождению был немцем, мать — русская, из ста-
ринного помещичьего рода. Этому статному кра-
савцу с печальным взглядом и горькой улыбкой 
были присущи все пороки конца века. В его поры-
вах чувствовалось что-то “судорожное и стран-
ное”. Привычка постоянно анализировать свои 
мысли и поступки сковывала все начинания Блока, 
постоянно приводя его в смятение. Он обладал 
обширными познаниями в литературе, истории, 
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философии — недоставало творческого начала, ко-
торым наделены лишь истинные таланты. У него 
была мечта, ставшая наваждением: он растрачивал 
силы, ища для своих философских и социологиче-
ских трудов совершенно новые, небывалые “сжа-
тые формы”. Ни в чем он не знал середины — лишь 
крайности привлекали его. Любовь у него напоми-
нала ненависть, отрицая идеалы, он не мог не по-
клоняться им. Позже у него появятся причуды, 
настоящие странности. А пока он получил назна-
чение в Варшавский университет — доцентом ка-
федры государственного права.

Этот человек — умный, противоречивый, ибо 
холодность в нем уживалась с пылким нравом, пре-
красно образованный, превосходный музыкант — 
произвел на Бекетовых огромное впечатление. 
Ничто в нем не напоминало их обычных гостей: 
милых студентов, развлекавших юных девиц, и со-
лидных профессоров, с очаровательной беспечно-
стью сочетавших позитивистские, революционные 
научные открытия с устаревшими, идеалистиче-
скими взглядами на религию и семейную жизнь. 
Блок же казался “новым человеком”.

Обнаружив, что он в нее влюблен, Александра 
удивилась, но почувствовала себя польщенной. Он 
просил ее руки — она отказала, полагая, что не суме-
ет составить счастье подобного человека. Он пере-
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стал у них бывать; тогда она ощутила тягостную 
пустоту. Только теперь поняла она, насколько ей 
нравились блестящие выпады, ирония, парадоксы, 
безупречная логика и живой ум молодого Блока. 
И, когда он появился снова, она поразила его любез-
ным обхождением. Последовало объяснение, затем 
было объявлено о помолвке, и вот уже любимая 
дочь, душа всей семьи, покинула отчий дом.

Закрылись широкие окна, за которыми было 
столько интересного — пароходы, ялики, барки, ка-
тера; здесь смешливая баловница кружилась в тан-
це, напевала, словно птичка, радуясь жизни и бла-
годаря за нее Господа. Отец погрузился в свои гер-
барии, молчал, скрывая тревогу. Мать, старая няня, 
младшая сестра с нетерпением ждали вестей из 
Варшавы. Но письма приходили редко и были 
краткими. Александра счастлива с мужем; она жда-
ла ребенка, но он умер сразу после родов; впрочем, 
она не теряла надежды иметь детей.

В Варшаве Александра сильно изменилась. Бо-
гатое воображение, впечатлительность, неуемная 
жажда вольной и беспечной жизни не дали ей 
ужиться с таким тяжелым человеком, каким ока-
зался ее муж — ревнивый, угрюмый, с изменчивым 
нравом, любивший ее не как жену, а как жертву, 
оказавшуюся в полной его власти. Долгими вече-
рами в их квартире в мрачном предместье Варшавы, 


