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КОЛЛЕКЦИЯ 

ПОРТРЕТОВ

Из участников тех событий осталось несколько свидетелей. 

Но они никогда ничего не расскажут. И не потому, что они не 

видели тех страшных преступлений, предательств и расследова-

ния. Не потому, что они чего-то боятся или не имеют права гово-

рить. Они все видели, все знают, и им уже ничего не страшно. 

Просто они — шедевры живописи и обязаны молчать. Вместо 

них все расскажу я.

— Привет, студент! Тебе деньги нужны?

Вопрос двадцатилетнему парню, полгода назад приехавшему 

из Москвы в Париж, звучал издевательски. Это была самая сере-

дина семидесятых, и я каждый день наслаждался старой доброй 

Европой в городе света. Мой дядя жил в Париже с двадцатых го-

дов, знал несметное количество народа, и моя просьба по поводу 

работы не осталась без внимания. Конечно, после такого вопро-

са где-то под рубашкой теплилась надежда, что любимый род-

ственник даст тысячи две франков на гулянку. Дядя меня очень 

любил, говорил, что я на него похож немного внешне и много 

внутренне, но на этот раз я подарка не дождался.

— Мне позвонили знакомые. Они ищут смышленого моло-

дого человека, который прилично владеет русским, французским 

и английским языками.
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— А что надо делать?

— Понятия не имею. Впрочем, какая тебе разница. Они хоро-

шо платят: никогда не слышал, чтобы работнику в антикварной 

лавке платили столько денег. Честно говоря, мне за тебя боязно 

слегка… Не  факт, правда, что тебя возьмут. Но  попробовать 

стоит. Или у тебя другие планы на жизнь?

Гениально и нереально одновременно. Не спугнуть бы шанс. 

В те годы русское искусство было безумно интересно и модно 

по всему Западу. Особое место занимал пласт под названием 

«Вокруг Дягилева1». Даже не просто «Русские сезоны», а именно 

все, что имело (и все, кто имел) хоть какое-то, пусть косвенное, 

отношение к великому продюсеру из Перми. От шедевров давно 

ушедшего в лучший мир Леона Бакста2 до живого и здорового на 

тот момент Сержа Лифаря3.

1  Дягилев, Сергей Павлович (1872г., Селищи, Новгородская губерния, 
Российская империя — 1929 г., Венеция, Королевство Италия) — русский 
театральный и  художественный деятель, меценат. Один из основате-
лей и  главных идеологов общества «Мир искусства», организатор «Рус-
ских сезонов» в  Париже и  труппы «Русский балет Дягилева», антрепре-
нер. Сыграл одну из решающих ролей в популяризации русского искусства 
в Европе и мире на рубеже XIX–XX веков. «Открыл» многих талантливых 
артистов балета, композиторов и художников (Ида Рубинштейн, Вацлав 
Нижинский, Игорь Стравинский).

2  Бакст, Леон (Бакст Лев Самойлович) (1866 г., Гродно, Гродненская гу-
берния, Российская империя — 1924 г., Париж, Франция) — русский худож-
ник, сценограф, иллюстратор и  дизайнер. Мастер станковой живописи 
и театральной графики, участник объединения «Мир искусства» и теа-
трально-художественных проектов С.  П.  Дягилева. Художник-постанов-
щик спектаклей Русского балета Дягилева «Клеопатра» (1909 г.); «Кар-
навал», «Шахерезада» и «Жар-птица» (1910 г.). Портретист, известные 
портреты — Зинаиды Гиппиус, Айседоры Дункан, Жана Кокто.

3  Лифарь, Серж (Лифарь Сергей Михайлович) (1905 г., Киев, Российская 
империя — 1986 г., Лозанна, Швейцария) — французский артист балета, 
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Надо сказать, что сам Париж был наводнен антикварными 

магазинами, специализировавшимися на нашем искусстве. 

На  левом и  правом берегу Сены главенствовали в  городе две 

галереи современного искусства легендарной Кати Гранофф1. 

Одна из ее галерей находилась на площади Бове, в ста метрах 

от президентского дворца, а рядом, в  великолепном старин-

ном особняке, располагались сменяющие друг друга министры 

внутренних дел и их подчиненные. Традиционно каждый вновь 

назначенный министр должен был в первые же дни засвидетель-

ствовать свое почтение великой соседке. Не менее легендарная 

Дина Верни2, хозяйка потрясающей галереи и пантеона великого 

балетмейстер, теоретик танца, коллекционер и библиофил. До 1929 года 
танцевал в «Русских сезонах» Дягилева, после его смерти был премьером 
Парижской оперы. Лифарь также читал лекции по истории и  теории 
балета, был основателем Парижского университета хореографии и Уни-
верситета танца. Знаменитые балеты с  его участием  — «Свадебка», 
«Блудный сын».

1  Гранофф, Катя (Гранова Екатерина Федоровна) (1896 г., Николаев, 
Херсонская губерния, Российская империя  — 1989 г., Париж, Франция)  — 
французская поэтесса, владелица и  основательница картинной галереи 
Larock-Granoff . Кавалер Ордена почетного легиона, офицер Националь-
ного ордена «За заслуги» (Франция), награждена Национальной медалью 
искусств, наук и литературы. Гранофф была первооткрывателем таких 
талантов, как Жорж Буш, Марк Шагал и других.

2  Верни, Дина (Айбиндер Дина Яковлевна) (1919 г., Кишинев, Королев-
ство Румыния — 2009 г., Нёйи-сюр-Сен, Франция) — французская натур-
щица и  галеристка, искусствовед, певица, муза скульптора Аристида 
Майоля. Кавалер ордена Почетного легиона. Верни позировала также Ма-
тиссу, Боннару, была знакома с  Бретоном, Дюшаном, снималась в  кино 
вместе с  Жаном-Луи Барро и  Бернаром Блие. Выступала в  эстрадном 
коллективе «Октябрь». Дина Верни — соавтор многочисленных альбомов 
и каталогов современных художников, в том числе Сержа Полякова, Эрика 
Булатова, Андре Бошана. Известна также как коллекционер антикварных 
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скульптора Аристида Майоля1, находилась недалеко от площади 

Сен-Жермен.

Прямо напротив президентского дворца на улице Фобур 

Сент-Оноре возвышался над всеми коллегами, может быть, 

самый известный русский антикварный магазин господи-

на Попова. Известен он был шедеврами живописи и  фар-

фора, и  ни  один турист, захотевший посмотреть на прези-

дентский кортеж и  почетный караул, не мог не заметить 

витрины с  картинами Рокотова2, Айвазовского3, Борови-

кукол. Ее  коллекция признана одной из лучших в  мире по своему художе-
ственному уровню.

1  Майоль, Аристид (1861–1944 г.г., Баньюльс-сюр-Мер, Ле-Пертю, Рус-
сильон, Франция)  — французский скульптор и  живописец каталонского 
происхождения. Известные работы — «Леда», «Ночь», «Мысль», «Флора». 
Три бронзовые скульптуры работы Майоля украшают парадную лест-
ницу здания Метрополитен-опера в Нью-Йорке: «Лето», «Венера без рук» 
и «Женщина на коленях: памятник Дебюсси».

2  Рокотов, Федор Степанович (1735 г., имение Воронцово, ныне в черте 
Москвы–1808 г., Москва, Российская империя) — русский живописец, круп-
нейший московский портретист русского классицизма эпохи царствова-
ния Екатерины II, составивший также портретную галерею московской 
знати этого периода. Академик Императорской Академии художеств 
(с  1765 г.). Известные работы  — «Портрет Г.  Г.  Орлова», «Портрет 
А. П. Струйской». Из-под его кисти вышли целые фамильные галереи (на-
пример, графов Воронцовых).

3  Айвазовский, Иван Константинович (Айвазян Ованнес) (1817–1900 г., 
Феодосия, Таврическая губерния, Российская империя) — представитель рус-
ской живописи, выдающийся маринист, коллекционер и меценат. Живописец 
Главного морского штаба, действительный тайный советник, академик 
и  почетный член Императорской Академии художеств в  Санкт-Петер-
бурге, почетный член Академий художеств в  Амстердаме, Риме, Париже, 
Флоренции и  Штутгарте. За  свою жизнь художник устроил порядка 125 
персональных выставок в России и за рубежом. Известные работы — «Неа-
политанский залив», «Исаакиевский собор в морозный день», «Девятый вал».
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ковского1, а также царскими сервизами Николая I и всех трех 

Александров.

Еще через сто метров по направлению к магазину Hermes во 

дворе располагалось небольшое гнездо антикварщиков. Шесть 

или семь магазинов. Среди них милейшая лавочка Нины Кутузо-

вой, специализировавшейся на поповских, гарднеровских и куз-

нецовских фигурках, а также на ювелирных украшениях XIX века. 

Чуть дальше, если пересечь рю Руаяль со знаменитым рестораном 

Maxim’s, мельком взглянув направо (здание Национальной ассамб-

леи) и налево (церковь Святой Мадлен), можно было заглянуть 

к старику Джанчеву, который, посапывая, сидел в своем уютном 

удобном кресле, но все видел и слышал. Продажами занимался его 

сын, феноменальный знаток русской эмали и серебра. Видя хоро-

шего клиента, папа Джанчев отодвигал пятидесятилетнего сыниш-

ку и приносил откуда-то из своих дебрей шедевры Фаберже. Если 

сделка происходила удачно, папа Джанчев возвращался в люби-

мое кресло, и сон наступал с улыбкой на лице хозяина, а в случае, 

если сделка не срасталась, это был просто сон. Полчаса пешком по 

этой же улице — и мы натыкались на магазин «Санкт-Петербург». 

Владелец был из эмиграции начала семидесятых, и невзрачность 

обстановки компенсировалась всегда хорошим подбором книг, 

изысканными редкостями и двумя красивыми дочками.

Напротив главного православного собора Парижа находи-

лись два пользовавшихся популярностью заведения: ресторан 

1  Боровиковский, Владимир Лукич (1757 г., Миргород, Гетманщина–
1825 г., Санкт-Петербург, Российская империя)  — русский художник, 
мастер портрета, академик Императорской Санкт-Петербургской ака-
демии художеств. Творчество В. Л. Боровиковского являет собой слияние 
развивавшихся в одно и то же время стилей классицизма и сентимента-
лизма. Известные работы — «Портрет Е. А. Нарышкиной», «Екатерина II 
на прогулке в Царскосельском парке», «Портрет М. И. Лопухиной».
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«Петроград» с  вкуснейшими пирожками и  антикварная лавка 

господина Сияльского. Хозяин занимался книгами и военными 

артефактами: погоны, нагрудные полковые знаки, ордена, уни-

формы, оружие и так далее. Все, что связано с оружием и во-

енными штуками, предлагали и в галерее Горчакова на втором 

этаже антикварного центра Лувр.

На бульваре Монпарнас находился чудный и  какой-то ин-

теллигентный, что ли, антикварный салон Брюллова. Около 

бульвара Сен-Жермен  — букинистический магазин «Каплан 

и сыновья». А подальше — знаменитая ИМКА-Пресс, книжное 

издательство, возглавляемое Никитой Струве1. Но там же можно 

было найти раритеты. Даже на блошином рынке была пара мага-

зинов, тонущих в страстях русского искусства. Один назывался 

«Гори, гори!», с очаровательной хозяйкой Еленой Задорной. Она 

время от времени брала гитару и очень приятным голосом напе-

вала: «Гори, гори, моя звезда…» Вторая лавочка с вновь прибыв-

шей из Москвы девушкой по прозвищу Чита была маленькой, но 

бойкой. Кроме всего вышеперечисленного, существовали в Па-

риже еще несколько галерей с иконами и штук пять магазинов, 

особого внимания не заслуживающих.

1  Струве, Никита Алексеевич (1931 г., Булонь-Бийанкур, Франция–
2016 г., Масси, Эсон, Иль-де-Франс, Франция) — французский русист, изда-
тель и переводчик, публицист, исследователь проблем русской эмиграции 
и культуры России. Большое влияние на Никиту Струве как исследователя 
истории русской культуры оказало личное общение с  Иваном Буниным, 
Борисом Зайцевым, а впоследствии с Анной Ахматовой, Александром Сол-
женицыным. Главный редактор журнала «Вестник русского христианского 
движения». В 1978 году возглавил крупное русскоязычное европейское изда-
тельство YMCA-Press. С 2001 года был главным редактором издательства 
«Русский путь». Лауреат Государственной премии Российской Федерации 
(1999 г.) за сохранение и  пропаганду культурного наследия русского зару-
бежья в России.
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Дядя протянул мне бумажку с номером телефона и именами: 

Виктор и Виолетта Пахомовы.

Оставалось только позвонить и назначить встречу.

Это была не беседа с помощником, желающим подработать 

у скучающих старичков пару дней в неделю. Нет… Это был са-

мый настоящий допрос человека, который хочет устроиться ши-

фровальщиком в КГБ, Моссад, МИ-6 или, на худой конец, в ЦРУ.

Огромный двухэтажный магазин представлял собой неве-

роятное сборище всего того, что можно было себе вообразить 

у дилера антиквариата с тягой к старьевщику. Здесь было все: 

книги, рукописи, картины, ковры, гобелены, фарфор, бронза, 

художественное стекло, мебель и даже кружева.

Я с удивлением смотрел по сторонам, мало обращая внимание 

на то, что допрос довольно быстро набирал обороты:

Где я родился?

Как хорошо я знаю языки? А почему я не знаю немецкий?

Почему я разбираюсь в антиквариате?

Кто мои родители?

Зачем мне работа?

Что я делал в Москве ровно год назад?

Кем я хочу стать?

И еще штук сто идиотских вопросов. Потом все то же самое 

на английском. Чашка кофе, и еще разок на французском. Мне 

стало уже интересно. Я заметил, что хозяин, который на вид был 

ровесником фараона (хотя дядя мне сказал, что его друзьям нет 

еще и шестидесяти), говорил на прекрасном и очень чистом (что 

вообще у эмигрантов редко встречается) русском языке, а Вио-

летта, которая внешне казалась немного старше своего мужа, 

с каким-то явным акцентом. И еще Виктор едва заметно хро-

мал. Что же касается госпожи Пахомовой, то, несмотря на воз-
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раст, ее фигура могла вызвать зависть даже у двадцатилетних 

красавиц.

Когда допрос был закончен, пара попросила меня посидеть 

внизу, а сама отправилась на антресоль, где началось пятнадца-

тиминутное шептание. Я напряг слух, как только мог, но сверху 

долетали лишь жалкие обрывки фраз:

«Мы знаем его дядю с…», «Это разные…», «Если он умный, то 

по вопр… все понял», «Как хочешь, можем еще поиск…», «Мы 

уже не справимся…», «Ты уверена…»

Становилось понятно, что по каким-то параметрам я  этим 

психам не подхожу.

Погрустневший дядин протеже допил свой кофе, доел печенье 

и встал навстречу шаркающим сверху шагам. Спустилась только 

Виолетта, Виктор остался наверху писать что-то.

— Мы берем тебя на работу с испытательным сроком в месяц. 

Однако надо запомнить следующие вещи: никогда не вступать 

в разговор с клиентом или с кем-либо, кто сюда зашел, без на-

шего обращения к тебе или разрешения. Никогда не реагировать 

на то, что здесь происходит, что бы это ни было. Если нас будут 

грабить, вот здесь тревожная кнопка в полицию. Но лучше ее 

не нажимать: ничего хорошего от легавых ждать нельзя. Тебя 

интересует, что у меня за акцент. Не ври, я вижу, что интере-

сует. Я родилась в Эльзасе, мой родной язык немецкий. В три-

дцать первом я переехала в Париж и познакомилась с Виктором. 

У него уже был этот магазин, и в основном все клиенты были 

из России. Мне действовало на нервы, что я  ничего не пони-

маю, и я пошла учить язык в институт восточных языков. Через 

год мы поженились. А вообще, чем меньше ты будешь задавать 

вопросов, не связанных с работой, тем лучше. В первую очередь 

для тебя. Теперь о том, что надо делать. Твоя задача — каждое 

рабочее утро покупать нам две газеты. Мужу — Le Figaro, мне — 
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L’Humanité. И три круассана с маслом. Два нам, один тебе. Также 

тебе придется классифицировать и описывать вещи. Но работа 

бывает разная. В подвале находится библиотека. Когда дойдут 

руки и время, там надо тоже разобраться. Мы поставили туда 

стол и стул. Туалет здесь и в подвале. Кофе здесь. Теперь к делу. 

Недавно вышло постановление, по которому все предметы из 

драгоценных металлов, продающиеся в антикварных магазинах, 

должны иметь французскую пробу, чтоб они там все сгорели. Я 

имею в виду не вещи, конечно, а чиновников. Приходится опи-

сывать каждый предмет и указывать этим идиотам, где ставить 

пробу. Иначе они могут поставить ее на эмали, посередине порт-

сигара и тому подобное. Думаю, что делают это нарочно. Пор-

тят, и все. Вредители. Тебе нужно описывать предмет и точно 

указывать расположение будущей пробы. Так мы сможем избе-

жать французского вредительства. Понятно? И еще: то, что ты 

здесь увидишь и услышишь, должно оставаться здесь. Работать 

начнешь прямо сейчас. Если что-то не устраивает — вот дверь.

«Точно психи», — решил я. Но деньги были нужны кровь из 

носа, и я согласился.

Единственное, меня смущало полное отсутствие в обозримом 

пространстве любых предметов, хотя бы издали напоминающих 

драгоценные металлы. Но, в конце концов, психи есть психи. Тем не 

менее день был полон сюрпризов. Виолетта поднялась наверх, долго 

ковырялась в какой-то каморке и, наконец, спустившись, положила 

передо мной на стол четыре невероятной красоты золотых порт-

сигара. Два — Фаберже и два — просто непонятного ювелирного, 

но явно русского дома. Потом постояла надо мной, забрала изде-

лия Фаберже, положила их в карманы жуткого синего передника 

и, буркнув: «Начни вот с этих», удалилась в глубь первого этажа.

Через час зашла пара людей. Я перестал печатать, поймал на 

себе одобрительный взгляд госпожи Пахомовой, заметил, что 
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Виктор наверху даже не шелохнулся и  уткнулся в  свою руко-

пись. Разговор шел по-французски:

— Пожалуйста, входите. Вы ищете что-то конкретное? Если 

да, скажите, и я в этих дебрях попробую найти вам шедевр.

— Добрый день, мадам. Нет, ничего такого определенного мы 

не ищем. Нам нужен подарок для друзей на свадьбу.

Слева над моей головой свисал типично французский неболь-

шой пейзаж с желтеньким коровником или сараем на фоне жи-

вописной лужайки. На мой взгляд, полный отстой. Между тем 

Виолетта, поймав взгляд мужчины, абсолютно неожиданно для 

меня сказала:

— О, не обращайте внимания на молодого человека. Это 

дальний родственник моего мужа. Мальчик только что приехал 

из России: ни одного слова по-французски. Но мы же должны 

помогать эмигрантам, не правда ли?

— Да, несомненно. Скажите, а сколько стоит эта картина?

Гнусный пейзаж над моей головой имел успех.

— Простите, я плохо слышу. Возраст. Что вы сказали?

— Сколько стоит эта картина, мадам?  — К двум окта-

вам выше предыдущей беседы прибавился еще «перст 

указующий».

— Ой, я  не  знаю. Всеми ценами владеет мой муж. Сейчас 

спрошу.

И дальше также на французском:

— Дорогой, скажи, сколько стоит эта желтая картина в углу 

над столом?

Громкий голос сверху:

— Какая корзина?

— Извините, он ничего не слышит. Оторвись уже от своих 

бумаг. Картина желтая, в углу над Александром! Сарай или сви-

нарник.
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— А… подожди. Мы ее купили в шестьдесят втором за во-

семь тысяч. Десять — крайняя цена, дорогая. Не отвлекай, я весь 

в бухгалтерии.

И вот тут, обернувшись к  покупателям, сморщив лицо до 

неузнаваемости, Виолетта внезапно для дальнего родственника 

из России спросила:

— Простите, я не расслышала, что муж сказал. Четыре ты-

сячи?

Я сидел каменный, как Наполеон на лошади в противополож-

ном углу магазина.

В красивом венецианском зеркале отражались лица покупа-

телей.

У мужчины слегка дрогнул глаз. Что же касается дамы, то она, 

едва одернув своего спутника, быстро сказала:

— Да, мадам. Франсуа, отсчитай четыре тысячи. Заворачивать 

не надо, мы очень торопимся.

Когда колокольчик на двери обозначил, что пара исчезла 

с глаз, Виолетта, показывая «родственнику из России» оттопы-

ренный большой палец, крикнула мужу наверх:

— Запиши! Рухлядь с блошиного рынка, которую ты купил 

месяц назад за пятьсот франков, продана за четыре тысячи!

— Что ты орешь? Я все слышал. Александр подумает, что 

я действительно глухой. Пойдем съедим по салату в кафе за уг-

лом. Саша, ты с нами?

…За неделю я переписал все изделия, и мы с Виктором отпра-

вились в Пробирную палату на его стареньком, но по-прежнему 

элегантном CX. Я работал через день, иногда чаще, и  быстро 

освоился с терминологией поручений, а также необычным пове-

дением хозяев. Эта пещера Али-Бабы пользовалась у парижан 

большим успехом. Я был поражен, но не было ни одного дня, 

чтобы супруги не продали бы пять-шесть вещей разным клиен-


