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Посвящается Хайди Питлор



Могу представить, что ты там разглядел. 
Да, все это, конечно, страшно, но в конце-то кон-
цов это лишь старая сказка, древняя мистерия… 
Такие силы нельзя назвать, о них невозможно го-
ворить, их даже нельзя вообразить. Можно лишь 
пощупать покров, лежащий на них, —  символ, по-
нимаемый большинством просто как поэтическая 
прихоть, а то и глупая сказка. Во всяком случае, 
мы с тобой уже кое-что знаем о том кошмаре, 
который обитает в тайных закоулках жизни, 
скрывшись под человеческой плотью. Он, бесфор-
менный, присвоил чужую форму. Как такое мог-
ло случиться, Остин? Нет, как такое может 
быть? И почему тогда солнце не померкнет, по-
чему не расплавится и не закипит под такой но-
шей земля?

Артур Мейчен. Великий бог Пан*

* Перевод А. Егазарова.



Предисловие • 5 

Предисловие

Как-то раз в 1972 году я пришел домой с работы 
и застал жену за кухонным столом с садовыми нож-
ницами в руках. Она улыбнулась, из чего я сделал вы-
вод, что не все так страшно, а потом потребовала 
у меня бумажник. Тут я, конечно, насторожился. 
Жена порылась в бумажнике, нашла топливную кар-
ту компании «Тексако», позволявшую заправляться 
в кредит (их тогда рассылали по почте всем молодым 
семьям), и разрезала ее на три равные части. В ответ 
на мои возражения —  карточка, мол, удобная, и на 
минимальный платеж в конце месяца нам всегда хва-
тает, а иногда и больше удается закрыть, —  она лишь 
покачала головой и сказала, что таких процентов наш 
хрупкий семейный бюджет выдержать не может. 
«Лучше убрать все соблазны, —  добавила она. —  Свою 
я уже разрезала».

И действительно, следующие два года мы обхо-
дились без кредиток.

Это оказалось очень правильным, мудрым реше-
нием с ее стороны, ведь нам было по двадцать с не-
большим лет, а мы уже успели обзавестись двумя 
детьми и едва сводили концы с концами. Я препода-
вал английский в старших классах, летом же подра-
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батывал в прачечной: стирал постельное белье из мо-
телей и время от времени развозил его по адресам на 
служебном грузовике. Тэбби днем занималась деть-
ми, писала стихи, пока они спали, а вечером, когда 
я приходил домой, отрабатывала полную смену 
в «Данкин донатс». Нашего совместного дохода было 
достаточно на оплату жилья, продуктов, подгузников 
для младшего, а вот на телефон уже не хватало, и мы 
отказались от него точно так же, как от топливных 
карточек. Слишком велик был соблазн подольше по-
болтать с кем-нибудь по межгороду. Иногда остава-
лось немного денег на книги —  мы оба не могли без 
них жить, —  и на мои дурные привычки (пиво и си-
гареты), но не более того. И уж точно мы не могли 
позволить себе платить втридорога за привилегию 
носить в кармане очень удобный, но в конечном сче-
те опасный кусок пластика.

Когда удавалось заработать чуть больше обычно-
го, деньги уходили на ремонт машины, врачей и еще 
на то, что мы с Тэбби называли «детской лабудой»: 
игрушки, подержанный манеж, кошмарные детские 
книжицы Ричарда Скарри. Тут как нельзя кстати 
приходились мои рассказы, которые я иногда при-
страивал в мужские журналы вроде «Cavalier», «Dude» 
и «Adam». В те дни я и не помышлял о серьезной ли-
тературе и любые разговоры о «художественной цен-
ности» моего творчества были для меня такой же рос-
кошью, как топливная карточка «Тексако». Рассказы 
были просто дополнительным источником дохода 
(да и то не всегда), нежданной радостью. Каждый из 
них представлялся мне эдакой пиньятой, только для 
получения сладкого приза требовалась не палка, 
а сила воображения. Порой я действительно срывал 
куш, и тогда мне на голову сыпались доллары. А по-
рой оставался ни с чем.
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Мне страшно повезло (по правде говоря, мне во-
обще всю жизнь везет, и не только в этом): работа 
была в радость. На тех рассказах я отводил душу, от-
тягивался по полной. Они сыпались из меня, точно 
из рога изобилия, сменяя друг друга, как рок-хиты по 
радио, что непрерывно играло в стиральном цеху, за-
менившем мне кабинет.

Я работал быстро, на износ и после второй прав-
ки редко возвращался к написанному. Я не задумы-
вался о том, откуда берутся идеи или чем структура 
хорошего рассказа отличается от структуры романа, 
не забивал себе голову мыслями о временных рамках, 
о развитии персонажа, его происхождении и про-
шлом. Я писал по наитию, полагаясь исключитель-
но на свое чутье и юношескую самоуверенность. 
Главное, что поток не пересыхал, а остальное не-
важно. Мне было невдомек, что умение писать рас-
сказы —  очень хрупкий навык, который без посто-
янной практики быстро утрачивается. Я этой хруп-
кости не чувствовал, мои рассказы шли напролом, 
как бульдозеры.

Известно, что именитые американские романи-
сты почти не пишут рассказов. Думаю, финансовый 
вопрос тут ни при чем; успешным авторам можно не 
беспокоиться о деньгах. Скорее, когда романисту 
надо запихнуть целый мир в семьдесят тысяч слов, 
у него начинается что-то вроде творческой клаустро-
фобии. А может, со временем навык миниатюриза-
ции утрачивается сам собой. Да, разучиться ездить на 
велосипеде невозможно, и таких навыков немало, 
однако умение писать рассказы к ним не относится. 
Разучиться легко. В конце 1980-х и в 1990-е я все реже 
садился за малую прозу, а если и садился, то расска-
зы получались все длиннее и длиннее (парочка таких 
попала в этот сборник). Это еще ладно. Были и такие 
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истории, которые я просто не успевал записать, по-
скольку заканчивал очередной роман или принимал-
ся за следующий. Идеи теснились у меня в голове, 
просились на бумагу. Некоторые я в конце концов 
записал, остальные так и пропали, разлетелись, как 
пыль по ветру.

Хуже всего, что были и другие —  те, к которым 
я просто не знал, как подступиться. Меня это трево-
жило. Я понимал, что тогда, сидя за маленькой Тэб-
биной машинкой «Оливетти портабл» в стиральном 
цеху, я запросто их записал бы, но теперь, хотя я стал 
старше, матерее, отточил навыки и работаю на куда 
более дорогостоящем оборудовании —  вроде «мака», 
за которым сейчас сижу, —  эти истории от меня 
ускользают. Помню, как запорол одну, и у меня в го-
лове возникла картинка: стареющий кузнец расте-
рянно вертит в руках превосходный толедский кли-
нок и думает: «А ведь когда-то и я так умел…»

И вот однажды, года три-четыре назад, мне при-
шло письмо от Катрины Кенисон — редактора анто-
логии «Лучшие американские рассказы» (позднее ее 
сменила на этом посту Хайди Питлор, которой по-
священа данная книга). Мисс Кенисон спрашивала, 
не желаю ли я выступить редактором готовящегося 
выпуска 2006 года. Я немедленно согласился, не взяв 
ни дня, ни даже пары часов на размышления. Моти-
вы у меня были самые разные, в том числе альтруи-
стические, но я буду последним лгуном, если не при-
знаюсь, что корыстные все же преобладали. Стоит 
начитаться добротной малой прозы, рассуждал я, —  
лучшей из того, что могут предложить современные 
литературные журналы, —  как я, глядишь, воспряну 
и верну себе ускользающую легкость пера. Деньги 
меня не волновали. Это в юности на скромный гоно-
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рар от удачно пристроенного рассказа можно было 
купить новый глушитель для подержанного авто или 
подарок жене на день рождения, а теперь я не про-
менял бы свое мастерство даже на пухлый бумажник, 
доверху набитый кредитками.

За тот год в роли приглашенного редактора я про-
чел несколько сотен рассказов, но распространяться 
о них не буду; если вам интересно, купите сборник 
и изучите предисловие (заодно порадуете себя два-
дцатью отменными рассказами, а это, поверьте, до-
рогого стоит). Самое главное, что ко мне вернулся 
юношеский кураж, и я опять начал писать по-старо-
му. Да, на то и был расчет, однако я не смел надеять-
ся, что это действительно произойдет. Первой появи-
лась на свет «Уилла», которая и открывает данный 
сборник.

Хороши ли мои «новые» рассказы? Надеюсь. По-
могут ли они скоротать вам время в самолете (если 
вы читаете бумажную версию) или за рулем (если слу-
шаете аудиокнигу)? Очень надеюсь, ведь, когда такое 
происходит, это и есть настоящая магия.

Мне очень понравилось их писать, это факт. 
И надеюсь, вам понравится их читать. Надеюсь, они 
вас захватят. А я обязуюсь и дальше сочинять рас-
сказы, пока еще помню, как это делается.

Ах да, чуть не забыл. Знаю, некоторым читате-
лям интересно узнать, откуда берутся те или иные 
мои идеи. Если вы из таких читателей, в конце кни-
ги вас ждет «бонус-трек». Но если вы прочтете эти 
заметки раньше, чем сами рассказы, стыд вам и по-
зор.

Что ж, не буду вас больше задерживать. Только 
позвольте поблагодарить за то, что пришли. Стал бы 
я писать, если бы вас не было? Да, определенно. Уж 



очень мне нравится смотреть, как из слов получается 
картинка, а потом картинка оживает и выдуманные 
люди совершают удивительные дела. Но с тобой го-
раздо лучше, Постоянный Читатель.

С тобой всегда лучше.

Сарасота, Флорида.
25 февраля 2008 года.
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Уилла*

Ты дальше своего носа ничего не видишь, сказа-
ла она. Может, отчасти он и заслужил ее насмешки, 
но не такой уж он был и слепой. Например, сейчас, 
когда последние закатные всполохи угасли и небо над 
хребтом Уинд-Ривер затянула рыжеватая мгла, Дэвид 
окинул взглядом станцию и заметил, что Уиллы ни-
где нет. Он твердо сказал себе, что такого не может 
быть, но то был голос разума, а сердце уже давно 
ушло в пятки.

Дэвид отправился на поиски Лэндера, которому 
Уилла вроде пришлась по душе. По крайней мере, он 
назвал ее «боевой девкой», когда та обозвала желез-
нодорожную компанию «Амтрак», по чьей милости 
они тут застряли, теми еще сволочами. Остальным 
Уилла не нравилась вовсе, что бы они там ни думали 
об «Амтраке».

— Воняет черствыми крекерами! —  заорала Хе-
лен Палмер, когда Дэвид проходил мимо нее.

Она опять оккупировала свою излюбленную ска-
мейку в углу. Ее муж отошел ненадолго, и за миссис 
Палмер сейчас присматривала женщина по фамилии 
Райнхарт. Она улыбнулась Дэвиду.
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