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Глава 1

Москва. Июнь 1982 года. Петровка, 38.  
Кабинет руководителя межведомственной 
спецгруппы по раскрытию особо тяжких  
преступлений

Утренняя планёрка начиналась рутинно. Го-
рохов зачитывал городскую сводку. Погодин зе-
вал. Катков внимательно что-то записывал, я си-
дел и считал воробьев за окном, и только Света, 
казалось, слушала Никиту Егоровича.

Я заглянул в блокнот Каткова, который ста-
рательно что-то конспектировал с чрезвычайно 
умным видом. Но оказалось, что тот просто рису-
ет замысловатые узоры, обводя разлиновку кле-
точек.

Задребезжал телефон. Аппарат звонил ред-
ко. Обычно это предвещало очередную коман-
дировку. Я с надеждой перевел взгляд с птиц на 
шефа. Уже две недели торчим в Москве и ниче-
го не делаем. Так только… Местным помогаем по 
ме лочи.

— Слушаю, Горохов, — следователь нахму-
рился.

За эти почти два года, что прошли с событий 
в Новоульяновске, Никита Егорович ничуть не 
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изменился. Лишь седины на висках прибавилось 
да морщины на лбу стали поглубже.

Он озадаченно поговорил с трубкой, почесал 
намечающуюся лысинку и недовольно пробурчал 
абоненту:

— А мы тут при чем, товарищ генерал?
Трубка что-то возбужденно вещала. Слов не 

разобрать, но, судя по всему — дело серьезное.
— Ясно, — закивал Горохов, будто собеседник 

мог его видеть.
Дзинь. Телефон звякнул, разъединив линию.
— Собирайтесь, товарищи. У нас убийство 

в гостинице «Россия».
— Шишку какую-то пришили? — поинтере-

совался я (на простых смертных нашу группу не 
отправляли, разве что если трупов было больше, 
чем три, или прослеживалась серия).

— Да в том-то и дело, что убитый — птица 
обычного полета, — шеф задумчиво стал скла-
дывать бланки в портфель. — Не пойму, почему 
меня отправили делать осмотр. Есть же район-
ная прокуратура. И городская, в конце концов… 
Но сверху указание поступило, чтобы задейство-
вать наши ресурсы по полной.

— Чье указание? Щёлокова?
— Бери выше, из Политбюро кто-то в мини-

стерство внутренних дел позвонил и задач нарезал.
— Ого… И кого же убили?
— Некий Артур Дицони, солист Большого те-

атра.
— Странная фамилия, — проснулся Погодин.
— Сын цыганского барона, личность наверня-

ка интересная, но при чем тут мы? — продолжал 
недоумевать следователь.
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— Хм-м… Не слышала о таком, — Света за-
думчиво перебирала в памяти артистов Большо-
го, любила она к искусству приобщаться и ча-
стенько посещала спектакли, оперы и прочие 
балеты.

— Ладно… На месте разберемся, — Горохов 
встал из-за стола. — По коням. Кабинет свой зам-
кните.

После громкого дела с убийством заместите-
ля прокурора Дубова наша команда приросла еще 
одним сотрудником — старшим лейтенантом По-
годиным, и с барского плеча МВД нам отрядили 
второй кабинет на Петровке. Горохов теперь, как 
начальник, заседал отдельно, а мы вчетвером раз-
мещались за стенкой.

Быстро собравшись, вышли на улицу. Июнь-
ское солнышко с любопытством на нас устави-
лось. Давненько мы не выходили из кабинетов 
все разом.

Наша служебная черная «Волга» еле вмести-
ла пятерых. Никита Егорович и Катков габариты 
отъели солидные. Да и Погодин уже начинал ма-
тереть. Я уселся за руль. Горохов рядом, осталь-
ные сзади. От управления до гостиницы добра-
лись минут за десять.

Гигантское здание из бетона и стекла рас-
кинулось на берегу Москвы-реки, затмив собой 
Кремль и храм Василия Блаженного. Смотрелось 
чуждо и инородно на фоне старой Москвы, но го-
стиница блистала пафосом новой эпохи и долгое 
время была символом СССР, пока ее бесславно 
не снесли в двухтысячных.

Мы остановились у главного входа. Парковка 
заставлена экскурсионными красными «Икару-
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сами» с надписью: «Intourist». Возле некоторых 
снуют восторженные иностранцы. Финны, нем-
цы и прочие китайцы под бдительным оком гида 
пытались в очередной раз разбежаться по окрест-
ностям, щелкая окружающую обстановку на ви-
севшие на груди фотокамеры. Но гиды бдили 
достойно. Подготовка их была сродни разведшко-
ле. Собирали подопечных под крыло, как насед-
ка цыплят, не давая лишний раз контактировать 
с «аборигенами», пресекали неудобные вопросы 
и всячески опекали иностранцев, чтобы те и чих-
нуть без их ведома не могли. Даже если в тури-
стической группе затесался шпион, ничего дель-
ного он раздобыть не мог бы, разве что поснимать 
издалека незаметно стратегические объекты типа 
заводов.

Паранойя Сталина насчет шпионов уже не 
довлела над железным занавесом, и иностранцев 
охотно пускали в СССР, хотя большинство тури-
стов всё равно приезжало только из дружествен-
ного соцлагеря. Но и истинным буржуям было 
интересно воочию повидать страну развитого со-
циализма. А руководство СССР желало проде-
монстрировать мощь молодого государства, где 
навсегда победил марксизм-ленинизм.

Просторный холл гостиницы с множествен-
ными стойками администраторов, стеклянными 
витринами с командирскими часами, матрешка-
ми и прочими балалайками кишел людьми.

На входе нас сразу взял в кольцо заслон из 
гостиничных коридорных, сержанта милиции 
и стоящего чуть поодаль смотрящего в неброском 
костюме с каменной мордой. Он явно не сотруд-
ник гостиницы. Сто пудов, конторский, эти ребя-
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та тоже несли вахту в рассаднике капиталистов 
и потенциальных шпионов.

— Следователь Горохов, — Никита Егорович 
безошибочно вычленил из «стражников» старше-
го (того в сером костюме) и ткнул в него раскры-
тым удостоверением. — Это со мной, — кивнул он 
назад, избавив нас от предъявления собственных 
документов.

Но я все равно светанул новенькими лейте-
нантскими корочками. Ведь психологический 
комплекс от курсантской ксивы с фотографией 
рядового на развороте у меня прошел. Сейчас 
я там целый летёха.

После высокой награды от Щёлокова карье-
ра поперла в гору. В тот же год меня перевели из 
нашей средки курсантом в Волгоградскую выс-
шую следственную школу милиции, сразу на 
предпоследний третий курс. Оперской специ-
альности в Волгограде не оказалось, ну и лад-
но. С образованием следователя можно в любой 
службе работать, и не только в органах. В Москве 
и в Саратове на тот момент были только средки, 
а в Омск — далековато мотаться. Вот и пошел 
следаком. Все равно учился по старой схеме, под 
кодовым названием «Фигаро тут, Фигаро там». 
Большую-то часть времени проводил на работе 
в группе Горохова.

Через год получил летёху по сроку выслуги 
(на зависть своим сокурсникам, которым лейте-
нантские погоны упали на плечи только при вы-
пуске), а летом 1981-го выпустился с дипломом 
юриста. Корочки умудрился получить с отличи-
ем, хотя знаниями на сессии блистал только по 
профильным предметам, однако, учитывая сверх-



РАФАЭЛЬ ДАМИРОВ

10

лохматость могучей лапы, что меня закинула 
в учебное заведение, преподаватели, будто сгово-
рившись, ставили мне на экзаменах высший балл, 
хотя я на этом совсем не настаивал. Как, впрочем, 
и не возражал.

Нужный номер оказался в другом корпусе. 
Всего их было четыре, не считая центральной 
башни во внутреннем дворе. Гостиницу отгро-
хали аж на пять тысяч рыл. Задумывали ее спе-
циально для депутатов Верховного Совета, что 
до этого периодически оккупировали гостиницу 
«Москва», вытесняя артистов, туристов и прочих 
гастролеров.

— Прошу за мной, товарищи, — улыбчи-
вый коридорный возраста позднего Тургенева 
(и даже борода сверкает роскошной белизной) 
в пафосном мундире, отделанном золотистыми 
листочками (издалека напоминал форму генера-
ла банановой республики), повел нас длинными 
коридорами к нужному лифту.

По профессиональной привычке «генерал» 
вещал отточенными фразами, рассказывая о за-
ведении, будто мы были обычные туристы.

— Это самая большая гостиница в мире, това-
рищи, — гордо заявил он. — Комплекс включа-
ет в себя магазины, концертный зал, кинотеатр 
и внесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый 
крупный. Говорят, что артист не может считать-
ся заслуженным и знаменитым, если не выступил 
в концертном зале «Россия».

— А почему название такое? — подковыр-
нул я.

— А чем вам название не угодило, молодой че-
ловек? — прищурился провожатый.
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— Как известно, у нас избегают таких назва-
ний. В обиходе Союз или РСФСР, а тут — Рос-
сия.

— Россия-матушка — наши истоки, — заявил 
«Тургенев». — Почитай, все оттуда вышли.

Коридорный вдруг остановился:
— Здравствуйте, Муслим Магометович, — 

провожатый вдруг расплылся в улыбке с полупо-
клоном перед джентльменского вида чернявым 
мужчиной средних лет.

Его лицо мне показалось до боли знакомым. 
Тот в ответ мельком кивнул, будто старался про-
скочить мимо побыстрее.

— Это же ведущий «Песни года», — восхищен-
но проговорил Погодин.

— Эх, молодежь, — покачал головой коридор-
ный. — Великих певцов надо знать в лицо.

Бородач, убедившись, что постоялец уже до-
статочно удалился, тут же напел хриплым голо-
сом пару строчек:

Ты — моя мелодия,
Я — твой преданный Орфей...

— Так это Магомаев? — восхищенно пробор-
мотал Погодин. — Не узнал его. В жизни он по-
другому выглядит.

— Он самый, — гордо возвестил провожа-
тый. — У него тут как квартира уже. Месяцами 
может в номере жить.

Лифт доставил нас на четвертый этаж. В ко-
ридоре, возле нужного нам номера 413, толпился 
народ. Мелькали серые мундиры милиционеров 
(да не простых, а целых генералов), синие — про-



РАФАЭЛЬ ДАМИРОВ

12

курорских работников (в звании ниже «полков-
ника», в пересчете на наши, не увидел), люди 
в штатском, которые вовсе были не граждан-
скими.

— Ого, — тихо присвистнул я. — Сколько пра-
воохранителей сбежалось, будто члена Политбю-
ро убили.

— Тс-с, Андрей Григорьевич, — шикнул на 
меня Горохов. — Не в том месте и не в том смыс-
ле упоминаешь этих, — Горохов ткнул пальцем 
в потолок. — Вмиг к политическим террористам 
припишут. Хотя ты прав. Солист Большого теа-
тра, причем новенький и никому не известный, 
а столько шуму.

— А вы что, — коридорный собирался уже нас 
оставить, но остановился и развернулся, — не 
знаете, кто такой Артур Дицони?

Катков и Погодин одновременно развели ру-
ками.

— Вся Москва знает, а вы — нет… — усмехнул-
ся бородач.

— И кто же он? — нахмурился Горохов.
— Простите, товарищи дорогие, но об этом 

не принято говорить вслух — органы соответ-
ствующие бдят. — Коридорный кивнул на людей 
в штатском. — А мне еще внуков растить, на ро-
дителей надежды нет, ведь трудятся они не в го-
стинице, а на заводе. Ладно, прощевайте, пойду я. 
И так уже лишнего наговорил.

Нам навстречу шагнул пузатый прокурор, на 
черных петлицах по две огромные звезды — по-
нашему аж целый генерал-лейтенант получается.

Судя по вальяжности и некоторой надменно-
сти, навсегда застывшей на пухлом лице, чувство-
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вал он себя среди высоких чинов как рыба в воде. 
А то и как щука среди окуней. Явно был из ге-
неральной прокуратуры. Черт… Кем же на самом 
деле был этот покойный цыган?

— Никита, — генерал позволил Горохову по-
жать себе руку, на остальных только бросил ми-
молетный взгляд, задержав его чуть подольше 
лишь на Свете, что смотрелась среди мужиков 
жемчужинкой. — Дело решили поручить твоей 
группе.

Горохов, явно недовольный, что его так по-
панибратски назвали в присутствии подчинен-
ных, коллег и прочих горничных, с язвинкой в го-
лосе спросил:

— К чему нам такая честь, Павел Алексеевич? 
Я так понимаю, потерпевший был артистом мест-
ного пошиба? Есть районная прокуратура. Город-
ская, в конце концов.

— Не ерепенься, Егорыч, — понизив голос, 
проговорил генерал. — Сам знаешь, кем был уби-
тый… Сверху результатов ждут уже сегодня.

— Черт побери! — всплеснул руками Горо-
хов. — Вы меня, конечно, извините, Павел Алек-
сеевич, но о потерпевшем мне лишь известно, что 
он был солистом Большого театра. Скажите, на-
конец, что он за птица такая важная…

— Об этом вслух не говорят, — назидательно 
улыбнулся «генерал». — Но сам понимаешь, все, 
что касается ЦК — по раскрытию на первом ме-
сте. Подключайся оперативно. В номере сотруд-
ники из МУРа, введут тебя в курс дела.

Мы вошли внутрь просторного двухкомнат-
ного номера, потеснив высокие чины. На кровати 
лежал абсолютно голый молодой мужчина. Рас-
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пластался, неуклюже раскинув руки. Из раны на 
груди в районе сердца застывший красный ручеек 
вёл к целой луже, что пропитала постель. На жи-
воте под пупком поперечный разрез, тоже зали-
тый кровью.

Света поморщилась и отвернулась. Погодин 
тоже скривился, но взгляда не отвел. И лишь 
криминалист Катков, словно легавая на охоте, 
сделал стойку. С интересом оглядывая обста-
новку и труп хоть и мёртвого, но довольно сим-
патичного и запоминающегося цыгана, возле ко-
торого копошились сразу два судмедэксперта 
в перчатках и какой-то сторонний криминалист 
с «Зенитом».

— Товарищи! — громко произнес Горохов. — 
Разрешите представиться. Горохов Никита Его-
рович, руководитель специальной межведом-
ственной следственно-оперативной группы. 
Осуществление первичных следственных ме-
роприятий поручено мне и моему личному со-
ставу. Я попрошу посторонних покинуть место 
происшествия. Остаются только эксперты и ра-
ботники уголовного розыска. Спасибо за пони-
мание.

Генералитет (что прокурорский, что эмвэдэш-
ный) с удивлением уставился на наглеца. Какой-
то следователь смеет им указывать?

— Товарищи, я прошу побыстрее, пожалуйста. 
Вы мешаете осмотру и поиску возможных сле-
дов, — настаивал мой начальник.

Мы молчали, но согласны были с каждым сло-
вом.

Высокие чины загудели и потянулись к вы-
ходу. Не решились осадить Горохова. Понимали, 
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что если дело поручено ему, то на месте происше-
ствия он и есть главный.

Никита Егорович подозвал двух оперативни-
ков и стал их расспрашивать. Меня кто-то тронул 
сзади за плечо:

— Здравствуйте, Андрей Григорьевич.
Я обернулся и не поверил своим глазам. Пере-

до мной стоял гэбэшник Черненко. Несмотря на 
жаркую погоду, мой старый знакомый по Ново-
ульяновску был в плотном костюме и шляпе.

— Товарищ майор, — я пожал протянутую мне 
твёрдую, как доска, сухую ладонь. — И вы здесь…

— Подполковник, — улыбнулся Черненко.
— Поздравляю, растете. Слышал, вы теперь 

здесь в столице насовсем обосновались?
— Мы там, куда Родина пошлет, — двусмыс-

ленно проговорил подполковник. — Давайте 
отойдем в сторонку. Переговорим.

Раньше от таких предложений я бы напряг-
ся, размышляя о том, как бы не сболтнуть чего 
лишнего. Я давно знал, что контора бдила за 
мной, и иногда казалось, что они уже раскусили 
во мне попаданца. За те четыре года, что я здесь, 
уже привык к их вниманию и теперь особо не тре-
вожился. Однако если они меня и раскусили, то 
дали зеленый свет. Не трогали, ведь своими по-
ступками Петров, а в прошлом майор Нагорный, 
доказал, что цели преследует исключительно бла-
гие и службу тянет, укрепляя ту самую безопас-
ность Родины, о которой они так пекутся.

Мы вышли из номера.
— Слышал про ваши подвиги, Андрей Григо-

рьевич, — Черненко вытащил сигарету и предло-
жил мне, я отказался.


