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Мои преподаватели филологии в университете говорили, что если в хорошей 

книге прочесть только предисловие и послесловие (иногда его называют 

заключением, но больно словечко двусмысленное), то станет ясно, о чем 

говорится на остальных сотнях страниц.

Мне кажется, этот закон работает до сих пор. Но нет правил без исключений.

Правда, книг все больше и больше, а исключений все меньше и меньше.

Было бы слишком самонадеянно предполагать, что этот «кулинарный 

ералаш» станет такой редкостью.

Вступление
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Но шанс все-таки есть.

А пока есть хоть один шанс, ничего не потеряно.

Попробую тезисно помочь и тем, кто потратит время на чтение, и тем, кто 

не станет этого делать и ограничится парой первых страниц.

Много лет назад, когда я еще готовил и на радио «Серебряный дождь» 

в прямом эфире, и по телевизору на канале ТВЦ сначала с Анной 

Семенович, а потом с Ольгой Кокорекиной, ко мне пришли литературные 

агенты и предложили написать кулинарную книгу.

Что делают в этом случае нормальные люди? Правильно! Соглашаются.

Но простые пути не для нас. Я отправился на Арбат в Дом книги.

Нашел отдел кулинарной литературы и начал изучать список 

представленных авторов.

Особенно русскоговорящих и русскопишущих…

И стало мне грустно. Многих из них я знал лично, и большинство из них 

не очень-то умели готовить.

– Брехня! – подумал я и успокоился.

И стало понятно, что не хочется мне видеть свою фамилию в такой компании.

Глуп был, провинциален и глуп, да и гордыня никому не нужная взыграла.

Отказался я. Жалею ли? Да.

Пытался изменить ситуацию? Нет.

Второго предложения пришлось ждать более 10 лет.

Сказать, что в кулинарном плане эти годы прошли без пользы, было 

бы преступлением.

Все вовремя. Каждому фрукту свое время.

Теперь я могу почти гарантировать, что все рецепты имеют проверенную 

сотнями приготовлений репутацию.

Предупрежу критиков сразу, что я в большей степени филолог и ведущий, 

чем повар.

Я любитель, который единственный раз пытался играть в ресторатора, 

но потерпел фиаско.

Хватает ума не повторять. Еда как бизнес не мое. Учтите это.

Советов ресторатора не ждите. Технологических чудес не ждите. Меню 

от «ШЭФа» тоже не будет.

Это книга о любви и страсти. О такой любви, которая никогда не заставляла 

пожалеть или захотеть окончания.

Я готовлю более 40 лет. На кухне, на даче, на радио, по телеку, и мне до сих 

пор интересно.

Я обожаю не столько сам результат, сколько процесс.

И еще – счастливые лица.



8

Девиз этой книги прост как дважды два.

И абсолютен, как законы Ньютона (тут возможен 

перебор, ибо в физике я слаб).

Сытый человек – добрый человек.

Стоящий у плиты – это волшебник, делающий мир 

лучше, а жителей планеты Земля добрее. Эта книга 

не учебник. Эта книга не детектив. Эта книга – отчет 

о  лучшей части моей жизни.

И не сомневайтесь, что это правда.

А если засомневаетесь, то заставьте себя прочесть 

и приготовить самому.

Или попросить того, кто умеет.

Честное слово, я очень старался.

Тут самое время перечислить всех тех, кому 

я благодарен.

Но позволю себе сделать это в послесловии.

Надеюсь, что список за это время вырастет, ибо 

я уже благодарен тем, кто прочтет…

Искренне ваш,  
Плотников,  

провинциальный приготовитель  
очень вкусной еды
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Минимальный желательный набор  
кухонной утвари

• Сковорода-вок. Жарка. Тушение. Лапша. Азия.

• Сковорода чугунная. Блины. Прожаривание.

• Сковорода с плоским дном и высоким бортом. Она же сотейник. 

Сырники. Котлеты. Яйца. Шакшука.

• Сковорода с рифленым дном. Стейки. Рыба. Овощи. Красиво.

• Кастрюля 1 л. Сосиски. Яйца. Каша.

• Кастрюля 3 л. Паста. Тефтели. Тушеные перцы.

• Сотейник-кастрюля с высоким бортом. Тефтели. Голубцы. Рататуй. 

Ризотто.

• Кастрюля 5 л. Борщи и супы.

• Набор ножей. Для простоты – маленький, средний, большой.

• Доски разделочные. Разноразмерные. 3 штуки.

• Боксы пластиковые. Разноразмерные, для хранения готовых блюд 

в холодильнике.

• Прихватки, сито, фартук, половник, шумовка, пресс для чеснока, 

овощечистка, молоток для отбивания мяса, силиконовые лопаточки 

и щипцы.

• Для всех сковородок, сотейников и кастрюль должны быть крышки.

• По одной для каждого диаметра вполне достаточно.
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Список продуктов, за наличием которых  
на своей кухне я постоянно слежу
Не является обязательным, но многолетний опыт подсказывает, что надо 

отнестись к нему внимательно.

В списке нет консервов, колбасных изделий, мясных и рыбных копченостей.

• Оливковое масло холодного отжима

• Растительное масло рафинированное

• Сливочное масло

• Фасоль, гречка, горох, рис, овсянка

• Индейка

• Говядина

• Куриная грудка

• Креветки

• Лосось (семга, горбуша)

• Яйца (минимум – дюжина)

• Йогурт (мацони, мацун), творог

• Сметана, сыр – из расчета на 3 дня

• Мед, маслины, зелень, картофель

• Морковь, капуста, свекла, лук репчатый, чеснок

• Яблоки, лимон

• Томатная паста

• Горчица

• Морская (сванская, йодированная) соль

• Горький шоколад

• Уксус столовый, уксус яблочный, соевый соус, рыбный соус

• Сухофрукты (изюм, курага, чернослив)

• Чай, кофе, какао

• Мука пшеничная

• Макаронные изделия трех сортов

• Сахар, ванильный сахар

• Лавровый лист, копченая паприка, зира, кориандр, перцы разные,  

чили сушеный, корица

• Сезонные ягоды, овощи и фрукты
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Правила нашей кухни
• Брать только свежие и качественные продукты. Помнить, что на этом 

не экономят. Мы же не зарабатываем на еде.

• Готовить не только руками, но сердцем. Слова про тепло сердца, которое 

передается через ваши руки, – чистая правда.

• Еды должно быть много.

• Не смешивать бесчисленное количество ингредиентов. Стараться, 

чтобы в результате вы смогли почувствовать вкус каждого продукта. 

Максимальное количество составных частей не должно превышать пяти.

• Специи и приправы можно не считать отдельными продуктами. Но только 

если вы в них понимаете.

• Не торопиться. Быстрая еда может быть вкусной. Иногда. 

Это скорее исключение из правил, с которым мы умеем бороться.

• Экспериментировать на себе. Так проще и правильнее.

• Постоянно учиться и много практиковаться.

• Советоваться со своими вкусовыми сосочками. У вас их тысячи.

• Читать инструкции и информацию о продукте на упаковках. Это еще 

никогда никому не мешало.

• Найти выигрышные особенности своего блюда. Если нашли, то поместите 

их на виду, а не скрывайте за морем соуса или кучей зеленых 

и псевдополезных листьев.

• Не стесняться манипулировать перед гостями: готовить, переворачивать, 

наливать и накладывать еду прямо при них. Процесс приготовления пищи 

частенько выглядит не менее аппетитно, чем само блюдо.

• Помнить, что истинная красота еды часто кроется в ее лаконичности.

• Не накладывать горы, сокращайте порции. Ну а если кому-то не хватит 

с первого раза, то добавка все исправит.

• Не делать подачу еды сложной. Посуда и приборы должны 

быть максимально минималистичны. Так еда смотрится гораздо 

привлекательней.

• Если солить, то и там же перчить.

• Всегда помните, что самое близкое к приготовлению еды удовольствие – 

это секс. И не спорьте.



Рецепты
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 Экстремальный тартар  
из свежайшего лосося  
с кремом из авокадо
У меня было 20 минут в прямом эфире.

На большее рассчитывать не приходилось.

Я не люблю спешки, но организаторы  

очень попросили уложиться.

Отказывать было неудобно.

И я пообещал, что будет быстро, вкусно и красиво.

Мне не поверили.

Я не стал никого ни в чем переубеждать.

Попросил денег на продукты.

Создатели «вкусного интервью» удивились 

и почему-то вызвались купить сами.

Я рассмеялся им в лицо, отказал и получил необходимые средства 

и грустные выражения незнакомых лиц.

Заехал в дорогой магазин.

Выделенных богатой радиостанцией денег, как обычно, не хватило.

Добавил собственных. Получилось практически фифти-фифти.

Все купил.

Филе лосося, яйца, лайм, лимон, авокадо, масло оливковое в маленькой 

бутылочке, сыр «Филадельфия», дижонскую горчицу, молотую паприку.

Придя домой, вспомнил, что забыл купить чеснок.

Пришлось брать из личных запасов.

Как и вяленые помидоры. Их в магазине не было в наличии.

Принялся собирать сумку…

Фартук. Нож. Тарелочки. Палочки. Салфетки.

Блендер. Продукты. Которые предварительно вымыл и вытер. Приборы.

Приехал в студию.

Понял, что был прав, привезя продукты чистыми. Иначе пришлось бы это 

делать в тесном радийном туалете. Мыть, в смысле.

Разложил все перед микрофоном.

Надел наушники.

И вступил в неравную кулинарную битву на территории неприятеля.

Свежего лосося нарезал небольшими квадратиками.
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Заправка потребовала чуть больше времени.

Сырой яичный желток, ложка дижонской горчицы, сок лайма, 50 мл оливкового 

масла, 1 рубленый вяленый томат, чуть-чуть соли и молотой паприки были 

сложены в глубокую пиалу.

Вилочкой все это перемешал. Активно. До однородности.

Потом добавил туда же рыбу и оставил на 10 минут. Маринование такое.

Оставалось только взбить крем.

В чашу блендера отправились: очищенное спелое авокадо, 3 столовые ложки 

сыра «Филадельфия», 2 зубчика чеснока, 2 чайные ложки сока лимона.

Ну и пожужжать немного пришлось, создавая помехи в эфире.

Одновременно с кулинарными манипуляциями я комментировал процессы 

в прямом эфире и отвечал на вопросы ведущей и дозвонившихся 

радиослушателей.

Затем была красота подачи.

Удивление и восторг присутствующих.

Проверка хронометража… и просьба задержаться в прямом эфире 

до окончания часа в связи с большим количеством звонков в прямой эфир.

Я милостиво согласился.

Фотосессия сотрудников радиостанции с тартаром из лосося и авокадо-

кремом завершила мое интервью.

После эфира я интересовал всех гораздо меньше тартара.

Потраченные личные средства пообещали вернуть, но…

До сих пор должны, с процентами.

Теперь все.

 Кулинарная задачка
Вот представьте себе такой продуктовый набор: мята свежая, сахар, винный 

уксус, соль, перец, вода и одно яблоко.

Нужно, используя все эти продукты, что-то приготовить. Блюдо должно быть 

одно.

Что приходит вам на ум, дорогие товарищи и друзья?

Мне приходит на ум… соус.

Мятный соус, который при правильном приготовлении, подойдет к блюдам 

из бобов или к жареному мясу.

А может, и к белой рыбе. Чем черт не шутит.

Менять можно только виды уксуса. Яблочный, рисовый, винный.

Ну и разве что сок лайма еще понадобиться может. А может и не понадобиться. 


